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Lo que se presenta a continuacion es el transcripto de un docto, pero ameno texto resumido,
en el que Roberto Merino conforma una visién epocal de la ciudad de Santiago que mis
estudiantes debiesen leer. Para mi serd un texto breve de consulta sobre un pasado
Santiaguino que un recién arrimado provinciano como yo, alcancé a divisar. Baste decir que
cuando arribé a Santiago, el Parque Almagro era solo una Plaza y una de las calles que lo
circundaba por el norte, la Calle Mencia de los Nidos, era un estacionamiento terminal de
buses que conectaba Santiago con ciudades surefias.

Transcripto 1.

Todo Santiago (Roberto Merino)
[El interminable aullido del mundo (2004)]

“Actualmente, Santiago es un escenario donde todos los dias se ejecuta una mezcla de drama
y de carnaval, de un modo sordo, inopinado, muchas veces imperceptible. El ciudadano
promedio sigue experimentando entre nosotros la vida como una lucha en la cual es legitimo
disputar hasta el Ultimo centimetro de beneficios. No por otro motivo Santiago debe ser una
de las pocas ciudades del mundo donde las leyes se venden en las calles con voceo. Hay en
el centro kioscos de diarios en los que proliferan publicaciones como “El abogado en casa”,
quitandoles el espacio a las revistas. Muchas personas comunes son expertas en los
laberintos algebraicos de los planes de las Isapres. Nadie les ha ensefiado, son autodidactas:
los calculos de porcentajes les han quemado las pestafias en la soledad de sus casas, noche
tras noche, bajo la luz fluorescente de la cocina.

El estudioso de la ley de ISAPRES es, en todos los sentidos, un personaje del que hay que
mantenerse a distancia. Tiene el reclamo largo y siempre listo. Generalmente anda con una
carpeta llena de planillas y la entrega al interlocutor con emocién en los ojos, como si ahi
estuviera compendiada su historia personal. Ha gastado mas tiempo esperando en las
antesalas que el que le ha dedicado a la vida misma. No estoy con esto tratando de promover
una actitud aristocratizante, de prescindencia ante las realidades practicas. Finalmente es
cuestion de cada cual. Mi padre tuvo una actitud semejante en su juventud: se reia con cierto



desdén de los tipos que se preocupaban por anticipado de asegurarse un lugar en el sistema
de pensiones.

Mucho mas tarde, esta prevision le hizo falta. Se enfrentdé a la escasez: de recursos, de
energia, de voluntad, de suerte. Le falld el cuerpo, y con ello el alma fue perdiendo
gradualmente su sustento. Cuando murid, recordé la perplejidad de Borges tras la muerte
de su propio padre: el mundo no se detenia, por todos lados se multiplicaban los ruidos, el
fragor, la congestidn, las transmisiones radiales, los chistes, las pachotadas, los viajes. Esta
sola sensacién les da sentido a los minutos de silencio que a veces se solicitan en honor de
los muertos de cierta notoriedad.

A fines del siglo xix, Nietzsche refutaba a Darwin porque en su teoria de la evolucion la vida
guedaba definida por la escasez, en circunstancias de que a su entender la definia mas bien
la exuberancia. Ambas proposiciones parecieran haber sobrevivido sin exclusiones mutuas
hasta hoy. Santiago en estos momentos parece una ciudad desbordada en su estructura. El
progreso ha hecho de ella un recinto harto hostil, sobrepoblado, incomprensible, del cual se
hace dificil escapar.

Las emigraciones unanimes de los fines de semana largos sélo comprueban la demencia en
la que sobrevivimos: todos se van en masa los viernes en la noche por carreteras colapsadas
y regresan de la misma forma tres dias después. Las farmacias estan siempre repletas, la
television es un grito de ansiedad de principio a fin, en los supermercados hay un exceso de
estimulos, gente disfrazada que se acerca con folletones o con bandejas con trozos de
salchicha frita. En las cajas a uno le piden el vuelto para la beneficencia a la vez que le suman
puntos como garantia para futuras compras. Los Redbanc llegan a caldearse de tanto
boquiabierto que les aprieta las teclas.

A la salida, los acomodadores de autos aparecen de las sombras con su coreografia hieratica,
gue consiste en dos movimientos realizados con una sola mano: aquél con que comunican
gue uno debe avanzar y aquél con que exigen la propina a través de la ventanilla.

Un amigo mio tuvo una vez en Madrid una experiencia aterradora. Bajo la influencia de un
psicofarmaco se perdio por las calles hasta que se sentd a descansar en una zona de bloques
de edificios gigantescos. Por su estado alterado tuvo una percepcién atroz de lo que estaba
contemplando: imagindé los miles de vidas, los miles de destinos cuyas zetas zumbaban en
esos interiores; creyd ver a cada uno de los habitantes del lugar, unos comiendo sus patas
de chancho, otros acicalandose frente al espejo del bafio, otros deprimidos en sus camas,
otros regafiados por sus madres. Al final termind llorando de angustia. Y nosotros seguimos
aqui experimentando el exceso en todas sus facetas. Los carteles de las promociones
pegados en las vitrinas o deslizados bajo la puerta nos obligan al movimiento, aunque sea un
movimiento mental de rechazo. Los cuerpos desnudos de las minas del momento —
reproducidas sin limites por la television y los diarios nos obligan a un movimiento libidinal,
aungue sea para ponerles limites a nuestras fantasias

Los candidatos a cualquier cosa taponan nuestro universo visible con gigantografias de sus
carotas sonrientes y con sus esléganes para nifios de doce afios. De todas partes nos estan
llamando siempre. Esta erosién es, al parecer, parte del costo de vivir en relativa paz y la
manera en que la civilizacion resguarda su estabilidad. Hace poco lei, ya no recuerdo dénde,
el testimonio de alguien que debid transportar al fildsofo Marcuse a una conferencia.



Quedaron atrapados en un taco y el conductor se puso a reclamar instintivamente. Marcuse
le preguntd si le gustaba comer tostadas al desayuno. El chofer contestd que por supuesto.
Marcuse lo mird y le dijo: “Entonces no alegue”

[El ninguneo de la memoria [1997]

“La ciudad tiene el aspecto de Londres durante los bombardeos de la pasada guerra, excepto
gue Santiago se esta reconstruyendo dos veces mas rapido”. La observacion es de enero de
1954 y aparece en un reportaje de la revista extranjera Visién. Evidentemente, no hubo aqui
por entonces bombardeos de ninguna especie. Simplemente se trata de uno de los radicales
cambios de piel y de pelo que la capital vive permanentemente. Hoy es lo mismo. Palacetes
fantasiosos, decorosas mansiones y casonas empobrecidas son convertidas en un santiamén
en camionadas de escombros. Especuladores inmobiliarios y empresarios de la demolicion
hacen su agosto. Estos ultimos buscan el pino oregdn en vigas y estructuras: es “el oro del
demoledor”.

Da la impresion de que a nadie le importa mucho. Curiosamente, las mayorias silenciosas o
bullangeras no tienen ninguna relacion real con el pasado. Viven con la realidad inmediata
pegada a la cara con esmog, y sus emociones mas intensas provienen de la irrealidad misma:
la televisidon y sus dictados publicitarios, la obligacion del show del dia a dia. Los que toman
las decisiones publicas tampoco se muestran muy aprensivos al respecto, cuando no se trata
directamente de “alcaldes grado 10 en la escala de Richter”, al decir de Enrique Lafourcade.
En la capital podrian convivir ciudades de todas las épocas.

En Londres hay calles importantes que se han trazado esquivando sinuosamente los edificios
histéricos. Pero esta escrito que aqui no puede ser asi. El supuesto de que para construir hay
gue demoler ha sido, hasta hoy, inapelable. Si a uno le dicen que Santiago fue alguna vez una
ciudad elegante y —en algunos reductos— suntuosa, no queda mas que imaginarselo. El
embajador britanico Rumbold consideraba que una primera visita a esta ciudad era “una
agradable sorpresa para un europeo inteligente”. En 1877 escribia: “Uno no espera
encontrar a diez leguas en el interior, al pie de los Andes, una ciudad de 160 mil almas con
edificios publicos tan magnificos, mansiones particulares tan imponentes y paseos tan
extraordinariamente bellos”.

El arquitecto suizo Fatio, por su parte, no concebia como no se adoptd aqui el tipo de casa
sefiorial de mediados del siglo xix: austera, amplia, entre sevillana e italiana. Pero asi son las
cosas. El empobrecimiento y el afeamiento son cosa viva. Donde hubo un palacete se
instaura un sitio eriazo —por afios—, con enrejado, casucha y perro guardian. Luego brota, en
el mejor de los casos, un esperpento arquitecténico con estucados silticos y vidrios
polarizados.

Otra posibilidad es la transformaciéon de las fachadas. El Palacio Rivas —Alameda y San
Martin—es un ejemplo que da entre risa y miedo. La lista de edificaciones meritorias echadas
abajo sin aviso ni argumento es interminable. Donde estuvo el Palacio Undurraga —Alameda
y Estado— hoy dia vegeta un edificio “moderno” de triste envejecimiento. El Palacio
Urmeneta, en la calle Monjitas, hecho a la medida de la anglofilia de don José Tomas —su
duefio—, lo conocemos sélo por fotografias. La fastuosa Quinta Meiggs, cerca de Republica,



no fue tampoco respetada, como tampoco lo fueron el hermoso Palacio Arrieta, frente al
Municipal, ni los fantasiosos palacios Real de Aztia y Concha Cazotte.

El palacio de los Garcia Huidobro (esquina norponiente de Alameda y San Martin), donde
nacio Huidobro y donde vivia un familion de sesenta personas, no encontré interesados en
su conservacion. En su lugar funciond, durante décadas, una playa de estacionamiento.

Una ciudad abierta a los cuatro vientos [1997]

En una cronica de 1982, ese veterano del periodismo que conocimos con el pseudénimo de
Panurgo se sobrecogia estoicamente ante la remocién de los adobones de los pobrerios de
cepa. “éPonerme a llorar, yo, a estas alturas? jVade retro, pesadumbre!”, exclamaba. “Mi
entereza me ha hecho pisar serenamente sobre muchas transmutaciones. Yo vi de este
Santiago inquieto convertirse los adoquines en palimpsestos bajo espeso alquitran, para
enseguida ver aparecer sobre ellos a los abominables y soltadizos adocretos. Al mismo
tiempo, sobre el tugurio, vi erguirse el atropello antiecoldgico de babildnicas construcciones.
éQué mas me quedara por ver?”.

La ciudad se transforma con indiferencia, sin grandes traumatismos, aunque es dificil definir
en qué se estd convirtiendo. En los viejos barrios empobrecidos, las iniciativas de inversion
se hacen con el bolsillo perro. Segin el mandato del mercado, no podria ser de otro modo.
Las emociones colectivas predominantes estan a kilbmetros de ahi, en El Golf (por segunda
vez), hacia la precordillera y —recientemente— en los suburbios del norte. Los fatalistas
piensan que los sectores antiguos de la capital serdn en un tiempo no lejano caserios
uniformes; que la vieja tristeza atmosférica de estas zonas —que ya tenia su patina— sera
simplemente reemplazada por una de nuevo tipo de visualidad, como de poblacién venida
levemente a mas.

Hasta hace no mucho tiempo, en la esquina de Brasil y San Pablo hubo un monolito de cal y
de ladrillos que marcaba el limite poniente de la antigua ciudad. El monolito lo instald el
Cabildo, en 1795, cuando se concluyeron las obras del Camino de Valparaiso, ordenadas por
Ambrosio O’Higgins.

Era costumbre antigua la de sefialar ciertas distancias en los extramuros por medio de estas
pequefias edificaciones. Hubo monolitos en Vicuiia Mackenna y Avenida Matta, como
también a lo largo del Mapocho, donde todavia quedan algunos, casi indistinguibles en
medio del trajinado paisaje urbano de hoy. El monolito de Brasil y San Pablo lo conocemos a
través de nebulosas fotografias del tiempo ido. Hay por ahi una de 1890, en la que se divisa
—pegado en los ladrillos, sin ninguna consideracion por la memoria del barén de Vallenar—el
afiche de un cierto Gran Circo Ecuestre Oriental, a cargo de “nueve eximios profesores”.
Otra, de 1931, da cuenta de la construccion de las lineas férreas para el tranvia, que también
son ahora cosa del pasado. Aqui se delata la catadura populachera de la zona. Los furtivos
personajes que aparecen van sin corbata, tocados con revenidos sombreros tipo calafiés, y
pareciera que se aprestan a ingresar a los expendios cercanos para “enjuagarse el hocico”
con un vaso de Bilz o con un potrillo de chicha cocida.

Se sabe que los caminos coloniales fueron, en su mayoria, intransitables: auténticos
guebraderos para las cabezas de los comerciantes y para los ejes de sus carretas. El trayecto



desde Valparaiso era largo y, por cierto, penoso. El viajero debia suscribir un larguisimo
desvio hacia el sury entrar a la capital Melipilla mediante. La idea de O’Higgins de abrir una
via directa tuvo oposiciones de suyo irracionales, como todos los proyectos de bien publico
anunciados en esa era consagrada a la majestad del tramite. Al Camino de Valparaiso se lo
llamod “la nueva torre de Babel”, en alusion quizads —piensa Vicuia Mackenna—a que O’Higgins
conversaba con algunos de sus colaboradores en inglés. Ya a principios de este siglo se podia
salir de Santiago a través de doce caminos publicos. La capital estaba —segln una guia de la
época— “abierta a los cuatro vientos”. Después estos caminos fueron absorbidos por los
arrabales de viejo cufio. Es el caso de las actuales calles Exposicion, Vivaceta, Independencia,
San Diego y Portugal, entre otras. La esquina de Brasil y San Pablo se ve en 1997 casi idéntica
a la de la fotografia de 1931, salvo la desaparicion del referido monolito y de unos caserones
de pesadas techumbres, en cuyo lugar dormita hoy una bomba de bencina. Quedan, por
testimonio, los rieles de los extintos tranvias y al fondo las cupulas de la iglesia de los
capuchinos de la calle Santo Domingo, a metros de la cual Joaquin Edwards Bello vivid sus
ultimos afios.

Como parafrasis del demagdgico enunciado “Madrid me mata”, unos jovenes bonaerenses
de la pasada década acufiaron un injustificado “Buenos Aires me aburre” para titular una
revista de su responsabilidad. De Santiago, en este sentido, se podria decir que mas bien
satura y que todo santiaguino alberga el suefio de salir periédicamente de sus limites. Esto
vale también para el cronista citadino. El mismo Edwards Bello lo sefiald en alguna parte: lo
apremiaba de vez en cuando la necesidad de huir, huir de la chamuchina céntrica, de la calle
Cueto, de los humanizados perros callejeros, de los temas del dia y de la “escupidera
nacional” distribuida en las veredas desde temprano.

El poema mas famoso de Kavafis advierte que es imposible salir de la ciudad: que donde uno
vaya recorrera siempre las mismas calles. Asi como la psicologia literaria ha definido una
“casa-fantasma” en el alma de todo ser humano, se podria pensar que también habria una
ciudad-fantasma, generalmente aquella en la que se ha nacido o en la que se ha decidido
nacer. Santiago es, doblemente, una ciudad afantasmada, a causa de una endémica
inclinacion a la inestabilidad. El que quiera aproximarse a su pasado —y por tanto a muchas
de sus conductas presentes— debe agotar los ojos en los archivos e invocar el ectoplasma de
las fotografias.

Para los escritores argentinos pareciera tan facil nombrar las calles, los barrios y los hitos de
su ciudad. Si mencionan Rivadavia al 2000, no deben incurrir en un acto casi iniciatico, de
bautismo, como pasa entre nosotros. Esto se debe al apego espiritual a un conjunto de sefias
de identidad, a una observacién generalizada de las formas. Por algo Darwin opind que el
gaucho parecia siempre un gentleman, y el huaso —si bien preferible en ciertos aspectos—
una persona trabajadora pero vulgar.

Si uno va a tomar el sol al Jardin Botdnico, en Palermo, y se rie de las familias de gatos obesos
gue habitan el lugar con todo desplante, se asombrara de que Roberto Arlt se haya reido de
lo mismo hace cincuenta afios. Pero ya es hora de finalizar esta digresion nacida al pie del
desaparecido monolito de Vallenar.

Los copistas de la Edad Media —sabiamente— anotaban en los textos transcritos los
momentos en que los vencia el cansancio. Lo mismo quiere hacer el redactor de estas
paginas. Detener por un momento el flujo de las ideas y partir, quizas por San Pablo hacia el



poniente, en busca de las cuestas silenciosas, de los paisajes abiertos y de las luces dispersas
de los campos]
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