
Identidad, género 

y nuevas subjetividades 

en las literaturas hispánicas

Editoras 

Katarzyna Moszczyńska-Dürst

Karolina Kumor 

Ana Garrido González

Aránzazu Calderón Puerta 



Identidad, género 
y nuevas subjetividades 
en las literaturas hispánicas  





Identidad, género 
y nuevas subjetividades 
en las literaturas hispánicas  

Editoras

Katarzyna Moszczyńska-Dürst

Karolina Kumor

Ana Garrido González

Aránzazu Calderón Puerta 

Varsovia 2016



© Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
de la Universidad de Varsovia

El presente volumen se vincula con reflexiones teóricas del 
grupo de investigación GENIA. Género, identidad y discurso en 
España y América Latina.

EVALUADORA
Helena González Fernández
Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona

CORRECCIÓN LINGÜÍSTICA: 
Ana Garrido González 

DISEÑO Y MAQUETACIÓN, DISEÑO DE LA PORTADA: 
Bartosz Mielnikow (bartosz@fogar.eu)

IMPRESIÓN Y ENCUADRACIÓN: 
Sowa–Druk www.sowadruk.pl

ISBN: 978-83-60875-11-7

EDITOR:
Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
de la Universidad de Varsovia
www. iberystyka.uw.edu.pl

Szczególne podziękowania składamy 
Fundacji Uniwersytetu Warszawskiego, 
która dzięki swojej dotacji umożliwiła 
publikację niniejszego tomu



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN 7

I PARTE

La identidad, discursos de poder, el reto de la escritura

Ángeles Encinar, Escritura en libertad: Identidad y tendencias 
diversas en la última narrativa de autoras españolas 

21

Mari Jose Olaziregi, Mikel Ayerbe, El conflicto de la escritura y la 
rescritura de la identidad: análisis de la narrativa de escritoras vascas 
que abordan el conflicto vasco.

45

Maria Lacueva i Lorenz, María de los Ángeles Herrero Herrero, 
Construyendo las genealogías femeninas literarias valencianas: 
estado de la cuestión 

67

Olga Nowak, ¿Quién es “la mujer X”? Las protagonistas de jóvenes 
autoras españolas de los años noventa 

89

Mariola Pietrak, Representaciones de la familia en Esta no es mi 
noche, de Patricia Suárez

111

José González-Palomar, En el común olvido (2002) de Sylvia 
Molloy: La fuerza narrativa y performativa del tabú y lo no-dicho 

129

Małgorzata Marzoch, En el “no-lugar del lenguaje”: el cuerpo y el 
otro en la poesía de Teresa Soto 

145

II PARTE

Vindicar la subjetividad

Irina Dogaru, El feminismo militante de Emilia Pardo Bazán y el 
despertar de la conciencia femenina en “De un solterón” 

167



Ana María Risco, Mujer, folletín y literatura española en la prensa 
argentina entre � nes del siglo XIX y principios del XX 

189

Marita Fornaro Bordolli, María Eugenia Vaz Ferreira. Poesía, 
música y trauma en la construcción de una identidad múltiple

209

Montserrat Pena Presas, Identidades femeninas a través de la 
educación literaria en la II República y primer Franquismo. El caso 
de Elena Fortún 

233

Aránzazu Calderón Puerta, Tomasz Żukowski, Alcanzar lo 
imposible: la identidad femenina en construcción. La imagen de las 
revolucionarias en la cultura española contemporánea

255

Roland Spiller, Mujeres que cuentan. Carol Zardetto: ConPasión 
Absoluta. Escritura guatemalteca en clave transcultural 

275

III PARTE

Límites, cuerpos, identidades múltiples

Miguel Alvarado Borgoño, La metafísica del “huacho” en 
Latinoamérica: el barroco del padre ausente 

295

Ana Garrido González,  “Ahora la loca soy yo”. Identidad y locura 
en la viuda de vivo. Una interpretación del cuento “La asegurada” de 
Rafael Dieste

319

Wojciech Sawala, La mirada subversiva de los “bichos raros”: 
Cortázar, Lispector, Guimarães Rosa y la desnaturalización de la 
identidad

345

Véronique Pitois Pallares, “El Caso de los Hombres Castrados”: 
paradojas genéricas de la construcción identitaria en La muerte me 
da de Cristina Rivera Garza 

367

Michelle Gama, Ética e identidad: aproximaciones a No todos los 
hombres son románticos de Héctor Manjarrez 

387



INTRODUCCIÓN

En las sociedades del capitalismo tardío hemos experimentado 
una verdadera eclosión de investigaciones y reflexiones teóricas 
dedicadas a la dimensión sociocultural e ideológica de la iden-
tidad, el género y las nuevas subjetividades, que transforman el 
concepto tradicional de dichas entidades como esencias natura-
les e inamovibles, acabadas de una vez por todas y para siempre. 
En efecto, a estas alturas del desarrollo de los estudios de género, 
las identidades (sexuales) no pueden pensarse en términos de 
unidades estables: se conciben como construcciones culturales 
que se encuentran en un proceso de creación y renegociación 
constante. Sin embargo, lejos de ser fruto de nuestra voluntad o 
libre albedrío, son más bien vistas como efectos de los mecanismos 
psíquicos de poder que operan en ellas. En una referencia clara a 
las teorías de Althusser y de Foucault, Teresa de Lauretis y Judith 
Butler a� rman que la “sujeción” genérica denota la subordinación 
al poder de la misma manera que la creación del sujeto. 

Así, observamos cómo las identidades genéricas –en  cuanto 
identidades procesuales, construidas y reconstruidas en tiempo y 
espacio concretos– se producen a través de una reiteración constante, 
heredada de generación en generación, de modos canónicos y ex-
canónicos de ver y vivir el mundo. El género corresponde de esta 
manera a una norma, o sea, a un ideal prescriptivo, cuya realización 
se logra (o no) de modo performativo mediante la repetición de 
prácticas culturales impuestas e interiorizadas. Desde esta perspec-
tiva, las propias categorías de “identidad”, “hombre” y “mujer” o “gay” 
y “lesbiana” pueden resultar problemáticas; de ahí surgen tensiones, 
presentes también en este tomo, entre los estudios feministas y gay, 
por una parte, y queer, por otra, que en algunas ocasiones equivalen 
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a una lucha entre la e� cacia política de los grupos anteriormente 
discriminados, conseguida gracias a una fuerte narración identi-
taria, y el cuestionamiento � losó� co de identidades y alteridades 

“� jas” o “cerradas”.
Con este planteamiento no solo pretendemos alejarnos del 

esencialismo, sino también abrir el debate sobre la posibilidad de 
una transformación o, incluso, subversión, que radicaría en las 
prácticas literarias: el no repetirlo todo, el de-formar o reiterar pa-
ródicamente. Los artículos reunidos en tres partes temáticas (“La 
identidad, discursos de poder, el reto de la escritura”, “Vindicar 
la subjetividad”, “Límites, cuerpos, identidades múltiples”) pre-
tenden analizar los textos literarios hispánicos como potenciales 
herramientas de transformación o subversión de éticas y políticas 
identitarias. Nos interesan ante todo las fracturas del poder y los 
lugares donde emergen nuevas subjetividades y cuerpos indisci-
plinados con la intención de desestabilizar el pensamiento bina-
rio, así como aquellas instancias que cuestionan esencialismos y 
construcciones binarias de todo tipo. 

Ahora bien, si en el siglo XX se ha producido una revolución 
duradera y extensa esa ha sido, sin duda, la que afecta al papel cada 
vez más protagonista de la mujer en la sociedad occidental. La ca-
lidad y variedad de la creación literaria de las autoras en lengua 
española dan buena cuenta de tal fenómeno, y dicha producción 

–a su vez– de las consecuencias que las transformaciones sociales 
han provocado en la autoconciencia femenina. 

En el ámbito del territorio español, desde la Transición hasta 
nuestros días las escritoras vienen planteando en sus obras cuáles 
son las limitaciones de la expresión del sujeto-mujer, recurriendo 
para ello a la heterogeneidad en cuanto a géneros literarios, con 
apuestas formales múltiples y novedosas –arriesgadas en ocasio-
nes– pero sin duda no carentes de interés, como muestra en sus 
reflexiones Ángeles Encinar. Como indica la estudiosa, la novela 
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femenina española contemporánea parece dar buena muestra del 
cuestionamiento de la identidad como entidad estable: no debe 
sorprender, en consecuencia, que la fragmentariedad narrativa y 
la ironía sean –entre otros– recursos literarios recurrentes utili-
zados para tal � n. Por otra parte, el regreso al pasado resulta a su 
vez un elemento clave para poder replantearnos quiénes somos 
hoy: la reaparición incesante de la temática vinculada a un pasado 
violento y la riqueza de sus representaciones en la prosa de los 
últimos decenios no deja lugar a dudas al respecto.

Resulta evidente que la identidad femenina se ha visto fuer-
temente condicionada por los cambios económicos y sociales 
que se han producido en España desde los años 70 a esta parte. 
Estos han derivado en conflictos de diversa índole. Por ejemplo, 
políticos como el terrorismo de ETA, cuya representación en la 
prosa analizan e interpretan en su artículo Mari Jose Olaziregi y 
Mikel Ayerbe. De sus reflexiones se in� ere el llamativo predomi-
nio en el caso de las escritoras en euskera del género epistolario 
(tradicionalmente vinculado a la esfera privada) para narrar el 
conflicto vasco. 

Por otra parte, las aceleradas transformaciones que se han 
producido en la sociedad española durante la segunda mitad del 
siglo XX provocaron y provocan tensiones intergeneracionales. 
Estas se sitúan en el centro de la narrativa femenina en castellano 
de la década de los 90, de acuerdo con el estudio de Olga Nowak. 
La aparente rebeldía de las jóvenes de la denominada generación 
X a la hora de enfrentarse al mundo, parece sin embargo ocultar 
una patente falta de autonomía real, pues las protagonistas de las 
novelas –como explica la autora– continúan � rmemente sujetas 
a la valoración externa.

La prosa de autoría femenina se empeña por tanto en hacer-
nos entrever que las mujeres hemos avanzado mucho en cuestiones 
de autoconciencia y expresión, pero menos de lo que cabría esperar 



10 INTRODUCCIÓN

a estas alturas. Ello se debe en parte a la falta de una tradición, o sea, 
de un canon que recoja y reconozca las aportaciones a lo largo de 
siglos de las escritoras. Tal es precisamente el aspecto que interesa 
a María de los Ángeles Herrero Herrero y María Lacueva Lorenz 
respecto a la literatura valenciana. Su artículo recupera y resitúa el 
lugar que han ocupado –aunque haya sido siempre desde los már-
genes – las creadoras en valencià. Sus reflexiones nos permiten un 
replanteamiento más general de la historia literaria de esta región.

Como ya se ha comentado, la identidad está vinculada a 
nuestro pasado: como sociedades (la historia colectiva) y como 
individuos (el núcleo familiar). De este modo, Daniel –el prota-
gonista de El común olvido de Sylvia Molloy– durante una estan-
cia en Buenos Aires se verá obligado a enfrentarse a los vacíos y 
silencios de la biografía de su madre. Pero lo revelado de ella –y 
por ende de él mismo– no � jará su concepto de sí en lo que se 
re� ere a la identidad argentina y a su sexualidad, sino que por el 
contrario se volverá más consciente cada vez de la movilidad del 
yo, de acuerdo al estudio de José González-Palomares. 

En cuanto al segundo ámbito, la familia, Mariola Pietrak 
se plantea en su artículo el carácter ideológico de esta institución, 
fundamental en lo que respecta a la conformación de la subjeti-
vidad. La autora destaca el papel político y emocional clave que 
tuvo el grupo familiar en las dictaduras del Cono Sur. Se pregunta 
acerca de cómo la escritura es capaz de subvertir desde distintos 
ángulos un modelo familiar tradicional al que –pese a que pue-
da dar la impresión de lo contrario– parece que seguimos estre-
chamente apegados. Pietrak muestra la manera en que en Esta 
no es mi noche de Patricia Suarez el núcleo familiar ideal queda 
desmontado por elementos múltiples de carácter no normativo 
o subversivo (los hijos robados, la separación forzada de los pro-
genitores desaparecidos por el régimen, el hogar que no ofrece 
refugio, el cuestionamiento de las � guras paterna y materna, etc.).
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La segunda parte del libro recopila trabajos enfocados en 
vindicar la subjetividad, y muestra cómo es en la lucha constante 
por transformar signi� cados heredados donde radica la fuerza 
real y la especi� cidad de la escritura de mujer. Este apartado del 
tomo � ja la mirada en el despertar de la conciencia femenina y 
en todas esas identidades en construcción, fronterizas, múltiples 
y en la imagen que de ellas construyó la sociedad de su época. 

Las autoras feministas, como Emilia Pardo Bazán, se reve-
laron contra la idea de una identidad única y lucharon por su de-
construcción, que al igual que el discurso había de convertirse en 
múltiple y fluido (¿concordancia de genero?). Para Irina Dogaru, 
Memorias de un solterón encierra el ideal de amor de esta escritora 
gallega, visto como relación entre iguales, tal como lo había descrito 
Pardo Bazán en “La mujer española”. Así se rebela la escritora con-
tra la � gura del ángel del hogar y nos presenta a un personaje ángel 
de la guerra, Feita, joven protagonista que de� ende la ilustración de 
la mujer, sus derechos y libertades. Según Dogaru, se trata de una 
mujer nueva que ilustra la toma de conciencia femenina.

A continuación, Ana María Risco nos ofrece un análisis del 
papel que juega la mujer, el folletín y la literatura española en la pren-
sa argentina entre � nes del siglo XIX y principios del XX. La autora 
nos muestra cómo las mujeres periodistas y las literatas practicaban 
la heterogeneidad discursiva como respuesta a la necesidad de con-
quistar nuevos espacios y, de esta forma, adoptaban las maneras de 
sus “pares masculino” para ser admitidas dentro del exclusivo círculo 
letrado � nisecular decimonónico. Según Risco, los textos de autoras 
españolas como Pardo Bazán contribuían a mostrar que la presencia 
de autoras en la esfera pública no debía limitarse a su participación 
en las revistas femeninas, ya que estas hacían referencia exclusiva-
mente a temas supuestamente femeninos, aislados y aislantes.  

  El estudio de Marita Fornaro Bordolli nos presenta cómo 
la música y el multifacetismo artístico en general contribuyen a 
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la construcción de identidades múltiples en la obra de María Eu-
genia Vaz Ferreira. Fornaro hace un recorrido por la manera en 
que los diferentes aspectos de la creación de la autora reflejan el 
trauma que implicó la imposibilidad de aceptar las normas socia-
les y el entorno familiar en los que produjo su obra. Una sociedad 
que consideraba los problemas psicológicos como inherentes a 
la naturaleza femenina, lo cual facilitaba considerar enfermas 
a aquellas mujeres que se apartaban de las normas socialmente 
aceptadas. De este modo,  María Eugenia Vaz Ferreira, creadora 
multifacética, fue primero tachada de rara y luego de loca al ser 
pionera en diversas facetas como la composición musical, que –a 
pesar del relativo progresismo de la época y de su propia familia– 
seguían vedadas incluso para las mujeres de buena posición. 

La autora del siguiente capítulo, Montserrat Pena Presas 
analiza las creaciones de la escritora Elena Fortún (y en concreto 
su personaje más popular, Celia) que comenzaron a publicarse por 
entregas en el suplemento infantil Gente Menuda del diario ABC 
en 1928. La producción literaria de Fortún en la prensa infantil 
española de la época será de las pocas que continúe tras la Guerra 
Civil. Cuando la escritora vuelva a recuperar su trayectoria tras la 
contienda recolocará al personaje ante el advenimiento de un pa-
norama político-social radicalmente diferente. El trabajo de Pena 
Presa analiza las diferentes identidades femeninas que se con� gu-
ran en la serie, poniéndolas en relación con el compromiso de la 
autora con la educación de las mujeres y, en general, examina su 
vigencia a la luz del tratamiento que la literatura infantil y juvenil 
ha otorgado a los personajes femeninos.

Aránzazu Calderón Puerta y Tomasz Żukowski, por su par-
te, reflexionan acerca de cómo los cambios sociales que llevaron 
en España a la proclamación de la Segunda República generaron 
un fuerte proceso de creación de una identidad nueva entre las 
luchadoras de izquierda. Pese a la fuerte conciencia adquirida por 



13INTRODUCCIÓN

muchas de ellas (e incluso de ellos), el artículo muestra que las an-
tiguas estructuras identitarias no desaparecieron pese a los ama-
gos revolucionarios y las nuevas estaban sujetas a una continua 
negociación. Eran objeto de disputa, más tarde de transgresión y 
en ocasiones de experimentos existenciales trágicos. En el caso 
de las mujeres de la izquierda, este proceso resultó doblemente 
complejo. La emancipación radical en cuestiones de género re-
sultó ser un proyecto que superaba el horizonte de las prácticas 
de la izquierda de los años treinta. Así, el capítulo plantea cómo 
se representan en las narraciones culturales inspiradas en aquel 
periodo aspectos como los límites de lo posible, la relación entre 
política y hogar, las lagunas del proyecto emancipador...

El autor del último capítulo de esta parte, Roland Spiller, se 
interesa por la escritura guatemalteca, y en concreto por la obra 
ConPasión Absoluta de Carol Zardetto. Se trata de una novela ex-
cepcional, dado que son escasas las autoras de Guatemala que 
destacan en narrativa breve. Spiller señala la importancia clave de 
esta novela, que a través de sus personajes femeninos permite ob-
servar las características de la sociedad de su país desde un punto 
de vista femenino. La sociedad guatemalteca es joven y transcul-
tural y, según el autor, la etnicidad y el género crean conceptos 
desde lo “trans” y  permiten poner en tela de juicio el fundamen-
to étnico, la homogeneización social y la limitación intercultural 
de los conceptos tradicionales. Así, Con Pasión Absoluta la autora 
enfoca los fenómenos que van a través y más allá de las culturas 
concebidas en la base de estos criterios.

El último bloque del libro “Límites, cuerpos, identidades múl-
tiples” reúne cinco artículos que, por muy variados que sean, co-
inciden en considerar al sujeto desde los límites de las categorías a 
partir de las cuales este se construye. Esta parte se abre con el trabajo 
de Miguel Alvarado “La metafísica del «huacho» en Latinoaméri-
ca: el barroco del padre ausente”, dedicado al estudio de Madres y 
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huachos, alegoría del mestizaje chileno de Sonia Montecino Aguirre, 
una colección de ensayos literarios y antropológicos que constitu-
yen una particular reflexión sobre la condición de “hijo sin padre 
conocido”, propia de la mayoría de los latinoamericanos desde la 
conquista europea. Da cuenta de la manera en que en Chile (y, por 
extensión, en América Latina) lo femenino se constituye desde una 
ausencia de lo masculino: la ausencia como pareja de “la” mujer y 
del mismo modo abandono del padre. Por ello se puede a� rmar 
que se erige desde una falta, lo cual contradice la idea “lacaniana” 
del padre como epicentro de la cultura y de la ley.

 El segundo artículo de esta parte nos traslada al ámbito 
de la cultura gallega. Su autora, Ana Garrido González, examina 
detalladamente al personaje de Eloísa, la protagonista del cuento 

“La asegurada”, de Rafael Dieste, para ver como la locura, junto con 
la espera, contribuyen a forjar una identidad propia y particular 
para la viuda de vivo, es decir, la mujer que aguarda al emigrado. 
Con el objetivo de situar su análisis en un contexto socio-cultural 
más amplio, la investigadora parte de un repaso de las numerosas 
manifestaciones de la locura que se dan en la literatura gallega de 
los siglos XIX y XX, explicando a la vez cómo muchas de las locas 
se han convertido en iconos de dicha cultura. Además, siguiendo 
a Foucault, Garrido González analiza el modo particular en el que 
la comunidad gallega construye su concepción de locura, para in-
tentar echar luz sobre la con� guración del personaje femenino 
del cuento de Rafael Dieste y, en particular, sobre los porqués de 
su locura en cuanto elemento identitario. 

 En el siguiente ensayo, el investigador polaco Wojciech 
Sawala se propone analizar los esquemas narrativos utilizados 
por autores tales como Julio Cortázar, Clarice Lispector y João 
Guimarães Rosa para problematizar la cuestión de la identidad 
existencial del sujeto. El autor observa un importante paralelismo 
estructural entre dichos esquemas narrativos y la teoría construc-
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cionista del funcionamiento del género propuesta por Judith Butler, 
ya que en todos los casos estudiados se trata de la existencia de cier-
tas proyecciones externas naturalizadas, mientras que en realidad 
no son sino constructos arbitrarios e inestables que pueden verse 
cuestionados por medio de un proceso de subversión. A la luz de 
estas ideas –a las que se suman la teoría queer, los conceptos de lo 
Unheimliche (Freud), el “valle inquietante” (Mori) o la “saciedad se-
mántica”– se estudian tres cuentos y una novela, a saber, “Axolotl” 
de Cortázar, “O espelho” de Guimarães Rosa, “O ovu e a galinha” y 
Perto de coracao, ambos de Lispector, todos ellos entendidos como 
expresiones literarias de cuestionamientos de la realidad visible, los 
cuales abren camino al replanteamiento de las cuestiones identita-
rias. Los momentos clave de tales cuestionamientos son sobre todo 
la mirada al espejo y la mirada a los ojos de un animal. 

 Los procesos de problematización del constructo identitario 
se hallan también en el centro de interés de Véronique Pitois Palla-
res, quien estudia la novela La muerte me da de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza, un libro híbrido que mezcla diversos géne-
ros literarios alrededor de una trama policíaca. Sus protagonistas 
enfrentan violentos crímenes en los que las mutilaciones sexuales 
conviven en el escenario con versos de la poetisa Alejandra Pizarnik 
copiados por el asesino. La connotación genérica de los asesinatos y 
el aspecto encriptado de los mensajes poéticos que los acompañan 
llevan a los investigadores a adoptar una postura (auto-)reflexiva 
ante los sucesos referidos. Se lleva así a cabo un cuestionamiento 
del concepto de género, a partir del cual se reelaboran no solo las 
identidades individuales, sino también la articulación social y colec-
tiva de las mismas. A lo largo del relato y a través del entramado de 
voces de las distintas instancias narrativas, se fragua paulatinamen-
te una visión innovadora y subversiva de las identidades sexuales, 
la cual transgrede el marco heteronormativo tradicional, a la par 
que el texto rompe con las normas del género de la novela negra e 



16 INTRODUCCIÓN

indaga en los terrenos del ensayo, de la poesía y de la meta� cción. 
El “deseo de alteridad” afecta así tanto a los personajes como a la 
escritura misma, y desemboca en una obra que proclama el dere-
cho a la pluralidad y a la hibridez en lo que se re� ere a la identidad 
y al género, al igual que al ámbito de la creación literaria.

 El libro se cierra con la aportación de Michelle Gama quien 
ofrece una nueva lectura de los cuentos del escritor mexicano 
Héctor Manjarrez reunidos en la antología intitulada No todos los 
hombres son románticos. Dicha lectura se realiza a la luz de tales 
teorías de lenguaje, cuerpo y sexualidad como: la contra-sexua-
lidad de Beatriz Preciado (2002), el concepto ético de la nueva 
relación entre los sexos propuesta por Luce Irigaray (2010) o las 
posturas de Chantal Mou� e frente al sujeto, la alteridad y la di-
ferencia desarrolladas desde la teoría política anclada en un corte 
marxista. Como demuestra la autora de este capítulo, las posibili-
dades que presentan esas aproximaciones teóricas comparten las 
mismas constantes, a saber, el lenguaje en cuanto freno y facultad, 
el cuerpo como lugar de inscripción y de rebeldía y el erotismo 
que se convierte en un acontecimiento que desobedece, la ética 
en tanto que una determinación y la resistencia como una pre-
rrogativa del sujeto. Y precisamente esta última es un elemento 
clave para leer los relatos de Héctor Manjarrez. 

Para concluir, cabe subrayar que somos conscientes de que 
la di� cultad de analizar, nombrar y de� nir una práctica artística 
femenina radica en analizar la creatividad y la productividad de las 
mujeres sin por ello caer en trampas esencialistas. Por eso, queremos 
subrayar que no pretendemos sostener la existencia de una escritu-
ra “femenina” partiendo de una concepción “esencialista” del texto 
literario, sino que tenemos la intención de analizar los textos de mu-
jeres en relación con los discursos socioculturales y una política de 
género inscritos en ellos dentro de las culturas hispánicas concretas. 
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Siguiendo a Hélène Cixous, asumimos también la di� cultad 
que supone para una femme-auteur situarse en la tradición lite-
raria, esto es, en un sistema de representación precondicionado 
por la previa exclusión y la invisibilidad de la mujer como “otra” 
que ha tenido que funcionar siempre en el discurso creado por 

“tecnologías de género” patriarcales. Así, partimos de la premisa 
de que está disponible una codi� cación de la “gramática violeta” 
(González Fernández) en los textos de autoría femenina, y, de 
manera particular, analizaremos la inscripción de las identidades, 
género y nuevas subjetividades como fruto de una tradición so-
ciocultural que ha determinado no solo la educación, el horizonte 
de expectativas y de experiencias de las mujeres, sino también sus 

“miradas” y modos particulares de ver y sentir el mundo. 

***

Este es precisamente uno de los aspectos en el centro de las 
reflexiones del grupo de investigación GENIA. Género, identidad 
y discurso en España y América Latina. En este sentido, el pre-
sente volumen es fruto de una trayectoria común de reflexiones 
teóricas y de labor interpretativa compartida, al igual que el resto 
de la presente serie editada por GENIA. En la misma se incluyen, 
además del presente tomo, los siguientes títulos: 

• ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia e historias 
del trauma en las literaturas hispánicas;

• ¿La voz dormida? Memoria y género en las literaturas 
hispánicas;

• Escribir como mujer: ¿hacia una reescritura de la autoría?.

Editoras





PARTE I: 

La identidad, 
discursos de poder, 
el reto de la escritura





Escritura en libertad: Identidad y ten-
dencias diversas en la última narrativa 
de autoras españolas

Ángeles Encinar
(Saint Louis University, Madrid Campus)

La búsqueda de identidad ha sido durante años uno de los temas 
más frecuentes en la narrativa de autoras españolas. Podemos 
mencionar algunas obras fundamentales al respecto, como son, 
Entre visillos (1957) y Las ataduras (1959), de Carmen Martín Gaite, 
La plaza del Diamante (1962), de Mercè Rodoreda, El mismo mar 
de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets, Mi hermana Elba 
(1980) y Con Ágatha en Estambul (1994), de Cristina Fernández 
Cubas, Crónica del desamor (1979), de Rosa Montero, La enredadera 
(1982), de Jose� na Aldecoa, Queda la noche (1989) y Gente que vino 
a mi boda, de Soledad Puértolas, y desde Palabra de mujer (1980), 
versión en castellano de los dos primeros libros de cuentos de 
Carme Riera, pasando por Persona interpuesta (1989), hasta una 
de sus obras recientes, La mitad del alma (2004); no en vano, la 
autora al recibir el Premio Ramón Llull por Joc de miralls a� rmó 
que estaba “basada en la suplantación de un personaje por otro y 
en los problemas de la identidad, un tema que puede apasionar a 
cualquier persona que escribe: el hecho de no saber quiénes so-
mos” (Riera 1989: 55). Tenía toda la razón la autora mallorquina, 
pues interesa a todo escritor, hombre o mujer, antes y ahora. En 
la obra entera de José María Merino –novelas, cuentos, micro-
rrelatos– sobresale esta cuestión, fundamentalmente en La orilla 
oscura (1985); y para ejempli� carlo con una autora muy actual ci-
tamos el volumen de microrrelatos de Patricia Esteban Erlés, Casa 
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de muñecas (2012), que destaca por este tema y por la adopción 
de una estética tragicómica sumergida en el género fantástico y 
de terror. La identidad, por tanto, ha sido foco narrativo en nu-
merosas obras desde la posguerra hasta el momento actual. Sin 
embargo, si en algunas de aquellas primeras novelas de mujeres 
se trataba del inicio de la autoconcienciación, del descubrimien-
to propio de ser mujer, intentando liberarse de las presiones so-
ciales y políticas impuestas durante siglos por el patriarcado, la 
aproximación en la actualidad se parangona con el afán de todo 
ser humano de poseer una identidad, anhelo muy di� cultado por 
la fragmentariedad que caracteriza a la sociedad y el mundo con-
temporáneos y por la profunda crisis de valores.

Si bien tendremos en cuenta este tema en las presentes re-
flexiones, no será un objetivo prioritario. Nuestra propuesta es 
presentar la variedad de tendencias y recursos técnicos utiliza-
dos por distintas autoras en estas primeras décadas del siglo XXI. 
Enfocaremos las novelas de Almudena Grandes, El lector de Julio 
Verne (2012), Sara Mesa, Cuatro por cuatro (2012), y Begoña Huer-
tas, Una noche en Amalfi (2012), junto con algunos cuentos de las 
colecciones de Mercedes Cebrián, El malestar al alcance de todos 
(2004), Cristina Grande, La novia parapente (2002) y Dirección 
noche (2006), y Pilar Adón, El mes más cruel (2010). No obstante, 
antes que nada, vamos a referirnos muy brevemente al contexto 
sociopolítico que ha rodeado a la autoría de escritoras en los últi-
mos años. En un interesante artículo del año 1995, Rosa Montero 
señalaba que los avances culturales y sociales alcanzados por las 
mujeres en Europa durante un período de cincuenta años, a par-
tir de la Segunda Guerra mundial, habían tenido lugar en España 
en tan solo dos décadas, de 1975 a 1995, por ello se había creado 
una situación muy especial respecto a la adaptación de la mujer 
y de la sociedad a todos estos cambios (1985: 381). En este senti-
do, desde mi perspectiva, es lógico que la velocidad de crucero de 
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los cambios relacionados con la posición de la mujer española en 
los años más recientes haya disminuido, mantener un ritmo tan 
vertiginoso como el de entonces hubiera resultado casi imposi-
ble. Por otro lado, si examinamos el panorama mundial, tenemos 
que aceptar que el camino se está haciendo largo y empinado 
para todas las mujeres, al igual que en nuestro país, y mucho más 
en la actualidad con un gobierno extremadamente conservador, 
que ha hecho de la crisis económica global su bandera y punto de 
apoyo para recortar todo tipo de derechos y libertades que, en su 
momento, nos parecieron irrevocables.  

Una vez insinuado el marco contextual, vamos a centrarnos 
en obras de escritoras que demuestran variedad y plena libertad 
de enfoques, tanto en contenido como en registros narrativos. El 
lector de Julio Verne es la segunda entrega de los “Episodios de una 
guerra interminable”, proyecto novelesco de gran envergadura 
que al modo galdosiano se ha propuesto la escritora madrileña 
Almudena Grandes. El tiempo y el espacio narrativo se detallan 
al inicio, en el interior, al precisar bajo el título “La guerrilla de 
Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949”. Los 
tres primeros capítulos, el cuarto se puede considerar un apén-
dice, se corresponden a cada uno de esos años, y el narrador es 
Nino, ya adulto, que rememora ese tiempo de aprendizaje, desde 
la edad de nueve años y en la casa cuartel de la Guardia Civil de 
Fuensanta de Martos, donde su padre había sido destinado. El 
modelo de la Bildungsroman y la novela de aventuras con� guran 
el texto sin perder por ello el importante valor testimonial de una 
época y de unas gentes: varios de los personajes están basados en 
la realidad, y afrontaron de manera épica la crueldad, la repre-
sión, la violencia y la hambruna a las que se vieron sometidos en 
la inmediata posguerra. 

Resulta un gran acierto la perspectiva narrativa, que sitúa 
al niño en aquel momento, pertrechado sobre todo de inocencia e 
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ingenuidad –aunque en algunas ocasiones se incorporan reflexio-
nes desde una visión adulta– y enfrentándose a acontecimientos y 
experiencias que marcarán su vida y le enseñarán la di� cultad de 
cualquier elección con su correspondiente responsabilidad moral. 
La trama justi� ca episodios descriptivos, a modo de crónica, de la 
persecución de los maquis y de la dictadura del terror impuesta 
como único método de control de los rebeldes, pero también del 
miedo y de la angustia de la familia del protagonista, cuyo padre 
parece haber aceptado el desempeño de esa profesión forzado 
por las circunstancias. 

Los personajes femeninos tienen una importancia rele-
vante en el texto. La madre de Nino, mujer de Guardia Civil, 
muestra una personalidad fuerte. Mercedes es ama de casa y se 
dedica a las tareas tradicionales encomendadas a la mujer en esa 
época; sin embargo, es una mujer con las ideas claras y segura 
de su posición en todo momento. Si bien acepta las decisio-
nes maritales tomadas sobre su hijo o relacionadas con alguna 
conducta de este, no claudica nunca cuando se trata de juzgar 
los procedimientos de los guardias en su persecución a los re-
publicanos de la resistencia. Nino recordará impresionado las 
palabras de su madre:

-Esto no se va a acabar nunca, Antonino, ¿me oyes?, nunca. Por 
cada uno que matáis, se van para arriba siete, y cuando matéis a 
esos siete, ya habrá en el monte catorce…
Él le pidió que se callara, pero ella negó con la cabeza porque no 
había terminado de hablar. (Grandes 2012: 64)

Y en otra ocasión defenderá con vehemencia a la mujer de 
Cencerro –héroe y símbolo de la resistencia en toda la zona y 
pesadilla del régimen franquista–, que estaba en prisión acusada 
falsamente: 
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…¿Decir que te acuestas con tu marido es hacer propaganda sub-
versiva? Y ponerle los cuernos, ¿qué es? ¿Apoyar a Franco? Pues 
sí que, tanto cura y tanta misa, y luego…

-Que te calles, Mercedes, que no sabes de lo que hablas.
-Pues no me callo porque no me da la gana [...] Lo único que hizo 
la Rosa fue decir que la había dejado embarazada su marido. ¿Eso 
es para ir a la cárcel? (2012: 92)

Resultan fundamentales estos diálogos para comprobar las 
contradicciones vividas en el seno de una misma familia, algo co-
mún en aquellos años, además de evitar una visión maniquea de 
los personajes. Pero la escena donde deslumbra el arrojo de esta 
mujer es cuando se opone frontalmente al superior de su mari-
do y autoridad máxima del pueblo al pretender que su hijo actúe 
de correo en una situación de emergencia. En esa circunstancia 
no duda en cali� car de cobarde a aquel hombre y de asegurarle 
que merece la muerte por sus continuas represalias a inocentes. 
Nino admitirá que sintió miedo al verla, escucharla y entender el 
alcance de sus a� rmaciones.

El apodo de “las Rubias” aglutina a un grupo de mujeres de 
primordial trascendencia en el entramado novelesco. Son todas 
viudas y huérfanas del bando de la República, vigiladas y persegui-
das con insistencia, que, a pesar de su desgracia y de su situación 
ominosa, afrontan la vida con valentía y no se han dejado doblegar 
ni vivencial ni ideológicamente. Ni los actos vandálicos de los fa-
langistas al � nalizar la guerra (los afeitados de cabeza a mujeres e 
hijas de republicanos), ni el acoso policiaco para obstaculizar sus 
medios de subsistencia, ni su encarcelamiento injusti� cado, ni la 
noticia de la muerte del hijo de una de ellas en una persecución 
logran disuadirlas de su empeño en vivir en su propio lugar y de 
manifestar con su conducta la persistencia en sus convicciones. 
Así sucede con una de ellas, Filo, embarazada por su relación con 
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uno de los refugiados en el monte, que desafía a los habitantes del 
pueblo que pretenden abochornarla públicamente: “Estoy preña-
da, sí, de cuatro meses y medio. ¿Pasa algo? No me da vergüenza. 
Es asunto mío y de nadie más” (2012: 284). La independencia de 
estas mujeres y su solidaridad representan los valores de libertad 
e igualdad que las mujeres consiguieron durante la II República, 
suprimidos de forma radical por la dictadura franquista. Aborda 
el texto esta visión de una existencia posible de convivencia pa-
ritaria soterrada o� cialmente al � nalizar la guerra.

Doña Elena representa el ámbito educativo, esencial en 
el desarrollo de Nino. Casada con un maestro encarcelado por 
ateo y por manifestar opiniones cientí� cas, que morirá en prisión 
pocos días después de la victoria de Franco, coincide estando ya 
viuda con la madre de las Rubias por razones familiares y desde 
entonces un sentimiento de solidaridad y profunda amistad ci-
mentará sus relaciones. Elena dará clases de mecanografía y ta-
quigrafía a Nino, pero mucho más importante que eso, será quien 
le introduzca al mundo de la lectura. En las estanterías de esta 
mujer el joven encontrará todas las novelas de Julio Verne, autor 
descubierto por casualidad que conseguirá fascinarle –de ahí el 
título de la novela–, y obras de la literatura universal, desde las 
creaciones cervantinas hasta la poesía de Machado o Neruda y las 
novelas de los clásicos rusos, Baroja y, cómo no, las obras comple-
tas de Galdós. Esta mujer culta le propone la lectura de algunos 
Episodios Nacionales para una mejor comprensión de la historia 
española aprendida en la escuela. Además de literatura, música y 
otras disciplinas, doña Elena, reconocerá Nino, “sobre todo, me 
enseñó un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y 
que las preguntas verdaderamente importantes son siempre más 
importantes que cualquiera de sus respuestas” (2012: 191). 

Las mujeres comparten primer plano con el protagonismo 
masculino, y todos juntos dan testimonio de una lucha y de unos 



27Escritura en libertad: Identidad y tendencias diversas en…

valores que defendieron sin atisbo de claudicación. Una obra, la 
de Almudena Grandes, de compromiso con la historia, sin duda, 
pero de calidad literaria, porque partiendo de hechos reales sabe 
transformarlos bajo el tamiz de la � cción y logra convertirlos en 
una fábula de poderosa verosimilitud. 

También es oportuno cali� car de comprometida la novela 
de Sara Mesa, Cuatro por cuatro. Escritora madrileña residente en 
Sevilla, con esta obra fue � nalista del Premio Herralde de Novela 
2012. No es nueva en el panorama literario, aunque ella misma se 
ha considerado una “outsider” al ser preguntada en una entrevista 
(2012, en línea), pues ya ha publicado otras dos novelas, una de 
ellas ganadora del Premio Málaga, dos colecciones de cuentos y 
un poemario que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel 
Hernández en 2007. 

Cuatro por cuatro es una obra innovadora tanto por su es-
tructura y el manejo del punto de vista como por su temática. Divi-
dida en dos partes y un epílogo, en la primera aparecen dos líneas 
narrativas en diferentes secuencias temporales: en una, iniciada en 
el mes de febrero, es Celia la narradora en primera persona, una 
joven de quince años perteneciente al grupo de las becadas que ha 
liderado un intento de fuga; en la otra, con origen en noviembre, 
un narrador omnisciente va presentando algunos de los hechos 
relacionados con estudiantes, profesores y personal del Wybrany 
College, institución educativa fundada para ricos por un exiliado 
polaco que acepta a algunos jóvenes de clase social baja, gran parte 
de ellos hijos de los empleados de mantenimiento y limpieza. La 
distinción narrativa también sirve para subrayar la segregación 
entre unos alumnos y otros: existe el módulo de “Especiales”, así 
se denomina a los alumnos acogidos, y el edi� cio donde viven los 
estudiantes de solvencia económica. 

El colich, grafía españolizada a lo largo del texto, está situado 
en un espacio no precisado de forma voluntaria para alejar a los 
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curiosos, se a� rma desde la omnisciencia narrativa, pero cercano 
a Cárdenas y camino de la desaparecida ciudad de Vado, territorio 
imaginario creado por la autora en Un incendio invisible1. Tampo-
co se determina el tiempo, suspendido en cierta forma, como se 
indica, “los días se parecen tanto los unos a los otros, se acumu-
lan unos sobre otros, se amontonan” (Mesa 2012: 18), aunque se 
actualiza en algunos hechos y en la clara alusión a la página web 
del colegio. Esta ausencia de coordenadas espacio-temporales cla-
ras resulta muy apropiada para dotar a la temática de un carácter 
universal, pues la explotación de los débiles, el establecimiento 
de relaciones coercitivas de poder y la alienación del ser humano 
son rasgos que persisten en este mundo globalizado. 

La segunda parte, titulada “Diario de un sustituto”, sigue el 
formato anunciado con un total de cincuenta y cinco entradas que 
van desde el 12 de noviembre, día después de la llegada del profe-
sor suplente al colich, hasta el 23 de febrero, cuando ya está fuera 
del recinto. El lector entenderá ahora algunos de los misterios 
planteados en la primera sección. Desde el inicio se van presen-
tado diferentes perspectivas y se van descubriendo algunos he-
chos en parte vislumbrados, aunque surgen nuevos interrogantes: 
¿qué ha sucedido con el anterior profesor, García Medrano?, ¿por 
qué nadie se re� ere a eso?, ¿la desaparición de Celia responde a 
una expulsión o se trató de un suicidio, como parece insinuarse? 
Protagonista y lector se verán inmersos en estas incertidumbres, 
pero a ellas se acumularán algunas certezas: el ambiente de hu-
millación y extrañamiento, la farsa, el � ngimiento. Este último es 
el comportamiento adoptado por el sustituto, que ha usurpado la 

1  La creación de este lugar imaginario, presente ya en tres novelas de Sara 
Mesa, nos hace recordar la mítica Región de Juan Benet; también la misma 
escritora ha recordado este tipo de espacios � cticios entre los que destacaba 

“la Santa María de Onetti y el condado de Yoknapatawpha de Faulkner” (2012, 
en línea). 
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personalidad de su excuñado y está ocupando un puesto docente 
para el que no está preparado, por eso apuntará en su diario: “El 
esfuerzo del � ngimiento es agotador, pero también imprescindi-
ble en esta etapa de mi vida” (2012: 121).

Las relaciones de poder recorren el texto. Los estudiantes 
ricos tienen preferencia frente a los especiales; los chicos fuertes 
se imponen sobre los débiles; Celia se verá domeñada por el Guía, 
el psicólogo del colegio que acabará abusando de ella; el director 
humillará a la subdirectora, conocida tan solo con el sobrenombre 
de “la Culo”, claro ejemplo de su alienación, y también se aprove-
chará de Ignacio, su particular Gerasim; hasta Isidro Bedragare, el 
sustituto, parece imponerse sobre la limpiadora. Las mujeres son 
las peor malparadas en este microcosmos, pues se llegará hasta el 
extremo de la explotación sexual de las niñas becadas incapaces 
de mantener un nivel mínimo en sus estudios.  La revelación de 
este hecho sorprendente, asumido por el director como “el mal 
contemplado de frente, como complemento ineluctable del bien, 
sin connotaciones morales” (2012: 191), dota de pleno sentido a 
los documentos que Bedragare custodiaba y que conforman el 
epílogo novelesco titulado “Héroes y mercenarios (Los papeles 
de García Medrano)”. La fragmentariedad caracteriza esta última 
parte, donde en una docena de páginas se concentran reflexiones 
� losó� cas sobre la negación del ser y la privación de libertad del 
ser humano –recluidas las niñas, o niños, en un espacio de cuatro 
por cuatro al que alude el título– hasta convertirlo en un indivi-
duo totalmente alienado, animalizado.

El gran teatro del mundo calderoniano cobra signi� cación 
en esta novela de “raigambre kafkiana” (Basanta 2013), y también 
de horror, donde todos representan diversos papeles y � ngen no 
saber más de lo que se les ha señalado en el guión. Es importante 
subrayar dos aspectos sobresalientes en esta � cción. El primero: si 
bien hombres y mujeres son víctimas de la dictadura de un poder 
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deshumanizante, son sobre todo ellas las grandes afectadas. En la 
genealogía femenina predomina el fracaso y el rechazo entre hijas 
y madres. La prostitución, el abuso, el suicidio y la alienación han 
sido resultados de la opresión a la que han sido sometidas unas 
y otras, en especial las que provienen de un estatus social bajo. 
Desde una perspectiva feminista, habría que pensar en la novela 
bajo el paradigma de la transmodernidad que 

con� gura sin duda una ética, pero crítica y deconstructiva frente 
a las tendencias universalizadoras, [...] inmersa en la heterogenei-
dad y la contextualidad, comprometida en una constante analítica 
del poder, en la reconstrucción de una genealogía propia, de una 
mitología, de un imaginario creador y electivo, en la apertura y 
exploración de nuevas formas de subjetividad, que apuesta por 
la libertad y la � cción de unir la estética a la ética en el reto de la 
autonomía. (Rodríguez Magda 1997, en línea)

El ambiente de irrealidad o de pesadilla, tan presente en el 
texto (“El silencio es turbador [...]. Hay una cualidad anómala en 
las sombras. Una temperatura enfermiza, como de destemplanza” 
[Mesa 2012: 128]), remite a un mundo de exclusión, de explotación 
y enajenación del que cada vez se van conociendo más datos. Por 
ello, la denuncia exige una liberación, una erradicación de ese 
modo de ver y estar en el mundo y, en este sentido, es acertado 
considerar la novela desde el prisma de la transmodernidad, que 
no solo apunta al hecho de la necesidad de transformación, sino 
también a la 

necesaria transcendencia de la crisis de la modernidad, retoman-
do sus retos pendientes éticos y políticos (igualdad, justicia, liber-
tad…). [...] [ya que] Los enunciados  de la pospolítica o el postde-
ber no pueden resolverse en el nihilismo, sino en la formulación 
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de un horizonte que asuma el vacío ontológico como desafío 
racional, creador y comprometido. (Rodríguez Magda 2011: 7)

El segundo aspecto notable está relacionado con la inter-
textualidad y la escritura. El apelativo de Gerasim, a semejanza 
del personaje de La muerte de Iván Illich de Tolstoi, para el alumno 
predilecto del director, la lectura de La calera, de Thomas Bern-
hard, por parte del sustituto, o la cita del ensayo de Elias Canet-
ti en los papeles de García Medrano son referentes ineludibles 
que intensi� can la temática tratada en la � cción. Por otro lado, 
la escritura del diario de Isidro Bedragare, escritor frustrado, se 
convierte en con� rmación de la veracidad textual desde su pers-
pectiva al a� rmar: “me di a escribir diarios porque en ellos no es 
necesario inventar nada. Todo se convierte en un puro registro, 
una consignación metódica de hechos [...]. Jamás tengo tentacio-
nes de inventarme las cosas” (Mesa 2012: 133). El acto de escribir 
llega a transformarse en prueba, según esto, pero la naturaleza de 
lo contado es tan ilusoria en ocasiones que se desdibujan las fron-
teras entre lo real y lo � cticio, e incluso el narrador contemplará 
la posibilidad de plasmar lo sucedido en una novela de misterio 
o de miedo. Inextricable la unión entre realidad y � cción, parece 
postular el texto, muy en la línea de las declaraciones efectuadas 
por la autora: “En casi todo lo que he escrito hasta ahora me su-
cede lo mismo: hay una sensación de irrealidad pero todo es real, 
o podría serlo [...] es más bien una tendencia mía a � jarme en el 
ángulo extraño de las cosas. Es que este mundo, si se mira de cerca, 
es muy raro” (2012, en línea).

De suspense, un auténtico thriller, es la novela Una noche 
en Amalfi de Begoña Huertas, autora que desde su primera publi-
cación en 1996 –el volumen de relatos A tragos– ha  desarrollado 
una narrativa novedosa con una voz personal. En su última obra, 
una pareja joven emprende la etapa � nal de su viaje hacia la costa 
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amal� tana donde espera pasar unos días tranquilos de vacacio-
nes. Durante el trayecto en barco la mujer, Lidia, no para de uti-
lizar su teléfono móvil y el portátil para acabar supuestamente el 
trabajo pendiente y poder disfrutar del descanso veraniego. Sin 
embargo, al llegar a su alojamiento, la falta de internet le supone 
un enorme contratiempo, porque necesita enviar un  informe a 
su empresa antes de entregarse al deseado ocio. Este estado de 
incomunicación inicial irá aumentando de forma angustiosa a lo 
largo de todo el tiempo narrativo, la noche de espera que el marido, 
Sergio, padece con� ando en el regreso de Lidia, que se había des-
plazado a Amal�  para acceder a la red y así � nalizar su obligación 
laboral. El paso del tiempo adquiere protagonismo estando muy 
presente en el devenir de la � cción –las horas se van registrando 
de forma progresiva al consultar el móvil– y motivando algunos 
hechos de la trama, el más importante el encuentro entre los dos 
hombres, el marido y el vecino de hotel, que más tarde saldrán 
en busca de la mujer.

El lector no tendrá acceso directo al personaje de Lidia, 
salvo unos instantes al comienzo y al � n de la novela, pero se irá 
haciendo una imagen de ella a través de la conversación entre 
estos hombres; estrategia narrativa muy sugerente que subraya 
un acertado perspectivismo. La ausencia de voz de la mujer, el 
expresivo silencio, fue uno de los motivos recurrentes más sig-
ni� cativos en las novelas femeninas de posguerra; sin embargo, 
en pleno siglo XXI el hecho de que la mujer no tome la palabra, 
en la vida real o en la � cción, no se debe a una represión política 
o social similar a la de aquellos años sino a una decisión propia 
o, en ocasiones desafortunadas, a la violencia de género, como se 
desvelará en el desarrollo narrativo de esta obra sin conocer con 
certeza el alcance de dicha acción hasta la conclusión.

Es interesante subrayar la percepción que Sergio tiene de 
Lidia. Ante la pregunta de cómo es su mujer por parte del ex-
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traño, que sorpresivamente no es alguien ajeno para ella, la res-
puesta se circunscribe a un ámbito de indecisión para � nalizar 
con un adjetivo tan indeterminado como ‘normal’, e incluso, en 
otro momento, admitirá para sí que su relación está basada en 
el desconocimiento. No obstante, la imagen proyectada es la de 
una mujer progresista. Embarazada antes de formalizar su vida 
de pareja, el nacimiento del niño no supuso ninguna restricción a 
su actividad; por el contrario, aceptó los nuevos retos propuestos 
por su empresa, que la obligaban a pasar estancias largas fuera del 
hogar y a delegar en su marido y en su suegra el cuidado del hijo. 
Frente a la maledicencia familiar en relación a sus prolongadas 
ausencias, Sergio opondrá la satisfacción de convivir con una mu-
jer diferente, alejada de toda expectativa convencional, que no se 
deja amedrentar por reproches sin fundamento. 

Esta visión liberal se confrontará con un punto de vista 
diferente: la posibilidad de que esta mujer lleve una doble vida y 
practique la poligamia. De hecho, para pasar el tiempo de espera el 
marido mirará un � chero con fotos en el ordenador y se sorpren-
derá de ver a Lidia con un niño en sus brazos en nada parecido 
al hijo común. En varias ocasiones, la novela enfatiza el impor-
tante papel de la tecnología y cómo el exceso de información o la 
carencia de algunos recursos, como internet o la cobertura de la 
telefonía móvil, produce efectos desestabilizadores en las vidas 
de los individuos, pues en la actualidad es preciso admitir que el 
progreso tecnológico es “uno de los principales determinantes, 
si no el principal, de nuestra relación pragmática y cognoscitiva 
con el mundo” (Pérez Tapias 2003: 18).

Las temporadas extensas en Brasil, China o Rusia propi-
ciarían la idea de haber creado otra familia en un lugar distante. 
Resulta transgresora esta propuesta � cticia, sobre todo si tenemos 
en cuenta que la de� nición de la palabra poligamia en el dicciona-
rio de la Real Academia Española señala, en su segunda acepción, 
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“régimen familiar en que se permite al varón tener pluralidad de 
esposas”, y en primer lugar, al precisar la connotación de políga-
mo, especi� ca que su mayor uso es “para referirse al hombre que 
tiene a un tiempo varias esposas”. La condición de igualdad entre 
todos los seres humanos en lo bueno y en lo malo, que debería 
estar totalmente asumida en el siglo XXI, supondría una acepta-
ción de esta opción en personas de ambos sexos. Pero, como en 
tantas ocasiones, la teoría y la práctica parecen recorrer caminos 
diferentes. Así, el pacto implícito entre amantes, “aceptar sin rete-
ner al otro sus idas y venidas” (Huertas 2012a: 116) rememorará el 
otro personaje masculino de la novela,  no se mantiene de forma 
bilateral debido al orgullo malherido del hombre y, por otro lado, 
la idea de una mujer polígama resultará impensable para Sergio, 
en el extremo de la ingenuidad, a pesar de algunas evidencias.

Según ha declarado Begoña Huertas, el autoengaño fue la 
idea-germen de la novela (2012b). En este sentido, no sería en ab-
soluto banal que el libro de lectura de Sergio durante el viaje fuera 
Cómo funciona el cerebro, donde se exponen curiosos conceptos 
sobre el funcionamiento de la mente, a modo de una computa-
dora, respecto a la maldad o el sentido común. Esas reflexiones 
cientí� cas contrastan sobremanera con el comportamiento de 
este hombre que, a pesar de la acumulación de pruebas, se niega 
a aceptar una realidad inesperada y adversa. La cita inicial que 
enmarca al texto, “El mundo quiere ser engañado, pues será en-
gañado”, adquiere plena signi� cación y se convierte en uno de los 
temas centrales desarrollados en la obra. 

Coincidimos con la opinión de Santos Sanz Villanueva al 
referirse a la literatura escrita en las últimas décadas y señalar “que 
la novela sí ha dado fe del fenómeno revolucionario del cambio de 
papel de la mujer en la sociedad” (2013: 36). Y también es apropia-
do añadir que desde una lectura feminista de la novela de Huertas, 
cuya protagonista sería representante de la lógica igualdad entre 
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los sexos en todos los ámbitos, habría que inferir la necesidad de 
alcanzar los postulados propuestos por el feminismo ético o hu-
manista, del que hablara Celia Amorós, que aboga por un proyec-
to de sociedad que posibilite la existencia de un sujeto máximo, 
y con él se re� ere a un sujeto, tanto hombre como mujer, con  el 
máximo nivel de autonomía y de capacidad crítico-reflexiva (vid. 
Caballé 2013: 315). 

La ironía es, entre otros, uno de los recursos más y mejor 
utilizados por las autoras españolas actuales. Está muy presente, 
por ejemplo, en las obras de Mercedes Abad, Mercedes Cebrián, 
Isabel González, Cristina Grande y Berta Marsé. Señalaba Rosi 
Braidotti que una de las formas adoptadas por las prácticas fe-
ministas del “como si” (as if) es la ironía, que es la ridiculización 
aplicada de forma sistemática, una interminable provocación, una 
sana deflación de la retórica demasiado vehemente. Una posible 
respuesta a la nostalgia generalizada de la cultura establecida no 
se puede resumir, tiene que  practicarse, según ella (1996: 13-14)2. 
A esto se dedica con maestría Mercedes Cebrián en El malestar 
al alcance de todos, colección de cuentos cuyo título parodia la re-
conocida obra de Freud. El relato que abre el volumen, “Alumi-
nosis”, discurre en abundancia irónica al contar el yo narrador, el 
novio de la boda que acaba de celebrarse, mientras espera que el 
fotógrafo capte la instantánea del momento, lo que vislumbra en 
su futuro matrimonial: una temprana in� delidad con su cuñada 
soltera; y su ensimismada fantasía llega a tal extremo que acucia 
al profesional para que realice la fotografía sin darse cuenta de la 
ausencia de su reciente esposa. La banalización de la unión ma-
trimonial será el hilo conductor de la narración y así se mani� esta 
en numerosas ocasiones: 

2  La traducción es nuestra.
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[...] cómo despertar al mundo de su atocinamiento y decirles que 
no es solo con esa chica de blanco mar� l con la que me he casa-
do, sino también con la a� ción por la informática de su herma-
no Fran, con las reglas dolorosas de su hermana Berta y con la 
alergia al polen de sus sobrinos. (Cebrián 2011: 11)

Y algo más adelante: 

[...] cruzaremos dentro de unos años el umbral que nos habilite 
como matrimonio sin hijos. Sabremos dónde hemos puesto las 
cosas [...] y nuestro piso se tornará casa-museo, con centenares 
de objetos acumulados y un horario estricto y restringido de 
visitas. Y eso sí, ni una bolsa en los ojos por berrinches noctur-
nos. (2011: 13)

 También es una boda la anécdota de “La novia parapente”, 
cuento que titula el primer libro de relatos de Cristina Grande. 
La perspectiva irónica se subraya desde la voz narradora: en esta 
ocasión es la novia quien transmite sus sentimientos de una for-
ma nimia minutos antes de la celebración, durante la ceremonia y 
en los momentos posteriores de felicitación. La falta de entusias-
mo previa (“Se supone que me caso dentro de veinte minutos. Se 
supone que hoy no es un día cualquiera” [2011: 183]) se transfor-
ma en recelos y vacilaciones expuestos de un modo sarcástico y 
socarrón hasta pensar incluso que la boda podría detenerse si se 
cayera encima del cura el enorme cruci� jo y lo matara, al igual 
que sucedía en la película El día de la Bestia. Por último, a la salida 
de la iglesia, una fuerte racha de viento convierte el traje de novia 
en un parapente próximo al despegue y para evitarlo la prota-

3  Este volumen reúne todos los cuentos publicados por la autora hasta ese 
año. Todas las citas al texto provienen de esta edición.



37Escritura en libertad: Identidad y tendencias diversas en…

gonista pide a su padre que le queme el vestido con el cigarrillo, 
petición de marcado carácter simbólico, que provoca en ambos 
un estallido de risa. El tono irónico suprime cualquier señal de la 
pompa esperada en estos casos, patente –como sucedía en el otro 
cuento– en la falta de protagonismo concedida al novio, aludido 
solo de manera fugaz. En ambas narraciones se mani� esta una 
tremenda ironía y humor al afrontar la temática del casamiento, 
presentado sobre todo como un trámite festivo y social, incluso 
absurdo, que anula cualquier signi� cado de mayor compromiso 
entre los contrayentes. La visión de ambas autoras ridiculiza la 
institución matrimonial, a pesar de que se efectúe mediante el 
rito religioso, e induce a pensar en su desvalorización.

Los personajes femeninos de los cuentos de Mercedes Ce-
brián responden a la imagen de una mujer actual consciente de 
su posición de igualdad en el mundo. En “Algo resentido de este 
pie”, desde el mismo título se alude a la idea de subversión al mas-
culinizar el adjetivo de la canción infantil. La narradora resume 
con enorme sentido del humor e ironía su encuentro con el chi-
co que se convierte en su pareja, y admite que para hacerle sentir 
bien permite que sobresalga su ego, pues su cojera le acompleja. 
Pero más adelante, en una reunión con amigos, el orgullo de aquel 
quedará derrocado al fallar en una respuesta del Trivial y hacer 
que el equipo de chicos pierda frente al de chicas. Esto motivará 
un acto de violencia de género inesperado, oculto a primera vista, 
que la joven no está dispuesta a olvidar. Su revancha es un acto de 
crueldad psicológica, pues en la � esta sorpresa de cumpleaños de 
su pareja le regala unos zapatos de diseño que, a sabiendas, resal-
tan su minusvalía. El sarcasmo de las líneas conclusivas enfatiza 
su intención: 

Cuando abrió el paquete le dije: Póntelos, Floreal, póntelos ahora 
y déjame ver cómo te quedan [...] y allí todos coreando como en 
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las bodas Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara 
dudosa, le dije Oye, si pre� eres otro modelo se pueden cambiar 
sin ningún problema. (2011: 26)

En “Retóricos anónimos” y “Libro de la familia” se vale de 
la parodia para mofarse del exagerado afán cultural de algunos 
individuos en la sociedad contemporánea y para desacreditar los 
populares libros de autoayuda. Ambos relatos presentan una es-
tructura original para desarrollar su temática. En el primer caso, 
a través de las entradas del diario del protagonista se comprueba 
el efecto nulo de la terapia seguida. El otro cuento está dividido en 
tres secuencias narrativas que se corresponden con los prólogos 
del autor a la primera, segunda y tercera edición de su libro Repare 
su vida familiar, aparecidas en 1994, 1996 y 1998 respectivamente, 
que de manera progresiva demuestran la inutilidad de sus pro-
puestas, dada la catastró� ca evolución de su vida personal. Con 
extraordinario humor, una prosa mordaz y un uso hiperbólico de 
la ironía efectúa una mirada crítica al mundo actual. La perspec-
tiva paródica adoptada por la escritora madrileña está en la línea 
de las nuevas � guraciones y de la búsqueda de estilos más imagi-
nativos propuestos por las teorías feministas (Braidotti 1996: 13).

Volvemos a la cuentística de Cristina Grande, cuya narrativa 
destaca por la profusión de temas transgresores y por su singu-
laridad estilística. La extensión de sus relatos suele ser de tres o 
cuatro páginas, de ahí la técnica predominante de la sugerencia, 
fundamentada en la elipsis y la cuidadosa elección de la palabra 
exacta que permite provocar en el lector diversas interpretaciones. 
Sus historias sustentan muy bien las teorías de Ricardo Piglia en 
torno al cuento, al señalar que “un relato visible esconde un relato 
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” (2000: 106). 
El comienzo abrupto de algunas narraciones deja ver enseguida 
su afán subversivo; así sucede con las frases cortas, incisivas, que 
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inician  “Sequoia”: “Ojalá pudiera dormir un rato. Olvidar durante 
unos minutos que acabo de perder un buen amigo. Y, por qué no 
decirlo, también he perdido una buena polla” (Grande 2011: 22); y 

“Día 13”: “Cuando dijo soy una buena persona supe de inmediato 
que me había vuelto a confundir de hombre” (2011: 78). 

Las relaciones personales, entre padres e hijos, amigos y 
parejas, son motivos recurrentes en sus � cciones y en el último 
caso siempre desarrolla las anécdotas poniendo de mani� esto la 
lógica paridad que debe existir entre los sexos. En “Aves y pája-
ros”, la indecisión primitiva de la protagonista de mantener dos 
amantes simultáneamente se resuelve con naturalidad al consta-
tar que uno de los hombres no encuentra ningún reparo ante esa 
situación, pues es lo que él hace. Asimismo, en “La ruta natural”, 
inmersa en el ambiente lúdico de los palíndromos desde el propio 
título, la narradora de treinta y ocho años admite sentirse muy 
cómoda en su estado: soltera, decidida conscientemente a no ca-
sarse, por mucho que insistan, y a continuar con los dos amantes 
que se llevan treinta años y se conocen, pero aceptan su condición. 
El lenguaje coloquial, las numerosas referencias cinematográ� cas, 
la ironía y el humor son constantes de su escritura que, junto a la 
temática expuesta, refleja muy bien el concepto de mujer con� -
gurado en la primera década del siglo XXI, con una construcción 
del cuerpo liberada de “cualquier rigidez identitaria”, que aspira 
a ser un “cuerpo deseante, olvidado de los marcos tradicionales” 
(Caballé 2013: 318). De este hecho han sido conscientes algunos 
críticos actuales y así, en el artículo ya citado, Sanz Villanueva 
puntualizaba: “[...] En el relato de la sexualidad, las mujeres han 
alcanzado una intensidad y franqueza que supera a los narrado-
res hombres” (2013: 35).

Una narrativa impregnada de lirismo caracteriza los dos 
volúmenes de cuentos de Pilar Adón; de hecho, en ambos libros 
se separan los relatos por poemas intercalados que responden a la 
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intención de la autora de establecer la transición entre uno y otro 
de modo gradual (2011: 363). El tono de sus cuentos conforma un 
mundo propio al que el lector tiene acceso sin plena seguridad de 
lo que allí ocurre, intuyendo tan solo posibles interpretaciones a 
través de las sugerentes descripciones y de las atmósferas creadas. 
Así ocurre con la � cción que inaugura El mes más cruel, “En materia 
de jardines”. Las dos protagonistas creen ayudarse mutuamente 
y esa es la razón para su convivencia temporal en el enorme ca-
serón de tres pisos de Sara. Olivia Fouquet se considera dueña 
de una cualidad que le permite ayudar a los seres con problemas 
y ese es el objetivo asumido al trasladarse a vivir con esta mujer 
en apariencia enferma. Sin embargo, será Sara quien le con� ese 
haber aceptado su compañía a sugerencia del padre de Olivia, su 
jardinero, para lograr la recuperación de ella. El comportamiento 
extraño de ambas mujeres deja al lector con total incertidumbre, 
pues la única evidencia que se puede concluir es la pretensión de 
dominio de una sobre otra y la posible manipulación de ambas 
por parte del padre. 

La naturaleza tiene un papel muy importante en estos cuen-
tos y se constituye en escenario de peligro o de protección, a se-
mejanza de lo ocurrido en los cuentos infantiles de los que Tejidos 
y novedades es deudor, como señalaba la autora (2011: 361). Las 
dos amigas de “El in� nito verde”, en su búsqueda incierta del ca-
dáver del loco que tanto les atrae, se pierden en el bosque, que se 
va transformando en un espacio as� xiante y termina por abducir 
a una de ellas metamorfoseada en paisaje. En “El fumigador”, la 
casa está protegida por un espacio boscoso que alejará y asustará 
a los extraños con intención de aproximarse a este lugar donde se 
refugia Darío junto a su nodriza y el marido de ella. La supuesta 
deformidad del niño justi� ca el motivo de su reclusión y el celo 
desmedido de sus cuidadores, que se sienten satisfechos con la 
creación de una insólita relación de sumisión y dependencia. El 
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anhelo de protección sobrepasa los límites de la sensatez y ha 
evolucionado hacia un despotismo de cariño y de agradecimiento 
exigidos al joven, de este modo se revela de forma sarcástica en la 
conclusión � cticia: “Desaparecería así la tiranía de los fumigado-
res para dar paso a la opresión de los seres cercanos, de esos seres 
buenos: los seres queridos. Tan magnánimos y tan protectores” 
(2010: 77). Las experiencias de sometimiento y dependencia no 
dan tregua a los personajes de estas historias –hombres, mujeres 
o niños– sumidos en vivencias de inseguridad, miedo y, en mu-
chos casos, de la crueldad anunciada en el título.

Para concluir, nos referimos a una entrevista realizada a 
Jaime Salinas, en el año 1998, donde a� rmaba tener la impresión 
de que

se está leyendo más, sobre todo las mujeres desde su emancipa-

ción (con todas las limitaciones y desigualdades a las que siguen 
sometidas) tras el franquismo. La mujer es una gran lectora y 
eso lo ve uno en los transportes públicos. [...] Afortunadamente, 
la situación de la mujer en España ha cambiado mucho desde la 
democracia y la que antes estaba relegada a las tareas de la casa, 
hoy está trabajando y tiene una sensibilidad que la lleva a preferir 
leer un libro a leer un periódico. (2013: 54)

Considero acertada esta opinión del antiguo editor de 
Alianza y Alfaguara, y más teniendo en cuenta que desde en-
tonces han pasado dieciséis años, tiempo en el que las mujeres 
han alcanzado mayores progresos en todas las esferas. Además, 
es lugar común admitir que todo gran escritor o escritora ha 
sido antes que nada un gran lector o lectora. Es obvio que hoy 
en día se puede con� rmar la existencia de un nutrido grupo de 
escritoras que escriben muy bien y están desarrollando una obra 
literaria de una gran calidad. Hemos analizado algunas obras que 
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nos parecen representativas, pero vamos a mencionar algunas 
otras de sumo interés, desde nuestro punto de vista, que no he-
mos enfocado por los límites de extensión del presente trabajo. 
Serían: la última entrega de la serie policiaca de Alicia Gimé-
nez Bartlett, Nadie quiere saber (2013), ya que entra de lleno en 
un tema de denuncia feminista; también dentro de este género 
se sitúa la novela más reciente de Carme Riera, Naturaleza casi 
muerta (2012), brillante obra de intriga con una poderosa crítica 
social; Madrid Blues (2008), de Blanca Riestra, novela urbana na-
rrada de forma coral que incorpora a su trama el acto terrorista 
del 11-M; La hija del Este (2012), de Clara Usón, donde realidad 
y � cción se entretejen en dos líneas narrativas que reflexionan 
sobre los nacionalismos extremos y los intereses políticos; Da-
niela Astor y la caja negra (2013), de Marta Sanz, situada en los 
años de la Transición con una protagonista adolescente en bus-
ca de una identidad propia; o la recién aparecida La trabajadora 
(2014), de Elvira Navarro, que combina la temática de la preca-
riedad laboral y la enfermedad mental con la metaliteratura. Y 
no puedo dejar de mencionar, muy brevemente, algunos libros 
de cuentos, como son: Compañía (2004), de Cristina Cerrada; 
Submáquina (2009), de Esther García Llovet; Azul ruso (2010), 
de Patricia Esteba Erlés; Casi tan salvaje (2012), de Isabel Gon-
zález; y el último volumen de Julia Otxoa, Escena de familia con 
fantasma (2013). 

Todas las obras mencionadas y las analizadas en este traba-
jo demuestran la variedad temática y de procedimientos técnicos 
de las autoras españolas actuales. Novelas y cuentos afrontan el 
desafío de crear una literatura de calidad que refleja, en mayor o 
menor medida, el mundo contemporáneo y que fabula sobre él, 
siempre dentro de un ámbito de pluralidad de tendencias y he-
terogeneidad de recursos presentes en la literatura española de 
nuestros días. Disfrutemos de la lectura.
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El con  ̀icto de la escritura y la rescritura 
de la identidad: análisis de la narrativa 
de escritoras vascas que abordan 
el con  ̀icto vasco1

Mari Jose Olaziregi, Mikel Ayerbe
(EHU/UPV)

Dice un dicho inglés: “To have a Skeleton in the Closet”, o sea, que 
todo el mundo tiene un secreto guardado, un secreto del que aver-
gonzarse. Creemos que desde hace décadas se le ha recriminado 
a la literatura escrita en lengua vasca que su cadáver era, valga 
la triste redundancia, no hablar de los verdaderos cadáveres que 
asolaban la realidad vasca, la de los muertos por el grupo terro-
rista ETA. 

De hecho, el crítico Jesús María Lasagabaster a� rmó en 1988 
que la literatura vasca vivía de espaldas a la convulsa realidad vasca 
(1990: 22). Y lo dijo justo cuando tras el inicio de la denominada 
era democrática en el estado español el sistema literario vasco se 
había consolidado y la lengua vasca era o� cial por primera vez en 
su historia, al menos en la Euskadi peninsular. Es curioso que al-
gunas décadas más tarde los propios escritores vascos, entre ellos 
Harkaitz Cano (2006: 35), hayan sido quienes han planteado que 
cuestiones como la violencia terrorista de ETA se han tratado insu-
� cientemente y mal en nuestra literatura. Otros autores como Jokin 
Muñoz (2006:101), han ido más allá al a� rmar que es precisamente 

1  Este capítulo ha sido escrito dentro del proyecto MHLI (Memoria Histo-
rikoa Literatura Iberiarretan), código IT 806-13, � nanciado por el Gobierno 
Vasco.
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el tema de la violencia de ETA, denominada por Muñoz “La Cosa”, 
la que debe narrar la literatura vasca, ese código existencial gene-
rado por treinta años de convivencia con el terrorismo. En cual-
quier caso, el último ensayo de uno de nuestros mejores cuentistas, 
Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio 
Euskadi de Literatura en Castellano en el año 2013, ha demostrado 
que la literatura vasca reciente no solo ha abordado con valentía la 
representación y reflexión del conflicto armado sino que ha supe-
rado con creces la implicación que autores vascos que han escrito 
en lengua española han tenido con el tema.

Como ven, todos los autores vascos que hemos mencionado 
hasta el momento son hombres, lo cual, aunque responde a una 
verdad sociológica incuestionable, a saber, el de la aplastante ma-
yoría de hombres en el actual sistema literario vasco, no recoge la 
imprescindible contribución que escritoras vascas como Arantxa 
Urretabizkaia, Laura Mintegi, Arantxa Iturbe, o Eider Rodríguez, 
están realizando al tema. Aun así, se trata de un grupo reducido 
pues, a falta de estudios sociológicos, parece ser que la proporción 
de escritoras en nuestro sistema ronda el 15 % del total de autores, 
lejos de los porcentajes que estudios como el de Alicia Redondo 
Goicoechea (1998) atribuyen a sistemas literarios colindantes al 
vasco. Además, la crítica feminista vasca ha denunciado, tras la 
investigación fundacional de Linda White (1996), que la histo-
riografía literaria vasca se ha regido por criterios androcéntricos 
y que, además, la crítica contemporánea vasca ha tenido tintes 
misóginos al analizar la producción literaria escrita por algunas 
mujeres. Los estudios de la profesora Geraldine Nichols, entre 
otras, han sido absolutamente claros en ese sentido. 

En las líneas que siguen hablaremos, precisamente, de la li-
teratura vasca que ha representado el conflicto político vasco y lo 
haremos partiendo de la hipótesis de la preeminencia que la es-
tructura meta� ccional y la reflexión sobre la escritura en general 
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tiene en ella. Tras unos comentarios en torno a novelas de reciente 
publicación que muestran una clara estructura meta� ccional, abor-
daremos la contribución que las escritoras actuales están realizando 
a la representación del conflicto y las peculiaridades de su enfoque. 

Es un hecho constatable que el terrorismo de ETA irrumpió 
en la novela vasca, sobre todo a partir de la década de 1990. En 
esto coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua 
inglesa (Appelbaum y Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas 
peculiaridades que la distancian claramente de esta, por cuanto, 
aunque también mani� este una diversidad de enfoques y tipolo-
gías novelescas reseñable, parece que no presenta una tendencia 
tan clara a focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de 
la víctima como en la novela anglosajona, sino desde el punto de 
vista del terrorista. Podríamos decir que, en la línea de lo a� rmado 
por los antropólogos Joseba Zulaika y William Douglass en Terror 
and Taboo (1996), dicho enfoque busca, ante todo, destabuizar el 
terrorismo de sus elementos fetichistas y ritualizados. Es esta una 
estrategia intelectual que ya Zulaika apuntó como plausible para 
quebrar la remiti� cación terrorista (1999: 88).

1. Preeminencia de la estructura meta} ccional
La preeminencia que la estructura meta� ccional y la reflexión 
sobre la escritura tienen en las actuales novelas sobre el conflicto 
vasco es evidente; lo cual podría con� rmar la hipótesis de Lasaga-
baster de que la literatura vasca sigue evitando la relación directa, 
referencial, a la realidad del conflicto vasco, al mismo tiempo que 
opta por una aproximación indirecta o metarrepresentacional, 
sugiriendo, quizá, un acercamiento más estratégico y problema-
tizante a una realidad compleja que no se puede abordar de una 
manera tan literal o directa como Lasagabaster pretendía. Meca-
nismos meta� ccionales, tales como los testimonios escritos, las 
reflexiones sobre el acto de la escritura, la � cción dentro de la � c-
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ción, la relevancia de la reescritura y otros elementos vinculados 
intrínsecamente a lo literario constituyen una línea de narración 
que se solapa con los elementos argumentales relacionados de 
manera estrecha con la violencia y la problemática sociopolítica 
vasca. La literatura sobre la literatura ofrece así una bifurcación 
interpretativa por la cual, por un lado, se explicita la relación entre 
el autor/autora y la obra, y, por otro, entre la realidad y la � cción: 

Metafiction is a term given to � ctional writing which self-cons-
ciously and systematically draws attention to its status as an 
artefact in order to pose questions about the relationship bet-
ween � ction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the 
fundamental structures of narrative � ction, they also explore 
the possible � ctionality of the world outside the literary � ctio-
nal text. (Waugh 1984: 2)

 Además, el hecho de mostrar como artefacto el entramado 
mismo de la construcción narrativa ante el lector supone la “apues-
ta del escritor por una acción comunicativa capaz de incorporar 
un acto de construcción textual en la que se ponen en descubierto 
las estructuras confortantes de ese mismo texto, de modo que el 
lector se puede volver más activo en la tarea de la construcción 
del sentido” (Camarero 2004: 457). 

Si la proliferación y diversidad de los mecanismos meta-
� ccionales es una constante en la literatura posmoderna, como 
lo han mostrado Hutcheon, Waugh o Smith, lo cierto es que di-
chas estrategias divergen claramente en el caso de las escritoras 
y los escritores vascos. La cuestión será, por tanto, la de dilucidar 
las razones que subyacen a esta utilización divergente del hecho 
meta� ccional y la de tratar de analizar, con más detenimiento, la 
contribución de las escritoras a la representación del conflicto. 



49El con  ̀icto de la escritura y la rescritura de la identidad…

1.1. Novelas duplicadas
Siguiendo el concepto de mise en abyme o el símil de las muñecas 
matrioska, utilizamos aquí el término novela duplicada para refe-
rirnos solo a aquellas novelas en las que el protagonista, o algún 
otro personaje de � cción, escribe o ha escrito a su vez una nove-
la intradiegética cuyo título coincide a su vez con el nombre de 
la novela real. En otras palabras, un escritor real (X) escribe una 
novela (Y) donde otro escritor imaginario (Z) escribe una segunda 
novela � ccional con título homónimo (Y’). El mecanismo meta� c-
cional de la novela dentro de la novela multiplica las dimensiones 
y los planos narrativos como un juego de espejos que se desdobla 
constantemente para crear de esta manera un universo literario 
doble en el cual convergen la � cción con la realidad, la � cción 
de la � cción con la realidad de la � cción, el autor con la obra y la 
reescritura de la duplicación con la relectura de la misma. Es el 
caso de una de las novelas vascas más emblemáticas a propósito 
de la representación del conflicto. Nos referimos a Hamaika pauso 
(1995; Los pasos incontables, 1998) de Ramon Saizarbitoria, donde 
se narran los momentos estelares y las desventuras del protago-
nista Iñaki Abaitua y, más concretamente, los últimos pasos de su 
vida, que le conducen hacia una muerte anunciada. Abaitua trata 
de escribir la novela titulada “Los pasos incontables”, es decir, una 
novela homónima a la que estamos leyendo, donde se relatan los 
últimos instantes de la vida de Daniel Zabalegi, trasunto literario 
de Anjel Otaegi, uno de los últimos fusilados por Franco. 

Vemos, por tanto, que el escritor real (Saizarbitoria) intro-
duce a un escritor � ccional (Abaitua) en el meollo del conflicto 
vasco para que a su vez escriba una novela donde el protagonista 
(Zabalegi) es el trasunto de una persona real (Otaegi) que fue con-
denada a muerte durante el Franquismo, y como se anuncia desde 
el principio, al � nal Abaitua, entre otros motivos, también morirá 
por cuestiones relacionadas con el conflicto vasco. La � cción du-
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plica la realidad y el mostrar la osamenta de la novela duplicada 
obliga al lector a participar activamente para poder multiplicar 
las lecturas que ofrecen todos los planos que se entrelazan entre 
sí. Aún a sabiendas de que se trata de un arti� cio literario, Saizar-
bitoria predica con el ejemplo en la novela Los pasos incontables 
defendiendo que la � cción puede ser una herramienta muy útil 
para comprender más detalladamente la realidad que nos rodea. 

Otra novela vasca reciente que despliega con acierto una 
estructura meta� ccional es Lagun izoztua (2001; El amigo con-
gelado) de Joseba Sarrionandia. El exilio marca gran parte de la 
obra de Sarrionandia, y es el tema central de la novela, tal y como 
ha demostrado la doctora Eider Rodriguez en su tesis doctoral 
sobre la misma. Uno de los personajes de la novela, Josu, apodado 
Armando en la clandestinidad, escribe su obra “Lagun izoztua” 
dentro de la novela de Sarrionandia titulada Lagun izoztua. Solo 
cuando Josu/Armando � naliza la novela “Lagun izoztua” puede 
recuperar el tiempo perdido, ubicarse en el presente y tomar las 
riendas de su vida. De este modo, el tema de la escritura y la lec-
tura también adquiere otra función interpretativa en la novela, a 
saber, la de crear lazos entre la dicotomía de escribir en euskera 
y la trama del conflicto vasco. Y del mismo modo que la novela 
de Sarrionandia Lagun izoztua se duplica con la novela intra-
diegética “Lagun izoztua”, el juego entre la realidad y la � cción, 
esas dos caras de la moneda que gira sin parar, también se mul-
tiplican, se unen y se confunden en la obra, y de ahí el objetivo 
de Josu/Armando: “Quiero escribir un libro que le transmita al 
lector la impresión de la realidad, y cuando levante la cabeza y 
observe la realidad tenga la impresión que está leyendo un libro” 
(Etxeberria 2002: 98).

Por su parte, Soinujolearen semea (2003; El hijo del acor-
deonista, 2004) de Bernardo Atxaga contiene la novela homóni-
ma escrita por el protagonista Joseba, que amplía y reescribe el 
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memorial homónimo escrito por su amigo íntimo David, una vez 
que este último muere (Olaziregi 2010). De modo que en este caso, 
se podría de� nir El hijo del acordeonista incluso como una novela 
triplicada. La diversi� cación de las tramas narrativas y el porqué 
de las mismas se detallan desde el apartado inicial “El comienzo”; 
en él se muestran y se aclaran los mecanismos metanarrativos 
mencionados. El hijo del acordeonista es un testimonio individual 
que se transforma en un testimonio más coral y colectivo: en la 
versión original en euskera se especi� ca que el libro de Joseba 
contiene las palabras de David “y también de todos aquellos que 
fuimos sus compañeros” (Atxaga 2004: 22). Sin embargo, también 
se podría concluir que, en realidad, Joseba vuelve a traicionar a 
David mediante esta reescritura, ya que se apodera de la voz de 
este para acabar modi� cando aquello que reescribe. En consecuen-
cia, las palabras de Joseba rede� nen, pero también difuminan, las 
anteriores marcas de David, y usando el símil que aparece en la 
novela, se podría decir que se trata de un recarving, donde es casi 
imposible saber qué es lo que escribió David y qué añade Joseba.

1.2. Más narrativa meta} ccional: work in progress
Otras novelas vascas recientes, tales como Mea culpa (2011) de Uxue 
Apaolaza y Etxeko hautsa  (2011; Los trapos sucios 2011) de Anjel Ler-
txundi, convergen en el hecho de presentar la meta� cción en forma 
de work in progress, primeramente, para relatar las historias y las 
reflexiones en torno al conflicto armado y la problemática socio-
política, y, después, para recalcar los conflictos personales que les 
supone a los escritores enfrentarse a dichas cuestiones, y a la es-
critura misma. Aunque ambas novelas di� eren entre sí en lo que 
respecta a la estructura formal y narrativa, también es cierto que 
comparten correlaciones temáticas, lo que hace posible  analizarlas 
conjuntamente: en ambas novelas el hilo conductor es un “yo” que 
escribe y a su vez, se escribe, en la medida que narra sus vivencias 
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y las relaciones que cada “yo” ha tenido con diferentes aspectos 
relacionados con el conflicto y, sobre todo, las repercusiones y el 
sentimiento de culpa. Ambas novelas reflexionan sobre el deber de 
los escritores a la hora de escribir sobre el conflicto vasco, y es el 
sentimiento de culpa individual por haber sido –activa o pasiva-
mente– partícipe y pieza de la maquinaria que alimentó el conflicto 
lo que lleva a los narradores de ambas novelas a la perdición, o por 
lo menos, a un � nal trágico en ambas obras –uno acaba asesinado; 
la otra en la cárcel–. Pero también a enfrentarse a sus miedos y a 
elaborar complejas reflexiones, por ejemplo: 

 [...] soy yo sola. Ahora soy yo. No se trata de quién es grande, 
quién pequeño, quién tiene más poder; cada uno ha tenido su 
espacio de poder, y en nuestra pequeñez, de todo el sufrimiento 
injusto que hemos ido acumulando quiero conocer, y es mi obli-
gación, cuál es el porcentaje de mi culpa o mi responsabilidad. Y 
es mucha. (Apaolaza 2011: 174-175)

Vemos que ambos se hacen valer de la escritura en acción, 
del work in progress que se convierte en work in conflict, para re-
flexionar y hacernos reflexionar sobre temas relacionados con 
la violencia vasca, tales como la importancia de los medios de 
comunicación, el perdón, el conflicto generacional, la necesidad 
de recordar, la memoria, etc. El límite de espacio del que dispo-
nemos nos impide comentar la clara estructura meta� ccional de 
las dos últimas ganadoras del galardón literario más importante 
en el País Vasco, el Premio Euskadi de Literatura. Nos referimos 
a Twist (2011; en castellano 2013) de Harkaitz Cano y Martutene 
(2012; en castellano 2013) de Ramon Saizarbitoria. Ambas com-
parten hilos argumentales y narrativos a la hora de indagar por 
medio de la metaliteratura y la meta� cción diversos aspectos re-
lacionados con el sistema literario y el conflicto vasco.
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2. Intimidad y necesidad de decirse: narrativa 

escrita por mujeres sobre el con  ̀icto político
El inicio del presente siglo ha refrendado una realidad que se fue 
constatando desde los años ochenta del pasado siglo: el de la ma-
ni� esta renovación poética que presidía la producción literaria de 
las escritoras vascas (Olaziregi 2012). Si la novelista Arantxa Urre-
tabizkaia nos ofreció la primera novela lírica protagonizada por 
un personaje femenino en su Zergatik Panpox de 1979, debemos a la 
escritora Mariasun Landa los primeros relatos minimalistas de la 
mano de Iholdi (1982), a Itxaro Borda la deconstrucción del género 
detectivesco vasco y su estereotipado protagonista masculino del 
tipo hard-boiled, gracias a la detective lesbiana Amaia Ezpeldoi, o a 
Miren Agur Meabe la apuesta por un nuevo código, el corporal, para 
reivindicar un universo poético con voz de mujer en Azalaren kodea 
(2000). Son autoras referenciales en nuestro actual panorama lite-
rario, canonizadas por premios y tesis doctorales en universidades. 
Lo cierto es que además de la preeminencia de formas autobiográ-
� cas en sus obras, la mayoría de ellas exploran temas que las críticas 
anglosajonas han incluido en la denominada feminist agenda. Cues-
tiones referentes a la maternidad, la relación madre-hija, el con� -
namiento doméstico de los personajes femeninos, los problemas de 
incomunicación entre sexos, etc. son reiteradamente mencionadas 
en sus creaciones literarias; creaciones que, además, son la mayoría 
de las veces protagonizadas por personajes femeninos, reclamando, 
de este modo, protagonismo para estos. Gema Lasarte, profesora de 
la Universidad del País Vasco y autora de una tesis doctoral sobre la 
evolución de las protagonistas femeninas en las novelas vascas escri-
tas por mujeres entre 1979 y 2009 (2012), ha resumido algunas de las 
constantes temáticas y discursivas que mani� esta dicho corpus, tales 
como: la preeminencia del modus autobiográ� co, la omnipresencia 
del tema de la maternidad (abordada en más del 90 % de las novelas 
y que, además, presenta una maternidad vivida de forma negativa), 
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la identidad sexual o el compromiso político. Lasarte a� rma que 
las escritoras vascas han abordado, en la senda de lo anticipado por 
Elaine Showalter en su diagnóstico de la evolución de la literatura 
escrita por mujeres (literatura femenina/literatura feminista/litera-
tura de mujer), una fase de autoconocimiento y autoescritura que 
recala en la memoria, y deconstruye la clásica representación este-
reotipada femenina de mujer y madre abnegada. Y es que, soñada 
o recordada, la memoria es la materia de la que estamos hechos, y 
no en vano los clásicos a� rmaban que un ser humano sin memoria 
pierde todos sus rasgos de humanidad. 

Habría que matizar que cuando hablamos de formas auto-
biográ� cas no nos estamos re� riendo a narrativas autobiográ� cas 
stricto sensu, sino a textos donde predomina el narrador/narradora 
en primera persona (homodiegético o autodiegético), y se utiliza 
un modus autobiográ� co en forma de memorias, epistolarios o 
confesiones. En palabras de Isolina Ballesteros: 

La forma autobiográ� ca que mejor permite la autoa� rmación del 
yo provoca la indeterminación entre la literatura y la vida y se 
muestra como un exhibicionismo, un narcisismo que coloca al 
lector en una posición de voyeur, estableciendo un nuevo pacto 
entre este y el autor del texto. (1994: 1)

Como a� rman teóricos de la talla de José María Pozuelo 
Yvancos, en la época posmoderna, época en la que el pacto auto-
biográ� co defendido por Philipe Lejeune (1975) se pone en cues-
tión, es difícil establecer las diferencias que hay entre autobiografía 
y modus autobiográ� co, o novela autobiográ� ca (Pozuelo Yvancos 
2006: 16; Usandizaga 1993: 117). Son las características formales y 
temáticas las que nos ayudan a de� nir el denominado modus auto-
biográ� co, aspectos tales como: la identidad del escritor/escritora, 
el reconocimiento del pasado, etc. Entre las dos corrientes que su-
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braya el profesor Pozuelo Yvancos (2006: 24), la autobiografía que 
se asienta en el pacto autobiográ� co descrito por Lejeune, por un 
lado, y la autobiografía descrita desde la deconstrucción, por otro, 
es la segunda la que más certeramente nos sirve para describir las 
características de gran parte de la narrativa de mujeres actual. Un 
concepto de autobiografía próxima a:  

Quienes piensan que toda narración de un yo es una forma de 
� ccionalización inherente al estatuto retórico de la identidad y 
en concomitancia con una interpretación del sujeto como esfera 
del discurso. Una línea que arranca de Nietzsche, que reúne a De-
rrida, Paul de Man, R. Barthes y lo que se conoce como “decons-
trucción”. […] Que la literatura toda es una forma autobiográ� ca 
lo han a� rmado Goethe, Proust y Valéry en textos muy famosos. 
(Yvancos 2005: 24)

Pasemos ahora a comentar brevemente algunos textos narra-
tivos sobre el conflicto vasco que han sido escritos por autoras vascas. 
La preeminencia del modo autobiográ� co se plasma en su caso en la 
constante utilización del género epistolar para estructurar la trama. 
Esta última característica las distingue claramente de los autores que 
hemos mencionado en el apartado de novelas “duplicadas” por cuanto 
podemos a� rmar que las narrativas sobre el conflicto vasco escritas 
por mujeres no � ccionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del 
conflicto, sino que son personajes que tienen una relación epistolar con 
un tú no público, es decir, con un receptor textual que no trasciende la 
esfera íntima, privada, del núcleo de amistades o familiar del protago-
nista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras 
meta� ccionales que sirven para representar el rol activo que el escritor 
vasco debe tener ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas 
narran el conflicto vasco como un elemento que condiciona su rol de 
mujer, compañera o madre, en la sociedad  vasca actual. 
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Podríamos decir que la situación política vasca y el lugar que 
las mujeres ocupan en él se ha erigido en eje temático central de la 
mayoría de las novelas de la primera autora que vamos a mencionar: 
Laura Mintegi (1955), profesora de la Universidad del País Vasco y 
presidenta desde el año 2004 del Basque PEN. Tras el libro de cuen-
tos Ilusioaren ordaina (1983, El costo de la felicidad), vinieron novelas 
como Bai... baina ez (1986, Sí... pero no), donde nos narró una histo-
ria de amor al margen de las convenciones sociales, o la ganadora 
del Premio Jon Mirande del Gobierno Vasco, Legez kanpo (1991, Al 
margen de la ley) donde abordó, en clave de novela negra, la tortura 
a presos políticos vascos. Será una presa, Nerea, la coprotagonista de 
su siguiente novela: Nerea eta biok (1994; Nerea and I, 2005), y a esta 
seguirán la más lograda Sisifo maite minez (2000; Sísifo enamorado, 
2003), y Ecce homo (2006). Nerea eta biok cuenta la relación epistolar 
durante cuatro años entre Isabel, una profesora universitaria de 42 
años, madre y abandonada por su marido, y su alumna Nerea, una 
presa de ETA en una cárcel de París. Dicha relación epistolar impul-
sará un dramático cambio en la vida de la protagonista, Isabel. Como 
señala Linda White en el extenso prólogo que precede a la traducción 
inglesa: “Nerea and I is foregrounded against the Basque nationalist 
movement, the situation of Basque political prisoners, and the stric-
tures on political and moral subjects with regard to women in Basque 
society” (2005: 2). Mintegi a� rmó que se trataba de su novela más 
autobiográ� ca. Es la voz de Isabel la que domina el texto y el rol de 
Nerea es prácticamente inexistente. “La vida es compromiso” sería 
el leitmotiv del texto, entre temas como la incapacidad de los hom-
bres para comprometerse, la maternidad, la opresión de la mujer, el 
sexo sin amor, la acción política y el amor lesbiano (tema que queda 
patente en las referencias intertextuales a June y a Mans� eld, Woolf 
y Sackville-West, y el triángulo de amor Sartre, Beauvoir y Colette). 

La relación epistolar que Isabel tiene con Nerea hace que la 
propia Isabel vaya evolucionando, transformándose y cambiando 
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su actitud hacia el conflicto vasco. Ella a� rma, parafraseando el 
conocido poema “Egia bat esateagatik” del poeta bilbaíno Gabriel 
Aresti, que le cuenta a Nerea cosas que “nunca ha contado a nadie 
de ningún modo” (Mintegi 2005: 25). Diríamos que la relación 
epistolar permite a Nerea autoconocerse, le ofrece una “ventana” 
desde la que mirar a su interior (las referencias a las ventanas como 
elemento simbólico son constantes: vid. 2005: 18, 78 y 88), incluso 
proyectar, hacer público su hasta entonces mundo privado (2005: 
17, 98). La admiración e idealización de Nerea en las primeras pá-
ginas de la novela, cuando a� rma sentirse más “Nerea” (2005: 13), 
evoluciona hacia un alejamiento y una autoestima cada vez más 
evidente a medida que nos acercamos hacia el � nal del texto (2005: 
102). Pensar es comprometerse, y comprometerse es vivir. 

La necesidad de expresarse, de escribir cartas se hace cada 
vez más mani� esta en la historia y son realmente abundantes las 
citas que subrayan el acto de escribir (2005: 25, 36, 50, 70, 77), la 

“necesidad de escribir” (2005: 86.). Será esa necesidad, la función 
terapéutica de la escritura, la que ayudará a superar a Isabel el 
dolor por la detención de su hija al � nal de la novela. La escritura 
en forma de relación epistolar volverá a salvar a la protagonista, 
y le servirá para exteriorizar un deseo, el de comprometerse de 
forma activa con la realidad política vasca.

Koaderno gorria (1998; El cuaderno rojo, 2002) de una de las 
escritoras vascas más referenciales, Arantxa Urretabizkaia, es otro 
de los textos que aborda, por medio de una historia anclada en la 
escritura y las reflexiones metanarrativas, la representación del 
conflicto vasco. Tal y como hemos mencionado, Urretabizkaia es 
autora de la canónica Zergatik Panpox, novela próxima al ‘feminis-
mo de la diferencia’ francés por cuanto buscaba nuevas formas de 
decir y decirse, formas que encontraban su especi� cidad en la ex-
ploración del cuerpo femenino, e incorporaba algunas de las crí-
ticas que desde el psicoanálisis contemporáneo se han realizado 
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al falocentrismo heredado de Freud. La prosa novedosa y lograda 
de Zergatik Panpox no tuvo continuidad en la segunda novela de la 
autora, Saturno (1987; en castellano 1990), de claro corte realista y 
que se erigió –en parte por abordar un tema tabú, el del alcoholis-
mo– en el flanco de las críticas más misóginas del mundo literario 
vasco (Nichols 1995). Por su parte, la novela Koaderno gorria está 
planteada en dos planos, y el primero de ellos recoge la extensa carta 
que la protagonista principal, la Madre (con mayúsculas en el texto), 
envía a sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete 
años atrás, su padre se escapara con ellos. Esta carta está escrita en 
un cuaderno rojo, detalle que condiciona el paratexto de la obra. 
En el segundo de los planos, se nos narra el viaje de la abogada que 
ha enviado la Madre a Venezuela para que encuentre a sus hijos y 
les entregue el cuaderno. Aunque son las relaciones madre e hija 
las que con más profundidad se analizan en la novela, lo cierto es 
que Koderno gorria propone, en una prosa lírica de gran intensidad, 
una reflexión sobre la maternidad y la Nación o, por decirlo más 
concretamente, sobre la imposibilidad de compaginar la militancia 
política y la maternidad. Y es que la novela apunta a una reconstruc-
ción del género dentro del nacionalismo vasco, nacionalismo que 
ya desde su fundación a manos de Sabino Arana también diseñó el 
rol que las mujeres debían tener en él (González 2011: 4), a saber, el 
rol de madre abnegada que cría a sus hijos y les transmite la lengua 
y la fe católica (Nuñez Betelu 2001). La protagonista de Koaderno 
gorria es una militante de ETA; ideológicamente, por tanto, alejada 
del nacionalismo tradicional de Arana, pero que se revela ante el 
papel que el nacionalismo, sea del signo que sea, sigue asignando a 
las mujeres. No en vano la antropóloga Begoña Aretxaga (2005) vio 
en el papel protagonista que la madre o la compañera de los mili-
tantes muertos adquiría en los funerales de los etarras una demos-
tración de la indarra (fuerza) femenina al tiempo que un símbolo 
de fertilidad, signo de que no ha sido una muerte en balde, sino la 
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semilla de futuros luchadores. Es decir, la mujer, hasta época muy 
reciente, ha mantenido incluso en el nacionalismo vasco radical su 
papel tradicional, como guardiana de la etxe (casa) y representación 
de la tierra y de los poderes fecundos.

Los elementos meta� ccionales y metanarrativos son abun-
dantes en Koaderno gorria y, además del cuaderno ya aludido en el 
paratexto, se mencionan escritos que la madre ha perdido  (Urre-
tabizkaia 2002: 40, 47); la carta que la abuela envió a la madre y 
que es la que le informa de lo acontecido con los hijos (2002: 81); 
el informe/foto de los hijos (2002: 11, 63); la carta que la abogada 
L envía a la madre desde Caracas (2002: 9-10); el prólogo que la 
Madre envía a L (2002: 71, 84-86); y, por último, el cuaderno negro 
de L. Son todos ellos ejemplos de la importancia que la escritura, 
la comunicación privada e íntima entre los personajes, cobra en 
la novela. La escritura como lugar de autoconocimiento, escritura 
como lugar de revelación de la censura que el conflicto armado 
ejerce sobre las mujeres: la de la negación de la maternidad y del 
proyecto familiar. Una renuncia que, como es obvio, no atañe 
tanto a los activistas varones. 

En cualquier caso, hay una cuestión que es importante subra-
yar a propósito del género epistolar utilizado en las novelas analiza-
das para vehicular la narración del conflicto, tanto en Nerea eta biok 
como en Koderno Gorria, y es el de la visibilidad que la comunicación 
entre mujeres adquiere en ambas novelas gracias a la transgresión 
de la ética epistolar. En efecto, aunque los hijos sean los receptores 
textuales, narratarios, del cuaderno de la madre, en un texto, y la 
propia presa, Nerea, en el otro, ambos intentos de comunicación 
resultan revelados, hechos públicos, gracias a la injerencia de L en 
el caso de la novela de Urretabizkaia, injerencia que, a raíz de la 
traducción que L decide realizar del manuscrito del texto, le obli-
ga a leerlo y analizarlo. De este modo, la propia imagen idealizada 
de la Madre se va resquebrajando ante Laura (2002: 34, 103, 105), y, 
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además, el intento de traducción resulta inútil, por cuanto Miren, la 
hija, decide quedarse con el original en euskera, a� rmando, de este 
modo, su apego identitario y cultural con la Madre. La privacidad 
que conlleva el género epistolar también queda quebrada con las 
continuas alusiones a la lectura de toda la correspondencia por los 
funcionarios de la cárcel. Vemos, por tanto, que la reflexión metana-
rrativa en forma de género epistolar permite, a las escritoras vascas 
que han abordado la representación y narración del conflicto vas-
co, trascender la domesticidad y privacidad en la que se establece 
dicha comunicación, por medio de la subversión y trasgresión del 
propio código ético de la relación epistolar.

Lo mismo ocurre en la última narración que comentaremos 
en esta breve presentación. Nos referimos al excelente cuento 

“Actualidad política” de la escritora Eider Rodríguez, incluido en 
la antología que Mikel Ayerbe acaba de publicar con la editorial 
Lengua de Trapo, titulada: Nuestras guerras. Relatos sobre los con-
flictos vascos. Libro que, a su vez, fue originariamente publicado 
en inglés bajo el título Our Wars. Short Fiction on Basque Conflicts 
en 2012 por el Center for Basque Studies de la Universidad de 
Nevada, en Reno, y que incluye una selección de cuentos sobre 
los conflictos políticos más importantes que han asolado la so-
ciedad vasca durante el pasado siglo: la guerra civil española, por 
un lado, y el terrorismo de ETA, por otro.

Eider Rodríguez (Rentería, 1979) es doctora en Literatura 
vasca y profesora en la Universidad del País Vasco. Ha trabajo como 
periodista, editora, guionista y traductora, y como tal, publicado 
la traducción al euskera de la novela Le bal, de Irene Nemirovsky, 
y el ensayo Un pistoletazo en medio del concierto, de Belén Gopegui. 
Pero es su trayectoria de cuentista la que le ha otorgado un lugar 
relevante e incuestionado en el actual sistema literario vasco. Nos 
referimos a los tres volúmenes de cuentos que ha publicado hasta 
ahora: Eta handik gutxira gaur (2004; Y poco después ahora, 2007), 
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Haragia (2007; Carne, 2009). En 2010 publicó Katu jendea (Un montón 
de gatos, 2012), que recibió el Premio Igartza. Uno de los cuentos de 
este volumen, el que le da título, Katu jendea, fue seleccionado por 
el Instituto Vasco Etxepare para su publicación en la Colección de 
Creadores Vascos y traducido al francés, alemán, holandés e inglés. 
Se ha dicho de su actividad como cuentista aquello que siempre re-
petimos cuando hablamos de las peculiaridades que han marcado 
la evolución del género breve desde su origen en el XIX, hasta su 
desarrollo en el mismo siglo con autores como Chejov, para seguir 
con la aportación de maestras como Mans� eld o Carver en el XX, 
a saber, que la narrativa de Rodríguez revela una maestría narra-
tiva en su capacidad para poner de mani� esto las contradicciones 
de la realidad. Su mirada recala en esos pequeños gestos, silencios, 
lapsus que pasan inadvertidos en la cotidianidad de nuestras vidas, 
pero en los que nuestras miserias humanas, nuestros miedos y an-
helos bullen. Una narrativa en la que, como no podía ser de otra 
forma, la vida se impone con esas contradicciones y grietas que solo 
la mirada de la cuentista acierta a mostrar. Así, algo tan cercano 
como la rotura de un diente, la acogida de un niño saharaui en pe-
ríodo vacacional, la relación entre un hombre y una mujer gracias 
al encuentro de sus mascotas se convierten en un acontecimiento 
extraordinario y sorprendente, un acontecimiento que indaga en 
nuestras contradicciones y sueños más prosaicos. 

“Actualidad política” es un cuento que, al igual que los textos 
comentados anteriormente, presenta la narración de una relación 
epistolar frustrada en su anhelo de privacidad y comunicación, pero 
que metaforiza, por medio del deseo de maternidad de la prota-
gonista, el único resquicio de felicidad para la misma, Idoia, en un 
entorno dramáticamente aniquilado por una situación de guerra 
permanente que tiene sus víctimas más invisibles y domesticadas 
en madre e hija prácticamente inmovilizadas en su domicilio fami-
liar. Una realidad donde los medios de comunicación (el periódico 
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Gara, la TV nacional…) establecen un parte de guerra diario pla-
gado de detenciones y acciones políticas inminentes. Es, precisa-
mente, la recepción, lectura y visionado del parte de guerra diario 
la única conexión que la pareja de mujeres tiene con el mundo ex-
terior, una conexión que, en el caso de la hija, Idoia, solo puede ser 
descrita por medio de un lenguaje plagado de términos policiales 
(ronda, ori� cios de bala, pueblo tomado, presuntos etarras…), una 
vestimenta peculiar para cada bando (pañuelo palestino, pendientes 
con el águila, las gafas ahumadas de los guardaespaldas…), o una 
flora (los álamos que inundan el cuento) que simboliza la muerte 
y descomposición que reina en el claustrofóbico domicilio de las 
mujeres. Y es que Idoia se está pudriendo, o eso es al menos lo que 
ella cree cuando con angustia observa ese moho que ella cree sale 
de su ombligo, y que manda analizar obsesivamente en la farmacia 
del pueblo. Moho en vez del deseado y soñado hijo (Amets), ese hijo 
que no ha tenido opción de engendrar con su ex-pareja, el miembro 
de ETA huido y refugiado en Francia que sí ha sabido formar una 
familia y engendrar, como diría Idoia, “el retoño que dé continuidad 
a la lucha”.  Vemos, de nuevo, que la maternidad negada, en el caso 
de Idoia, o la maternidad que transmite los valores de la borroka, o 
lucha, en el caso de la madre con sus relatos sobre la guerra civil, 
han llevado a ambas mujeres a una vida sin palabras y comunica-
ción, donde los diálogos son mudos y donde los personajes gimen o 
gritan más que hablan.  Idoia escribe a su ex-pareja con desespera-
ción y le mani� esta sus deseos de vivir y engendrar vida, de luchar 
contra ese reloj biológico que, al igual que el reloj con el hacha y la 
serpiente tallados en él –en clara alusión al símbolo de ETA–, está 
parado pero reclama, a pesar de ello, una continuidad (Bietan jarrai).

“Actualidad política” es un excelente cuento que, como he-
mos visto, describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia de 
una realidad política que tiene su lado más invisible y silenciado 
en el territorio doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres 
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que ya no engendran vida ni sueños, sino que están atrapadas en 
un rol (el de madres y novias abnegadas) y en un lenguaje (medios 
de comunicación, lenguaje militar) cuyo falocentrismo y patriar-
calismo termina aniquilándolas.

Como conclusión diremos que los escritores y escritoras 
vascas hace tiempo se lanzaron a la narración y representación del 
conflicto político más dramático y mundializado del entorno vasco, 
a saber, el del terrorismo de ETA. El deseo y la obligación de con-
tar lo que ha ocurrido determina el tono reflexivo y meta� ccional 
de los textos. En cualquier caso, cuando las narradoras son ellas, la 
relación epistolar con un tú que la mayoría de veces no recibe la mi-
siva, o que vulnera el código moral de la relación epistolar, a saber, 
el de la privacidad de la relación, estructura la reflexión metanarra-
tiva de estas mujeres víctimas. Una relación epistolar que subraya 
la necesidad que la literatura escrita por mujeres tiene todavía de 
reflexionar y reflexionarse, de contar y contarse; en de� nitiva, de 
encontrar un receptor que trascienda su ámbito doméstico y privado.
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Las luciérnagas –decía Madame Necker– son la imagen 
de las mujeres;

en tanto permanecen en la oscuridad, uno se siente 
conmovido por su brillo;

pero apenas quieren aparecer a la luz del día, 
se las desprecia y solo se ven sus defectos

(Georges Duby y Michael Perrot) 

Introducción
Hablar de invisibilidad es hablar de un síndrome hereditario, y 
perpetuado, en el ámbito de las letras femeninas valencianas. Así 
lo denuncia Lluís Alpera cuando a� rma que:

L’estudi i avaluació global de la literatura de dones al País Valen-
cià és un dels temes que reclamen una urgència que els crítics i 
professionals de la literatura van ajornant sine die. Per ignorància, 
per menyspreu o per peresa. O potser perquè deixen els homes 
que aquest collectiu siga estudiat per alguna representant de les 
mateixes escriptores –creadores o crítiques literàries– com és 
pràctica generalitzada en qualsevol literatura. (2004: 37)
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Y es que tanto las autoras modernas como las contem-
poráneas –hasta bien entrado el último tercio del siglo XX– han 
sufrido una constante indiferencia por parte del ámbito académico 
y de la crítica literaria tradicional, cosa que ha impedido su par-
ticipación e inclusión en el casi inquebrantable canon que sustenta 
la Historia de la Literatura Catalana. Sin embargo, hace escasos 
años que esta situación ha empezado a atajarse de forma deci-
dida gracias a la aparición de nuevas investigaciones dedicadas 
de forma exclusiva, exhaustiva y mínimamente sistematizada, a 
las literatas valencianas de la Edad Moderna y de la primera mi-
tad del siglo pasado, así como otras aportaciones adyacentes que 
verán la luz en un futuro más o menos inmediato1. El propósito 
de este capítulo será, pues, triple: por un lado, describiremos el 
estado de la cuestión de los estudios relacionados con las literatas 
valencianas hasta nuestros días; por otro, intentaremos hacernos 
eco y describir las razones de su rutinaria silenciación, poniendo 
en evidencia las contadas excepciones que no hacen sino con� r-
mar esa regla no escrita, aunque no por ello menos general, según 
la cual las mujeres no escriben. Y en tercer lugar, plantearemos 
algunas perspectivas de futuro en las que serán imprescindibles 
nuevas aportaciones a esta temática que contribuyan a conformar 
una más completa y matizada genealogía de escritoras valencianas.

1  Cabe señalar los estudios de conjunto sobre escritoras valencianas de 
la Edad Moderna y Contemporánea como los de M. Martí i Ascó (2004); L. 
Picó, M. A. Herrero y G. Sansano (2005); M. A. Herrero (2007, 2009, 2013) y 
M. Lacueva (2007, 2013). Asimismo, un dato importante a destacar es que en 
los últimos años se ha revitalizado el estudio en general de las letras catalanas 
femeninas durante la Edad Moderna; en este sentido, vid. el artículo de Veró-
nica Zaragoza (2011: 1). Un ejemplo de ello es el monográ� co dedicado en la 
revista digital SCRIPTA, 1 (2013) sobre “L’escriptura en femení a les terres de 
llengua catalana (segles XVI-XVIII)” dirigido por la investigadora de la Uni-
versitat de Girona, V. Zaragoza [en línea]: http://ojs.uv.es/index.php/scripta/
issue/view/191/showToc.
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1. Invisibilidad académica y escolar
Sin duda, el germen de la búsqueda de escritoras a través de los 
siglos se encuentra en la perplejidad causada por el vacío que en-
contramos al revisar la Historia “académica” u “o� cial” de la Lite-
ratura Catalana y comprobar, en primer lugar, que son rarísimas 
las apariciones de nombres femeninos –tanto valencianos como 
del resto del territorio lingüístico catalán– y, en segundo lugar, 
que todos ellos se perciben como excepciones a la regla general 
que comentábamos antes. En este sentido, el análisis que propone 
Lillian Sara Robinson sobre el tratamiento que se les ha otorgado 
a las autoras en la mayor parte de las tradiciones culturales del 
mundo occidental, es perfectamente aplicable al particular pano-
rama de las letras valencianas, ya que, desde hace más o menos 
años, según cada caso: “las estudiosas feministas han llamado la 
atención sobre el abandono, en apariencia sistemático, de la ex-
periencia de las mujeres en el canon literario, abandono que se 
mani� esta en la lectura distorsionada de las pocas escritoras re-
conocidas y en la exclusión de las otras” (1998: 117). 

Una exclusión que, no por ser fácilmente intuida, no se 
pueda y, a nuestro entender, no se deba cuanti� car de manera 
empírica para así ayudar a evidenciar la magnitud de la tragedia 
ante la que nos encontramos. Este es precisamente el efecto que 
provoca el trabajo de Ana López-Navajas y Ángel García-Molins 
(2009) La Presencia de las Mujeres en la E.S.O., en el cual se ana-
liza exhaustivamente una de las causas, y a su vez consecuencia, 
de la perpetuación de ese temido e indiscutible agujero negro 
que conforman las � guras femeninas en general, y las dedicadas 
a la escritura en particular. De hecho, en los manuales de texto 
que se utilizan actualmente a lo largo de la etapa de Educación 
Secundaria Obligatoria en el País Valenciano, nos encontramos 
que solamente el 12,8% de los referentes que se mencionan son 
mujeres.
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Si nos � jamos en los resultados especí� cos del área que nos 
ocupa, observamos que en los manuales de valenciano la presen-
cia de personajes y apariciones femeninas es de tan solo un 11%. 
Los resultados empeoran cuando nos centramos en el bloque de 
Educación Literaria, en el cual aparecen 19 mujeres –15 de ellas 
escritoras– frente a 330 hombres, es decir, lo cual representa un 
5,71% de presencia femenina2. Aunque resulta impactante, no nos 
extraña este resultado, ya que, dentro de la literatura catalana –va-
lenciana, en términos geográ� cos– es Isabel de Villena (1430-1490), 
la célebre abadesa de la Trinidad de Valencia y autora de la Vita 
Christi (1487), la que se erige como referente literario femenino 
por excelencia, y casi con total exclusividad (vid. su � cha en el 
Diccionari Biogràfic de Dones, en línea); después de ella, y tras un 
largo período de mal llamada Decadència de la literatura catalana, 
correspondiente a los siglos XVI, XVII y XVIII, no encontramos 
prácticamente rastro público de literatas hasta bien entrada la 
época contemporánea. Así pues, el alumnado valenciano acaba 
su formación obligatoria teniendo la sensación de que la práctica 
totalidad de las mujeres valencianas han sido ágrafas, iletradas o 
incapaces para la creación literaria a lo largo de la Historia (vid. 
Servén 2008: 15). Una sensación que la asignatura de Literatura 
Española, obligatoria en nuestro sistema educativo, tampoco se 
encarga de desmentir, ya que la desproporción es de 682 hom-
bres por 72 mujeres, es decir, un 9,55% de referentes femeninos.

Pero la invisibilidad de las mujeres no es una cuestión que 
afecte de manera exclusiva a nuestro particular ámbito de estudio, 
aunque nos incumbe plenamente, ya que:

2  Las escritoras que aparecen son: Christine Nöstlinger, Carme Miquel, Car-
melina Sánchez-Cutillas, Gemma Lluch, Isabel de Villena, Isabel Clara Simó, 
Maria Dolors Pellicer, Maria Beneyto, Pepa Guardiola, Raquel Ricart, Rosa 
Serrano y Alba Alsina.
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La presencia de mujeres en asignaturas y bloques de contenido 
de enfoque histórico se encuentran por debajo de la media [...]. 
Estas asignaturas son las que proporcionan, en mayor medida 
que el resto, los datos que construyen la memoria cultural y las 
identidades sociales. Con este indicador no solo comprobamos, 
una vez más, la falta de autoridad social que se les concede a las 
mujeres en el relato histórico que se transmite en la enseñanza, 
sino que por añadidura, en esta ausencia persistente de referen-
cias femeninas, observamos un e� ciente instrumento de oculta-
ción sistemática del saber femenino. (López-Navajas 2014: 282)

 Un argumento, pues, más que apropiado para ilustrar el 
porqué de nuestro tesón en la construcción y sistematización de 
una genealogía de escritoras valencianas. Y es que la omisión sis-
temática de las mujeres en los contenidos transferidos a lo largo 
de la educación obligatoria es, no lo olvidemos, una omisión que 
tiene un enorme impacto en la sociedad, ya que se transmite a la 
inmensa mayoría de la ciudadanía. Ello implica que si los patrones 
que nos enseñan durante esos años son sesgados y excluyentes 

–sexistas en de� nitiva–, resultará mucho más difícil modi� carlos 
durante la edad adulta, con lo cual la discriminación del quehacer 
femenino se retroalimenta y, por lo tanto, se perpetúa. Y es más, 
la invisibilidad del colectivo femenino:

revela la falta de consideración social de las mujeres y su práctica 
exclusión de la visión de mundo [...]. Además, esta exclusión –que 
para las mujeres supone una ausencia de referentes que fragiliza 
su situación social y perpetúa las desigualdades– es una grave 
carencia colectiva porque, al desconocer la memoria y el saber 
de las mujeres, toda la sociedad pierde parte de su acervo cultu-
ral y cuenta con menos recursos para comprender el presente y 
proyectar el futuro. (2014: 282)
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Ante este panorama, ciertamente desolador, se nos plantea 
una doble opción: o bien conformarnos y creer ciegamente en la 
buena fe –a veces confundida con la “objetividad”– de lo estable-
cido, de aquello que siempre se nos ha enseñado, asumiendo la 

“ausencia de referentes” de la que habla López-Navajas como algo 
intrínseco e inmutable que, en consecuencia, nos obliga a aceptar 
de buen grado la inexistencia de un árbol genealógico literario para 
las valencianas actuales; o bien mantener cierto grado de perpleji-
dad ante la tradición heredada, aunque ello implique desobedecer 
los márgenes establecidos y mantener una posición excéntrica que 
acabará impregnando nuestro trabajo, para poder plantearnos la 
gran duda –casi existencial– de que quizá no todo estaba dicho, 
todavía, en el mundo literario valenciano. Una duda que se agudiza, 
y al mismo tiempo comienza a verse resuelta, cuando entendemos 
el género como una categoría válida para el análisis histórico en 
general, y para el de la historia de la literatura en particular, tal y 
como propuso, hace unos años, Joan W. Scott (1986).

Así pues, optamos por el escepticismo como metodología 
de base y, sustancialmente, nos planteamos que: “no es pot con-
cebre que la reacció feminista en el marc de la literatura catalana 
de segles posteriors, XIX i XX, s‘esdevingué sense més [...] hi de-
gué haver lletraferides modernes que suposaren una continuïtat” 
(Herrero 2009: 19). Por ello, después de algunas pesquisas, pode-
mos a� rmar que: 

d‘escriptores valencianes n‘hi ha hagut, al llarg de la història, i 
si ara mateix no funcionen com a referents literaris col·lectius 
és perquè se‘ls ha negat la possibilitat de ser reconegudes com 
a part integrant del patrimoni cultural valencià. La perplexitat 
que ens va causar aquesta constatació no va tardar a esdevenir 
una dèria per recuperar obres i autores valencianes i un afany 
per reconciliar-nos amb elles. (Lacueva 2013: 23)
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La reconciliación: este es, precisamente, el principal reto que 
se nos plantea en nuestros respectivos estudios sobre las literatas 
valencianas, “modernas” y contemporáneas, ya que, por un lado, 
tenemos constancia de la existencia de obras de autoras a lo largo 
de los siglos y, por otro se hace patente la falta de comprensión y 
atención a este corpus por parte de la historiografía literaria tra-
dicional, puesto que, después de rastrear las obras generales de re-
ferencia de la Historia de la Literatura Catalana, la única respuesta 
que podemos ofrecer a si nos falta una genealogía femenina en la 
literatura valenciana es un sí inquietante, aunque no por ello me-
nos rotundo. Ante esta contradicción, nos hemos visto obligadas a 
demostrar empíricamente la existencia de una serie de escritoras 
valencianas que, a partir de sor Isabel de Villena, supusieran unos 
referentes literarios para sus presumibles sucesoras. Esta tarea no 
nos parece, sin embargo, su� ciente, dado que, además de anunciar 
la existencia de autoras dentro de la literatura valenciana, resul-
ta imprescindible sistematizarlas, contextualizando sus � guras y 
sus obras, para poder matizar sus trayectorias y valorar, así, sus 
aportaciones al bagaje cultural colectivo. 

Solamente de esta manera podremos empezar, en primer 
lugar, a poner en evidencia el tratamiento, claramente sexista, que 
tradicionalmente se le ha dado a la obra de autora, obviando tanto 
la cantidad como la calidad de sus aportaciones; y, en segundo lu-
gar, a construir con cierta consistencia y, a pesar del evidente vacío 
bibliográ� co tanto a nivel biográ� co como de edición de sus obras, 
una genealogía femenina propiamente dicha en el ámbito literario 
valenciano. Ahora bien, es de recibo señalar que dicha genealogía 
ya contó con un primer interesado en el siglo pasado, el escritor e 
historiador Francesc Almela i Vives, quien reivindicó que: 

La literatura produïda en llengua valenciana no ha estat mancada 
de l’aportació femenina. Ja en el fecundíssim segle XV sor Isabel 
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de Villena, l’abadessa del Convent de la Trinitat, va escriure la Vita 

Christi, senzillament deliciosa. Quan al segle XIX tornava a brollar 
la font tant de temps gairebé exhaurida, Manuela Agnés Rausell i 
Magdalena Garcia Bravo varen escriure versos valencians acordats 
amb l’ambient de l’època. I ara mateix hi ha diverses conreadores 
de les lletres valencianes ja en prosa, ja en vers. (1964: 9)

Desgraciadamente, no nos consta que Almela i Vives llevara 
a cabo trabajos posteriores al respecto, ni que nadie después de él 
recogiera sus palabras para completarlas o ampliarlas, pero su re-
flexión nos demuestra que era ciertamente consciente de algunas 
de sus –simbólicas– madres literarias. En este sentido, podríamos 
decir que Almela i Vives apuntó, breve pero claramente, hacia la 
necesidad de construir unas genealogías femeninas en el sentido 
que, mucho después, otorgó a este concepto Luce Irigaray y en 
el cual se basa nuestro trabajo, sobre todo cuando se señala que 
resulta imprescindible: 

sortir d’un pouvoir généalogique unique, d’a� irmer: je suis née 
d’un homme et d’une femme et l’autorité généalogique appar-
tient à l’homme et à la femme. Il fallait donc sortir de l’oubli les 
généalogies féminines, non pour refouler purement et simple-
ment l’existence du père [...], mais pour revenir à la réalité du deux. 
Mais il est vrai qu’il faut du temps pour retrouver et rétablir ce 
deux, et que ce ne peut être l’œuvre d’une seule. (Irigaray 2002, 
en línea) [cursivas originales]

2. Autoras medievales y modernas
Una vez asumidas estas premisas, nos disponemos a ofrecer una 
breve descripción de los resultados que nuestros trabajos nos han 
ofrecido hasta ahora. Si nos remontamos a la literatura catalana 
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medieval, aunque son escasos, no faltan nombres femeninos, desde 
Duoda, la marquesa de Septimania y condesa de Barcelona (c. 823-c. 
843) que escribía en latín, la Reina de Mallorques (1ª mitad s. XIV), 
la poetisa Tecla de Borja (1435-1459), la abadesa Isabel de Villena 
(1430-1490), Violant de Bar (1365-1431), Margarida de Prades (1387-
1429), o Isabel Suaris (c. 1490-c. 1490). Ya en plena Edad Moderna, 
encontramos una discreta lista de autoras, como son Hipòlita Roís 
de Liori (1479-1546), su hija Estefania de Requesens i Roís de Liori 
(c. 1504-1549), Jerònima de Boixadors (?-1562), Maria de Llúria i 
Margola (1630/32-1701), Sor Anna Maria del Santíssim Sagrament 
(1649-1700), Margarida Esplugues (1738-?), Maria Àngela Giralt (n. 
circa 1730), y la poetisa Narcisa Torres o Rosa Trincares (¿?), entre 
otras (vid. el Diccionari Biogràfic de Dones, en línea).

Un listado que podría considerarse relativamente limita-
do, pero, ¿qué cabría esperar de un período de tres siglos –XVI, 
XVII y XVIII– que tradicionalmente había sido cali� cado como 
Decadència? En principio, no podía llevar más que a un yermo 
panorama cultural y, por ende, literario. A eso hay que añadir el 
papel de la mujer durante el Antiguo Régimen, en el que su lugar 
oscilaba irremediablemente entre la casa y el convento, y en el cual 
las escritoras fueron un fenómeno extremadamente extraño. Sin 
ir más lejos, las únicas valencianas a las que nos daba respuesta 
el canon durante la Edad Moderna eran Hipòlita Roís de Liori 
y Narcisa Torres. Por otro lado, hay un hecho muy signi� cativo 
al respecto y que no se nos debe pasar por alto: en no pocas oca-
siones se ha obviado la atención al período entre los siglos XVI 
y XVIII por parte de los especialistas y, hasta hace bien poco, ha 
seguido pesando la ausencia de las literatas incluso bien entra-
do el siglo XX. Esto se explica si entramos a valorar el concepto 
Decadència –que carga con un claro matiz peyorativo– y lo que 
supuso para el período de la lengua y la literatura catalanas de los 
siglos XVI, XVII y XVIII. 
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Dicho término, que aparece por primera vez como de� nidor 
cultural en 1857 en la Historia de la lengua y la literatura catalana des-
de su origen hasta nuestros días, de Magí Pers i Ramona (vid. Fuster 
1986: 29), propició que autores posteriores lo utilizaran durante el 
siglo XX, con la consiguiente indiferencia por la producción litera-
ria en esos siglos (Herrero 2009: 13). Fue la historiografía romántica 
la que acuñó el término, ya que consideraba extraña toda literatu-
ra hecha en castellano en territorio catalán (Molas y Massot 1979: 
197) y se ligó el concepto de Decadència al de castellanización (sin 
tener en cuenta la importante presencia del italiano ni del latín). 
Esta identi� cación del término con castellanización no es del todo 
cierta, a pesar de que no se puede obviar que en el siglo XVI hay un 
abandono progresivo del uso social y literario de la lengua catalana 
y que el castellano vivió una época de fácil penetración, gracias a su 
gran aceptación en tierras valencianas (Fuster 1986: 35).

Afortunadamente, el concepto de Decadència se puso ya 
hace unos años en cuarentena y fue Albert Rossich (1989, 1990) 
quien lo cali� có de “dolent” y de “imprecís i distorsionador”. Utili-
zarlo, pues, era negar a � guras clave en la historia de la literatura 
catalana de la Edad Moderna tales como Francesc Vicent Garcia 
y Francesc Fontanella, entre otros3. Sin ir más lejos, Lluís Bona-
da (2011), en Adéu a l’estigma de la Decadència, se hacía eco de la 
necesidad de pasar página sobre un concepto: “aplicat al període 

3  Es preciso destacar la aparición de importantes estudios sobre este período, 
entre los que podemos señalar los volúmenes: Francesc Fontanella: una obra, una 
vida, un temps (P. Valsalobre y G. Sansano, eds., Edicions Vitel·la 2006) y Fonta-
nellana. Estudis sobre l’època i l’obra de Francesc Fontanella (1622-1683/1685) (P. Val-
salobre y G. Sansano, eds., Documenta Universitaria, 2009), Poesia catalana del 
Barroc. Antologia (A. Rossich y P. Valsalobre, eds., Edicions Vitel·la, 2006), así como 
Llengua i literatura. Barcelona 1700 (Ajuntament de Barcelona-Editorial Barcino) 
y Del Cinccents al Setcents. Tres-cents anys de literatura catalana (E. Miralles, ed., 
Edicions Vitel·la). Vid. también: http://www.nise.cat/Realitzacions.aspx.
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que va del 1500 al 1832” que “s‘havia utilitzat injustament”, dado 
que: “els estudiosos han vist la necessitat d‘escombrar l‘etiqueta 
per desencertada, a més de confusa” gracias a la aparición de una 
serie de investigaciones de nuevo alcance sobre la cultura catalana 
de los siglos XVI-XVIII. De hecho, las palabras de Àlvar Maduell 
son reveladoras cuando, a propósito de una reconsideración del 
término Renaixença sobre la lengua catalana –siglo XIX– como 
fals mite, incide en que: “les dades aportades con� rmen, [...], allò 
que ja han vist els estudiosos Marfany, Valsalobre i Rossich: que 
mai no es va interrompre la producció literària catalana, que no 
hi va haver cap renaixença de la llengua catalana” (2010: 60). 

Con anterioridad a este intenso debate, el empeño por la 
búsqueda de unas madres literarias modernas para nuestras coetá-
neas valencianas se hizo patente con la aparición de un artículo 
de M. Martí i Ascó (2004) en el que ofrecía pruebas irrefutables 
de la existencia de una serie de escritoras vinculadas al Reino de 
Valencia durante los siglos XVI y XVII. Toda una declaración de 
intenciones que no cayó en saco roto y, apenas unos años después, 
salió a la luz una larga lista de autoras de la época recogidas en 
un, hasta entonces inédito, catálogo de escritoras valencianas –de 
origen o de adopción– de la Edad Moderna titulado Lletraferides 
modernes. Catàleg de les escriptores valencianes dels segles XVI-XVIII 
(Herrero 2009), el cual incluía nada menos que cincuenta y seis 
autoras, mayoritariamente religiosas y pertenecientes al siglo 
XVII, en segundo lugar al siglo XVI y las menos del XVIII. Con 
dicho volumen se ponía de mani� esto que el escepticismo inicial 
daba resultados y nos obligaba a echar la mirada atrás para llevar 
a cabo una relectura de los manuales y repertorios biobibliográ-
� cos clásicos, porque quizá en ellos hallaríamos las respuestas a 
las muchas cuestiones que se nos planteaban4.

4  Vid. la lista completa de los repertorios consultados para la realización del 
Catàleg en Herrero (2009: 29-32).
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Así pues, si a las autoras medievales unimos esta nómina 
de “modernas”, que actualmente se encuentra en proceso de con-
tinuo crecimiento gracias a los resultados que nos ofrecen las 
investigaciones que estamos llevando a cabo, nos encontramos 
con la con� rmación fehaciente de una genealogía literaria que las 
valencianas y los valencianos contemporáneos todavía no había-
mos podido reclamar como herencia colectiva propia. Ahora bien, 
todavía nos queda un larguísimo, y no poco di� cultoso, camino 
por recorrer, puesto que buena parte de las escritoras valencianas 

“modernas” recopiladas no cuentan aún con estudios � lológicos 
y, por ende, la edición de sus obras todavía se encuentra en una 
fase muy inicial (Herrero 2013: 273). 

3. Las autoras contemporáneas
Todo lo que hemos apuntado hasta ahora, sin embargo, no debería 
hacernos perder de vista un hecho evidente, y es que:

Les línies que conformen aquest intent de genealogia, però, no 
són ni contínues ni uniformes: mentre alguns períodes cronolò-
gics, com ara els segles del XV al XVIII, han generat un nombre 
important de treballs crítics i dibuixen un camp d‘estudi cada ve-
gada més complex, farcit d‘elements susceptibles de ser ampliats 
i matisats, altres segles, com el XIX i el XX, a penes no han captat 
l‘atenció dels especialistes i, per tant, les poques i empobrides lí-
nies que s‘han traçat, amb prou feines conformen una migrada i 
super� cial perspectiva, encara poc ajustada, al nostre parer, al des-
envolupament de l‘escriptura literària femenina. (Lacueva 2013: 39)

 Al observar los siglos XIX y XX, nos encontramos con un 
vacío bibliográ� co casi total, a pesar de tratarse de una época en 
la que se produce un aumento notable tanto de la cantidad de 
autoras, gracias a la progresiva democratización de la educación, 
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como de las tipología textual de carácter público, ya que junto a 
los géneros tradicionales aparecen � rmas femeninas en los medios 
de comunicación, en textos relacionados con los movimientos 
sociales y políticos o en escritos ensayísticos de tipo profesional, 
sobre todo referidos a temáticas relacionadas con la salud y la 
educación. Unas � rmas fácilmente rastreables también dentro 
del ámbito valenciano que, sin embargo, no han recibido apenas 
atención por parte de los círculos académicos especializados en 
la literatura y la cultura catalana contemporánea. Nos encontra-
mos ante una gran laguna bibliográ� ca que, de nuevo, intuíamos 
llena de contenidos pero vacía de crítica y sistematización. 

 Por proponer algunos ejemplos, de entre los ignorados y 
para nada canónicos, podríamos hablar de una serie de artículos 
con los que Elisa Garcia Villalba, Teresa d‘Aitana y Rosari Soto 
contribuyeron a las publicaciones periódicas en valenciano entre 
1900 y 19395. También podríamos citar algunas autoras de géneros 
tradicionales (poesía, narrativa, teatro) como, entre otras, Mila-
gros Espí de Morante, Pilar Monzó (vid. su � cha en el DBD, en 
línea), Jose� na Piera de Navarro, Manuela Agnés Rausell, Vicen-
ta Matalí d‘Almenar o Maria Ibars. De todas ellas, solamente las 
saineteras han sido objeto de un estudio conjunto por parte de 
Lliris Picó, Mª Ángeles Herrero y Gabriel Sansano (2005), quie-
nes demuestran la existencia de siete autoras que cultivaron este 
género popular entre 1920 y 19396, mientras que Maria Ibars ha 
sido tratada, sobre todo, por su producción literaria posterior a 
la guerra civil, tanto de manera monográ� ca (Mulet 1991, 1992a, 
1992b, 1992c, 1993, 1994; Prats 1989, 1991, 1992) como, últimamente 

5  Encontramos sus � rmas en las publicaciones valencianistas El Camí, El 
País Valencià y El poble valencià (vid. también Lacueva 2013: 194-196).
6  Las autoras son: Ángeles Gascó, Empar Royo, Conxeta Ruiz, Elvira Urios, 
Maria Lluïsa Camilleri y las ya citadas Vicenta Matalí y Pilar Monzó.
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también, de manera conjunta al lado de algunas de sus contem-
poráneas (Lacueva 2007: 2013).

 Por otra parte, también nos hemos ocupado de las autoras 
de posguerra y, siguiendo la tónica general, nos hallamos ante otro 
silencio bibliográ� co, aunque esta vez lo encontrábamos salpica-
do por algunos trabajos dispersos, eminentemente parciales y en 
muchas ocasiones “de circunstancias”, los cuales, salvando algunas 
valiosísimas excepciones, estaban generalmente empañados por 
juicios de valor bastante discutibles y raramente ligados a crite-
rios estrictamente literarios; a pesar de todo ello, nos tropezamos 
con la evidencia de que, de alguna manera, habían creado escuela 
y habían sido capaces de generar una potente inercia invisibiliza-
dora alrededor de las escritoras. Un ejemplo de lo que queremos 
decir lo hallamos en el ejercicio que llevan a cabo Vicent Simbor 
(1991) junto con Ferran Carbó (1993) cuando aplican al caso va-
lenciano la clasi� cación que propuso Elaine Showalter (1977) para 
sistematizar la novela británica de autora entre 1940 y la década 
de los setenta del siglo XX. Una transposición, a nuestro parecer 
parcial y sesgada, que les conduce a concluir que las novelistas 
valencianas de posguerra eran femeninas pero no feministas y que 
ello implica que sus obras se encuentren desfasadas. De todo ello 
se desprende, aunque no de manera explícita, que esa producción 
carece de interés y, por tanto, es poco apta para convertirse en 
objeto de estudio, con lo cual, autoras y obras caen, casi inevi-
tablemente, en el olvido. Hemos intentado demostrar que estas 
conclusiones pueden ser matizadas y que las novelas de las que 
se habla no solamente presentan elementos de la etapa feminine, 
sino también de la feministe, incluso, de la female (Lacueva 2013: 
144-154), y que, en cualquier caso, esa no nos parece una razón 
su� ciente para dejar de estudiarlas.

 Ante esta inercia ocultadora, de nuevo se imponían, irreduc-
tibles e incontestables, las pruebas empíricas: ocho autoras, Anna 
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Rebeca Mezquita Almer (Onda, 1890-San Cristóbal de la Laguna, 
Tenerife, 1970), Maria Ibars i Ibars (Dénia, 1892-València, 1965), 
Matilde Llòria (Almansa, 1912-València, 2002), Beatriu Civera 
(València, 1914-1995), So� a Salvador (Benassal, 1925-1995), Maria 
Beneyto i Cuñat (València, 1925-2011), Carmelina Sánchez-Cutillas 
(Madrid, 1927-València, 2009) i Maria Mulet (Albalat de la Ribera, 
1930-1982) (Vid. sus � chas en el DBD, en línea) creadoras, hasta 
donde sabemos, de veintisiete poemarios en catalán (veintidós 
de ellos publicados y cinco inéditos), veinticinco en castellano y 
tres en gallego. También escribieron cuatro libros de cuentos en 
catalán y alrededor de veinte cuentos que se encuentran dispersos 
en diversas plataformas periódicas. Además, son autoras de diez 
novelas en catalán (cinco de ellas todavía inéditas) y siete novelas 
en castellano (dos de las cuales también están inéditas). 

 Junto a todo ello, encontramos sus � rmas en una enorme 
cantidad de artículos sobre divulgación cultural, política o críti-
ca literaria en diferentes publicaciones periódicas, tanto de masa 
como de tirada mediana, e incluso clandestinas, y tanto en catalán 
como en castellano y en gallego7. Un corpus, por tanto, nada me-
nospreciable y que merecía, a nuestro entender, cierta atención 
académica, sobre todo si tenemos en cuenta la más que adversa 
situación política, social y cultural que estas escritoras tuvieron 
que soportar por ser mujeres dedicadas públicamente a la litera-
tura y por escribir en catalán en un territorio como el valenciano, 
y todo durante una época en que tanto una cosa como la otra eran 
garantía de resultar, como mínimo, sospechosas para las autori-
dades franquistas.

7  Para un catálogo detallado y crítico de esta producción, vid. Lacueva (2013: 
279-388).
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Conclusiones
A nuestro parecer, estos resultados sugieren algunas reflexiones: 
en primer lugar, queda demostrado empíricamente que a lo lar-
go de la historia ha habido escritoras valencianas que, con mayor 
o menor vocación literaria (Herrero 2009: 95), nos han legado 
un patrimonio cultural que tenemos derecho a conocer. En se-
gundo lugar, ponen en evidencia que, de la misma manera que el 
sufragio no era universal, la Història de la Literatura Valenciana, 
hasta ahora considerada generalista, no lo es, ya que silencia las 
contribuciones de la inmensa mayoría de las autoras que han es-
crito a lo largo de los siglos. En tercer lugar, nos permiten a� rmar 
que nos encontramos ante un panorama ciertamente pantanoso, 
pero enormemente sugerente, el cual presenta una amplia gama 
de posibilidades de estudio y especialización que invita a seguir 
estirando del hilo a aquellas y aquellos que nos dedicamos a la 
historia de la literatura. Y en último lugar, pero no por ello menos 
importante, nos fuerzan, de alguna forma, a echar la vista atrás 
para revisar tanto ciertas categorías interpretativas como cierta 
manera de explicar la historia de la literatura, que se encuentran 
fuertemente ancladas en la tradición historiográ� ca catalana.

Por otro lado, se nos plantea como un objetivo cada vez 
más urgente, la desocultación sistemática del legado femenino a 
las letras valencianas, tanto en el ámbito general como dentro del 
sistema educativo. En nuestra opinión, es altamente incoherente 
defender una educación democrática, e incluso mixta, y no llevar 
a cabo una apuesta decidida por transmitir a las generaciones 
más jóvenes unos contenidos y unos paradigmas no sexistas. Por 
ello, nos parece imprescindible profundizar en los debates que ya 
se han abierto sobre este tema y, sobre todo, hacerlo de manera 
continuada y cooperativa. Además, creemos que sería necesario 
trabajar de manera coordinada, al menos, en tres ámbitos estre-
chamente relacionados entre ellos: por un lado, las universidades, 
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donde se deberían fomentar espacios que ayuden a dinamizar el 
estudio y el intercambio de información sobre las escritoras a lo 
largo de la historia; los grupos de trabajo interuniversitarios e 
interdisciplinarios se nos presentan como elementos imprescin-
dibles en este sentido. Por otro lado, en el punto donde conflu-
yen los requisitos curriculares y las posibilidades editoriales a la 
hora de desarrollar los manuales escolares, ya que se necesitan 
estrategias e� cientes para llevar a cabo la explotación didáctica 
de la cultura escrita que han generado las mujeres. Y, para � na-
lizar, en la formación continuada de maestros, maestras y profe-
sorado, colectivos a los que hay que dotar de herramientas que 
les resulten útiles para llevar a cabo su tarea docente de manera 
no discriminatoria.

A partir de ahora, pues, asumir la buena, y nueva, noticia 
de que la sociedad valenciana no es huérfana de madres, abuelas 
o bisabuelas literarias o negarse a hacerlo será, exclusivamente, 
una cuestión de voluntad personal, cientí� ca y académica. No-
sotras hemos asumido el reto –quizá uno de los mayores del si-
glo XXI– y, aunque todavía trabajamos de manera muy solitaria, 
esperamos que pronto nos acompañen otros investigadores e 
investigadoras que desobedezcan las inercias establecidas para 
poder seguir contribuyendo a dar visibilidad a las genealogías 
literarias, tanto valencianas como de otras tradiciones. Y es que, 
como dijo la poeta Maria Mercè Marçal (1996), la clave está en 
atreverse a hacer las preguntas adecuadas al pasado, ya que ese 
diálogo nos permitirá: “dotar-nos de mares, en certa manera do-
nar a llum les nostres pròpies mares simbòliques. Perquè malgrat 
el mite d‘Atenea, sense mare la dona no pot ser, com a tal, donada 
a llum, posada al món de la cultura i del pensament”.
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¿Quién es “la mujer X”? 
Las protagonistas de jóvenes autoras 
españolas de los años noventa

Olga Nowak
(Universidad Pedagógica de Cracovia)

Generación X
Una nueva generación aparece en la escena sociocultural y econó-
mica occidental de la última década del siglo XX: la Generación 
X. Los hijos de un mundo global totalmente audiovisualizado en 
el que lo que predomina es el consumismo. Sus miembros adole-
cen de una especie de amnesia histórica. De hecho, su única me-
moria parece ser la creada por los medios de comunicación y la 
publicidad. El rótulo “Generación X”, tomado del título de la no-
vela más famosa del autor canadiense Douglas Coupland, resultó 
en su momento muy “pegadizo” y, en consecuencia, comenzó a 
ser empleado por críticos y periodistas para designar a todas las 
personas que en los años noventa tenían entre 17 y 32 años. No 
obstante, si para el autor de la Generation X, la letra X era el sím-
bolo de la inde� nición y la ambigüedad propios de aquel nuevo 
movimiento, el término pronto adquiriría un matiz negativo que 
generalizaba y etiquetaba a la juventud de los noventa como vaga 
y sin objetivos en la vida. Se les tachaba así de losers o slackers, es 
decir, de perdedores. Los medios y los críticos crearon esta ima-
gen generacional según la cual los miembros de la Generación X 
constituían una fea y vergonzosa mancha en el perfecto sueño 
americano1.

1  Maxim W. Furek, en su brillante y profundo libro sobre el fenómeno de la 
Generación X en los EE.UU. (The Death Proclamation of Generation X, 2008), 



90 Olga Nowak

Sin embargo, es preciso recordar que la última década del 
siglo XX fue también el inicio de la crisis mundial, y el momen-
to en el que España había de pagar por los excesos de la movida 
madrileña. Las consecuencias tangibles de la crisis, entre otras la 
pérdida trágica de algunos de sus ídolos, como por ejemplo Kurt 
Cobain, generarían en los miembros de esta generación una ac-
titud pasiva para con la vida y el deseo de huir de la responsabi-
lidad adulta.

A raíz del surgimiento de la nueva generación apareció tam-
bién, por un lado, un nuevo grupo de creadores (músicos, artistas, 
escritores, cineastas) y, por el otro, un nuevo público. Criados en 
la cultura popular, sobre todo la estadounidense, ambos grupos 
compartían la misma lengua y las mismas referencias. Todo aque-
llo formaba parte de cierto código con el que se comunicaban y 
que resultaba inaccesible a los adultos. 

Literatura del cine y “rocanrol”. 

Los escritores de la generación X
En España, dicho fenómeno generacional dio sus frutos en el 
campo de la literatura en forma del llamado boom de la “joven 
narrativa” (Navarro Martínez 2008: 11). Aquella “explosión” de 
jóvenes talentos literarios fue, en buena medida, el resultado de 
una promoción entusiasta por parte de las editoriales que pronto 
se dieron cuenta de la existencia, por un lado, de un emergente 
grupo de escritores que se destacaban por “su nueva concepción 
de la literatura”, así como una nueva y, como dice Eva Navarro 
Martínez, “peculiar” manera de tratar los temas (Navarro Martí-
nez 2008: 11), y por otro, de la existencia de un nuevo lector: chi-
cos o chicas jóvenes a los que les gustaría ver el reflejo novelado 

escribe que los “X” eran percibidos por la sociedad estadounidense como una 
especie de “error colectivo” (“collective mistake”) (2008: 14).
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de sus propias vidas. Con este hallazgo se puso en marcha toda 
una maquinaria publicitaria que, en cierta manera, subsanaba la 
demanda necesaria de aquel tipo de literatura, muchas veces sin 
tomar en consideración la verdadera calidad literaria de las obras. 

El responsable principal de aquel boom fue José Ángel Ma-
ñas que en 1994, a la edad de 23 años, sería � nalista del Premio 
Nadal con su primera novela: Historias del Kronen. El libro se 
convirtió inmediatamente en novela de culto, y la popularidad 
de Mañas hizo visibles a otros autores. Pronto resultaría mani-
� esto que los jóvenes escritores se podían dividir en dos “bandos” 
opuestos. A un lado estaban los que no habían rechazado las in-
fluencias literarias, como Belén Gopegui, Espido Freire, Juan M. 
de Prada, Juana Salabert, es decir, los que escribían una literatura 
más “literaria”. En el otro lado estaban los autores de novelas es-
critas “en pantalones vaqueros” (Maestre), la llamada “cofradía de 
cuero” (Martín 1997: XIV), los chicos y chicas malas de la litera-
tura entre los cuales se encontraban Ray Loriga, Benjamín Prado, 
Pedro Maestre, Lucía Etxebarria y Gabriela Bustelo, así como el 
mencionado Mañas. Eran autores que bebían más de la cultura 
popular audiovisual que de las fuentes literarias, y que escribían, 
de hecho, novelas no solo para ser leídas, sino también para ser 
vistas y escuchadas (Navarro Martínez 2008: 14-15). Sus libros se 
ambientaban en grandes urbes, los temas giraban en torno a los 
problemas generacionales de la juventud española de los noventa, 
tales como los conflictos familiares, el paro, las drogas, la marcha 
(la famosa “ruta del bacalao”). Sus historias reflejaban la deca-
dencia de una generación que se sentía engañada por sus padres 
y decepcionada con la política que negaba su existencia. Estaban 
marcadas por el pesimismo y la desilusión del grunge, vibraban con 
el ritmo del tecno. Los narradores introdujeron en sus novelas la 
jerga juvenil y los anglicismos, usaban también nuevos recursos 
lingüísticos como la transcripción fonética de voces anglosajonas 
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o alteraban la ortografía original. Asimismo, era la primera vez 
que entraban con tanto ímpetu en el campo de la literatura nue-
vos medios de comunicación, como eran la televisión, el cine y 
el hito de aquella década: el vídeo. Este último irrumpiría en sus 
variantes más extremas, dado que muchas de aquellas novelas es-
taban inspiradas en películas de serie B, en la violencia del cine 
gore y las películas snuff cuya influencia veremos por ejemplo en 
Historias del Kronen (Navarro Martínez 2008: 14-15).

Dicho fenómeno generó la necesidad de buscar algún nom-
bre con el que denominar a este grupo de escritores del boom 
en un marco generacional concreto. Y aunque, por ser interna-
cional, el mayor éxito lo cosecharía el término “Generación X”, 
el que más utilizarían los críticos españoles al � nal sería el de 

“la Generación Kronen”, inspirado en el primer libro de Mañas 
(Odartey-Wellington 2008: 13). Dado que el hecho de haber na-
cido y crecido en una época nueva rompió con el continuo entre 
las generaciones, los jóvenes escritores carecían de un “padre” 
literario, de una tradición contra la cual pudiesen oponerse para 
de esta manera forjar su propia identidad literaria. La gran hete-
rogeneidad de este grupo permitía su identi� cación en la escala 
internacional más que nacional, ya que, como indica Dorothy 
Odartey-Wellington, tanto la prosa como el cine españoles de 
aquella década constituían una parte integral del paradigma 
cultural global (2008: 20). 

Ellas
Aunque en la escena española se suele asociar la creación de la Ge-
neración X con una literatura bastante masculina (Fuentes 1997: 
65), debutaron varias escritoras que añadieron a los temas típicos 
de dicha generación la experiencia femenina de sus protagonis-
tas. Es costumbre incluir en este grupo a Lucía Etxebarria y sus 
tres primeras novelas Amor, curiosidad, prozac y dudas, Beatriz y 
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los cuerpos celestes y Nosotras que no somos como las demás. Tam-
bién suele mencionarse a Gabriela Bustelo cuyo libro Veo Veo es 
una especie de novela negra y al mismo tiempo un � el retrato de 
la generación de los treintañeros madrileños de � nales de la Mo-
vida, y a Violeta Hernando, la benjamina del grupo, que con tan 
solo 14 años publicó una especie de novela de carretera, Muertos 
o algo mejor. 

Aunque estas tres autoras suelen ser consideradas las más 
representativas de la literaria Generación X española, me gus-
taría ampliar este club selecto con Espido Freire y su obra Me-
locotones helados y Care Santos, autora de La muerte de Kurt 
Cobain (1997) y Okupada (1997). Todas ellas, aunque diferentes 
(Hernando, Etxebarria y Bustelo, debido a la forma de escribir y 
los recursos que usan, se sitúan más cerca del grupo al que per-
tenecen Mañas y Loriga, mientras que la prosa de Espido Freire 
no rompe con el canon literario establecido, por lo que puede 
a� rmarse que sigue siendo heredera indudable de la tradición 
literaria, y las novelas de Santos pertenecen al género juvenil), 
tienen algunos rasgos en común, como la notable juventud de 
las protagonistas, el reflejo de la sociedad en sus novelas o los 
problemas generacionales que tratan. Pero, sobre todo, se con-
centran en la experiencia de ser mujeres o chicas y en la pers-
pectiva especí� ca de percibir la realidad que ello conlleva. En 
sus novelas, observaremos cómo las jóvenes protagonistas ex-
perimentan el cambio hacia la vida adulta. El rito de paso en su 
caso no solo conllevará una época de transición vital, sino más 
bien la reconstrucción de su feminidad y este último aspecto 
cobrará más importancia para ellas.

La protagonista X
A lo largo de los años setenta, ochenta y noventa del pasado 
siglo se produjeron en España cambios muy especiales tanto 
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en lo político como en lo económico y social. La revolución de 
costumbres, aunque tardía, dejó su imprenta no solo en la so-
ciedad como conjunto, sino más especí� camente en la situación 
de las mujeres dentro de los ámbitos laboral y familiar. El cam-
bio de costumbres brindó a estas la posibilidad de convertirse 
en sujetos activos. Como dice Beatriz, la protagonista de la se-
gunda novela de Etxebarria: “Elegía no limitar mis decisiones 
futuras a las cosas pequeñas, y no dejar que otros decidieran 
por mí en las importantes. Elegía no pertenecer a un batallón 
de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía no ser como 
mi madre”(2002: 33). 

Las chicas X son, en su mayoría, económicamente indepen-
dientes, solteras y con buena formación. Toman sus decisiones 
con plena consciencia, aunque estas sean percibidas de forma 
controvertida, como en el caso de Cristina de Amor, curiosidad..., 
que pese a su titulación decide trabajar en la barra de un bar de 
copas. La protagonista no quiere vivir tal y como espera de ella 
la sociedad. Esta elección será el tema de constantes reproches 
por parte de su madre y sus hermanas, que no aceptan que Cris-
tina trabaje tan por debajo de sus cuali� caciones académicas. 
En cuanto a Vania Barcia (Veo Veo), la protagonista mantiene su 
derecho a elegir aunque su vida esté en peligro. No importa que 
la observen día y noche, ella decide comportarse como si nada 
sucediera. Hace lo que quiere: “Me levanté del sofá cabreada. 
Que les zurzan. Me vigilaban, pero no me juzgaban. Me apete-
cía un porro. Y yo siempre había hecho lo que me daba la gana” 
(Bustelo 1996: 109). 

La mayoría de ellas está dispuesta a correr riesgos, como 
las protagonistas de Violeta Hernando, que optan por abandonar 
su ciudad natal e inician un viaje en coche a lo largo de los Es-
tados Unidos. Un viaje repleto de alcohol, drogas y sexo casual. 
Asimismo, Elsa pequeña, protagonista de Melocotones helados, de 
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Espido Freire, se muestra independiente toda su vida, aunque sus 
decisiones al � nal tengan un desenlace trágico. Igual de indepen-
dientes se ven las dos protagonistas adolescentes de Okupada de 
Santos, cuando toman la decisión de dejar la vida acomodada y 
mudarse a una casa okupa poniendo en riesgo las relaciones con 
sus padres y en peligro sus propias vidas.

Bad grrrls
La rebeldía contra el antiguo sistema representado por sus padres, 
sobre todo por la madre, tiene su reflejo en el modo de vestir, la 
percepción del propio cuerpo y la subversión del canon de be-
lleza: Cristina y sus amigas, personajes de Amor, curiosidad... de 
Etxebarria, imitan el estilo de la cantante Courtney Love a la riot 
grrrls, es decir, mezcla de lolita y prostituta, y la moda punk y re-
tro (vid. Marzec s.f., en línea).

Los modelos femeninos que las atraen están representados 
por los iconos femeninos de la popcultura de aquella época, por 
ejemplo Madonna, Courtney Love, Sharon Stone o la protagonista 
del videojuego Tomb Rider Lara Croft, todas ellas fuertes, mas-
culinas en sus elecciones pero al mismo tiempo extremadamente 
femeninas y atractivas. Etxebarria describe así a sus protagonistas: 

“Todas arrastran la reputación de ser maleducadas, difíciles, tozu-
das, exigentes, dominantes..., unas auténticas zorras” (2000: 109). 
Según indica la escritora ese tipo de feminidad atraía tanto a los 
hombres como a las mujeres: “[...] yo gusto a las mujeres, [...] les 
gusta mi imagen y mi reputación de chica mala y difícil, porque 
ellas quieren parecerse a mí”, dice Raquel, una de las protagonis-
tas de Nosotras que no somos... (1999: 295). 

Las chicas malas de la literatura viven al límite: el sexo, las 
drogas y el alcohol son su pan de cada día. Hacen lo que quie-
ren, se acuestan con quien quieren, viven de noche, su manera 
de vestir así como su comportamiento son inquietantes para los 
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demás. Incumplen la ley, por ejemplo compran y tra� can con dro-
ga. Abordan la cuestión del sexo sin medias tintas. Sin embargo, 
sus elecciones las mantienen al margen de la sociedad establecida. 
Son, como las llama Raquel, mujeres “de la clase B” (1999: 295). 

Sin tabúes
La progresiva emancipación de la mujer junto con la revolución 
sexual de los años sesenta y setenta del siglo XX, llevaron consigo 
cambios mucho más profundos que la mera cuestión de igualdad 
jurídica entre los sexos. Las discusiones en los años ochenta y no-
venta acerca del sexo y el género así como la, fomentada por los 
diseñadores de moda y la popcultura, tendencia a la androgeneidad 
tuvieron su impacto en el cambio gradual en la percepción de los 
roles sexuales hasta entonces estereotipados. El mencionado pro-
ceso llevó a su vez a la modi� cación del comportamiento de ambos 
sexos y de las relaciones entre ellos. Como indica Gilles Lipovetsky, 
el � n de milenio suponía el � n del modelo tradicional de seducción: 

“Don Juan está cansado” (1999: 47-48, 51). Nace un nuevo tipo de 
seducción que el sociólogo francés denominará como “minimalis-
ta” y “posromántico” (1999: 48). Un ejemplo de dicha actitud queda 
representado en una escena de Amor, curiosidad..., en la que Cristi-
na y su amiga, en un autobús lleno de hombres, comentan, en voz 
alta y sin cortarse, lo ocurrido la noche anterior. Line se queja de 
su última experiencia sexual sin pelos en la lengua. Dice que hu-
biera hecho mejor quedándose en casa y masturbándose. Así por 
lo menos habría tenido un orgasmo. De igual modo, Vania Barcia, 
la protagonista de Veo Veo, realiza la siguiente confesión a un de-
tective que acaba de contratar y que le ha preguntado sobre su vida 
privada: “Tengo varios amantes con los que me meto en la cama 
periódicamente, aunque con esto del sida, cada vez me dedico más 
a ver la tele” (Bustelo 1996: 11). Lo hace con total naturalidad y sin 
plantearse cómo reaccionará el susodicho detective.
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Las protagonistas no solo mantienen relaciones sexuales 
esporádicas, sino que además tratan a sus parejas como objetos. 
Observamos cómo las mujeres dejan de interpretar el papel clá-
sico pasivo para convertirse en sujetos activos y se comportan 
según estereotipos masculinos. Vania Barcia, por ejemplo, mien-
tras busca la pareja más conveniente para salir de � esta, comen-
ta: “Cogí mi agenda para ver qué adonis podía sacar de paseo esa 
noche” (1996: 59).

Además de lo fácil que les resulta compartir con los lectores 
sus experiencias sexuales, las protagonistas X utilizan un lenguaje 
hasta entonces reservado casi exclusivamente para los hombres. 
Lo vemos por ejemplo cuando la amiga de Vania habla de uno de 
sus ‘ligues’ limitándose a la siguiente lacónica observación: “El 
otro día me lo tiré” (1996: 18).

Liberadas sí, ¿pero libres?
Las chicas X se ven independientes. Su modelo es el de mujeres 
fuertes. Viven como quieren, se acuestan con quien quieren, salen 
de marcha, viajan, experimentan, ganan experiencia, son rebeldes, 
no actúan como espera de ellas la sociedad. En muchos aspectos 

–en su conducta y en sus deseos– no se diferencian de los pro-
tagonistas masculinos de Mañas o Loriga. Sin embargo, por ser 
mujeres a veces su comportamiento acarrea más consecuencias 
que en el caso de los chicos. Como si no dependieran de ellas mu-
chas se sienten obligadas a explicar cada una de sus decisiones y 
tomarlas les provoca miedo. Como dice Vania, la protagonista de 
la novela Veo Veo de Bustelo: “Me paso la vida dando explicaciones 
a la gente sobre lo que hago y lo que dejo de hacer. Parezco mema” 
(1996: 40). También Raquel, una de las protagonistas de Nosotras 
que no somos... se queja: “Estoy harta de darles razón a los demás” 
(Etxebarria 1999: 288). Así, Cristina, en Amor, curiosidad..., justi-
� ca la excesiva violencia de sus actos como resultado de los tras-
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tornos hormonales que padece. Lo que en los hombres no tiene 
mayor importancia, en su caso se convierte en una enfermedad. 
Resulta que el factor desencadenante de sus actos es la amenorrea 
y no una simple ansia por ser otra. Muchas tienen que luchar más 
por la libertad y la posición propias, como Rosa, la masculinizada 
ejecutiva treintañera protagonista de Amor, curiosidad..., o bien 
enfrentarse con la etiqueta de promiscuas, por no decir “putas”, 
como Raquel, Cristina y Vania, las jóvenes protagonistas de Etxe-
barria y Bustelo, o de raras, como Beatriz de Beatriz y los cuerpos 
celestes, cuyo pelo y forma de vestir preocupan tanto a su madre 
al ser estos demasiado masculinos.

Pese a la aparente libertad de las protagonistas, somos 
testigos del mismo juego de roles de siempre, en el que los hom-
bres siguen llevando la voz cantante. La mayoría de las mujeres 
continúan aceptando cosas que no quieren, por ejemplo capri-
chos sexuales de su pareja, y permiten ser abandonadas, como 
ocurriera en el caso de sus madres. Las chicas de Muertos o algo 
mejor, aunque mantienen: “hemos dejado lejos a los chicos que 
no nos quisieron, a los que nos hicieron daño” (Hernando 1996: 
21) a lo largo de su viaje son abandonadas por sus amantes pa-
sajeros. Igualmente, Cristina, olvidándose de su dignidad, llama 
sin cesar a su ex, aunque este nunca conteste. Tampoco Raquel, 
al abandonar a Jaime, es capaz de reiniciar su vida y dejar atrás 
el pasado. Hundida y deprimida, buscará alivio cumpliendo sus 
fantasías sexuales sadomasoquistas en las que ella desempeña el 
papel pasivo. Vania, aunque lleva una vida de hombre solterón, 
no reniega de su feminidad, lo cual se volverá contra ella. Como 
dice la autora: “Al no querer someterse al hombre, se comporta 
como un hombre y sucumbe en el intento” (ápud Bosse s.f., en 
línea). Prueba de ello es la escena en la que Vania se deja sedu-
cir; “Pues no lo iba a conseguir”, dice sobre el pretendiente, sin 
embargo inmediatamente añade:
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[...] o por lo menos, le iba a costar sangre, sudor y lágrimas. Si se 
creía que yo era otra fogosa maripili, lo llevaba clarinete. Este 
rollo iba a ser muy distinto. Un combate entre dos inteligencias 
de sexo opuesto. Preparados, listos, ya. Empieza la cuenta atrás. 
Si quieres llevarme al catre, Negro, vas a tener que trabajar duro. 
(Bustelo 1996: 89)

En opinión de Lipovetsky, aunque las mujeres hayan desdra-
matizado su libido, la sexualidad y el erotismo siguen teniendo un 
valor sentimental para ellas (1999: 31). De hecho, a pesar de todos 
los cambios que se han producido, toda la libertad conseguida, la 
aparente mujer fatal cede al amor. Gabriela Bustelo, al ser pre-
guntada por la cuestión de la aceptación de su propia feminidad 
por las protagonistas así como su actitud acerca de sus cuerpos y 
el placer, contesta: “En mis libros abordo con sinceridad e ironía 
la confusión y la mentira con que la mujer aborda el problema 
de la relación con su propio cuerpo [...]. Creo que la mujer sigue 
mintiendo –a sí misma y a los demás– sobre su placer” (en Bos-
se s.f., en línea). Si bien las protagonistas mantienen relaciones 
sexuales pasajeras con frecuencia, en la mayoría de los casos, el 
amor y su pérdida constituirán el motor de sus vidas. Sin hombre 
se sienten como si no hubiera aire, no signi� can nada. Dejan de 
existir, desaparecen. A pesar de sus comentarios irrespetuosos, 
ofensivos y sexistas acerca de los hombres, sobre todo en lo que 
respecta a las protagonistas de Amor, curiosidad..., Nosotras que no 
somos... y Veo Veo, se observa un verdadero culto de masculinidad. 
Pese a su aparente independencia, el juego de roles sigue siendo 
el mismo de siempre: el hombre es el que lleva las riendas de la 
seducción. Observaremos pues como las cazadoras se convierten 
en presas, escondiendo bajo un disfraz provocativo y sexy la pa-
sividad y el deseo de subordinación. Lo observamos muy bien en 
la actitud que tiene Susi (Nosotras que no somos...) hacia el mar. La 
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chica compara el agua con el amante por el cual, como mantiene 
el/la narrador/-a: “Estaría dispuesta a morir” (Etxebarria 1999: 
35). Se deja llevar por él:

Porque cuando está dentro de él le pertenece. Y si él decide 
cambiar de humor, si decide sorprenderla con una marea re-
pentina, un oleaje imprevisto o un remolino inesperado, la 
tendrá a su merced. Por eso el mar es su verdadero amor, y 
no la triste piscina. Porque no existe el amor sin entrega y sin 
riesgo. (1999: 37)

 En este aspecto Beatriz, la protagonista de la segunda novela 
de Etxebarria, será la más “masculina” de todas las protagonistas. 
Como todos los miembros de su generación buscará su propia 
identidad, también la sexual. Inconsciente de ella al principio (lo 
único que sabe es que lo que siente por su amiga de la infancia, 
Mónica, tienen poco que ver con los sentimientos de una típica 
amistad), poco a poco va adquiriendo experiencia. Ella misma ve 
cómo toma decisiones con toda libertad. Se deja espacio para ex-
perimentar, incluso en la esfera de lo sentimental. Su sexualidad 
líquida y andrógina se refleja en la elección de parejas. Es capaz 
de desear tanto a las mujeres como a los hombres. Llega a la con-
clusión de que lo único que puede hacer es amar a personas con 
independencia de su sexo. Sin embargo, aunque ama a Cat y casi 
se enamora de Ralph, Beatriz no se muestra muy sentimental y 
parece ser la única de las protagonistas X concentrada exclusiva-
mente en la búsqueda de su propio “yo”. 

Chica mala vs. chica buena
Será este “yo” el que la mayoría de las chicas X temen revelar por-
que podrían ser juzgadas por la sociedad según los estereotipos 
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dominantes, esto es, que todas las mujeres que se alejan de la nor-
ma social siguen siendo percibidas como locas, exhibicionistas y/o 
putas. Algunas de ellas, anticipándose a la reacción de su entorno, 
hablan incluso sobre ellas mismas en esos términos. Por ejemplo, 
Cristina se auto declara una yonki y puta por elección propia. 
Mediante esta estratagema de vulgarizar y despreciar su propia 
existencia, la heroína de Etxebarria se convierte en el paradigma 
del trickster. De este modo, le roba a los demás la posibilidad de 
subvertir su identidad: nadie podrá tacharla de nada, porque ya 
lo hace ella misma.

En todas las novelas hasta ahora mencionadas, excepto las 
de Santos, se observa la dicotomía “chica mala” / “chica buena”. 
Las protagonistas se enfrentan en algún momento a su antago-
nista, con la que se comparan o son comparadas por los demás. 
Por ejemplo la oposición de Elsa pequeña la constituye su prima 
Elsa grande, una joven pintora, muy bien organizada y tranquila 
que lleva una vida rutinaria que les resulta aburrida incluso a sus 
padres pero que le aporta seguridad. La dicotomía está presente 
también en Amor, curiosidad..., donde Cristina y sus amigas se en-
frentan con las hermanas de esta, es decir, Rosa y Ana, con las que 
Cristina constantemente se compara, por un lado para burlarse 
de su manera de vivir, pero por otro por la necesidad de justi� car 
su propio comportamiento. 

Las “buenas” son chicas correctas, que en muchos casos han 
recibido una educación católica. Es esta educación en los valo-
res tradicionales la que ensancha el abismo entre los dos tipos de 
chica, y la que provoca que las componentes del primer grupo se 
sientan derrotadas desde el mismo inicio, tal y como se despren-
de de la explicación que Raquel le da a su ex novio: “Obviamente 
por mucho que tú me quisieras yo nunca sería nada al lado de 
la sacrosanta esposa y madre que conociste virgen” (1999: 294).
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Ganas de ser otra
La desintegración que observamos en las protagonistas tiene su 
reflejo en la visión de su propio cuerpo. Los estereotipos sociales 
que las excluyen provocan que no se acepten a sí mismas, incluso 
a nivel físico. A esto contribuye igualmente la cultura popular, que 
promociona un modelo especí� co de mujer. Parafraseando a Li-
povetsky, el culto al cuerpo bonito se volvió un producto de masas. 
Puso de moda la anorexia y la bulimia, que se convertirían en la au-
téntica plaga de los noventa (1999: 122). Aquella enfermiza delgadez 
se complementaba con los miedos de la Generación X por crecer: 
no querían parecer adultos ni tener los rasgos característicos de 
aquellos. Cabe recordar que los años ochenta y el principio de los 
noventa del siglo XX fueron la época del debate sobre la categoría 
sexual en el que, como indica Henrietta L. Moore, el sexo aparece y 
desaparece, y las mujeres ya no son solo mujeres ni los hombres son 
exclusivamente hombres. La antropóloga norteamericana recuerda 
que aquellos años fueron también la época de Michael Jackson, Boy 
George, Prince y Madonna, es decir, músicos que eran ejemplo de 
que ni el sexo ni el género eran algo � jo (2003: 405).

En lo que respecta a nuestras protagonistas, el deseo ge-
neracional de no ser adultas estaba relacionado con el rechazo 
a ser mujer. Beatriz dice que no quiere ser mujer. En su caso, la 
pérdida de kilos se relaciona con la fascinación por observar la 
desaparición de su cuerpo: 

Estoy delgada. Flaca, como diría mi madre. Los huesos de las 
caderas se marcan tanto que no me cuesta lo más mínimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo 
una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que 
mi cuerpo bien podría ser el de un adolescente, uno de los mo-
delos de Calvin Klein. (Etxebarria, 2002: 36)
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La protagonista desea difuminar las diferencias de género: 
“me rapé el pelo y me compré unas botas de comando. En la calle 
nadie sabía si era chico o chica. Fue la última transgresión. La úl-
tima transgresión” (2002: 214).

El rechazo del cuerpo estará en algunos casos relacionado 
con un rechazo amoroso o una pérdida de amor y tendrá su con-
secuencia en enfermedades como la anorexia o la bulimia. Blanca, 
la mejor amiga de Elsa grande, padece de la última. En su caso el 
trastorno está relacionado con el sufrimiento por la muerte de su 
amado. La protagonista come para no sentir dolor:

Blanca, el colibrí [...]. A menudo su alegría, su angustia cubrían 
el cielo entero, y con ademán resuelto, como si � rmara una sen-
tencia de la que estuviera íntimamente convencida, abría la ne-
vera [...] comía hasta que al � nal no quedaba lugar ni hueco en 
su cuerpo para la alegría, ni para la angustia, y durante un mo-
mento el mundo permanecía en calma, indoloro. Flotante [...] 
cuando regresaba del cuarto de baño volvía a ser la misma. El 
colibrí. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las 
mismas emociones que le daban la vida: la alegría, la angustia. 
(Freire 2001: 198- 200)

Otro caso es el de Rosa Gaena. La mujer reniega de su fe-
minidad siguiendo el dress code que estipula su profesión. Solo 
lleva ropa discreta, práctica, que no resalta sus rasgos femeninos. 
Únicamente en la soledad de su hogar se permite un momento de 
libertad. Su vida, como su ropero, está dividida en dos: una parte 
está ordenada, y la otra es un cajón de sastre donde se oculta ese 
punto de locura que Rosa se prohíbe cada día. 
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Miedos
“Los X” son una generación marcada por el miedo a todo: a la 
posible guerra atómica, al cáncer, al SIDA o al calentamiento 
global, por mencionar solo unos pocos. A menudo se pierden 
en este mundo en el que nada es obvio, en el que ya nada resulta 
seguro. La depresión, el prozac y la psicoterapia van a ser uno 
de los rasgos distintivos de la juventud de los años noventa. Es-
tos son también algunos de los temas preferidos en las prime-
ras novelas de Etxebarria. Casi todas sus protagonistas padecen 
trastornos de personalidad de algún tipo. Cada una de las tres 
hermanas de Amor, curiosidad... tiene problemas o bien con la 
violencia, o bien con la depresión: Cristina desde pequeña sufre 
ataques de agresividad y autoagresividad que la llevan a auto-
lesionarse. La chica padece también la ya mencionada ameno-
rrea. A su hermana, Rosa, le diagnosticaron falta de serotonina y 
desde ese momento se ve obligada a tomar prozac. Ana, la ma-
yor, también sufre un episodio de depresión que desemboca en 
una crisis nerviosa. A la postre, deberá ser ingresada de forma 
temporal en un manicomio. 

La mayoría de las chicas de la generación X se drogaban. 
En los años noventa en España, el acceso a la droga resultaba 
bastante fácil. Todos tomaban de todo. La cocaína y la heroína 
estaban de moda, pero también eran cada vez más populares las 
drogas de diseño relacionadas con la escena tecno que nacía en 
aquella época. “Meterse algo” se convierte pues en su “pan de cada 
día”, o mejor dicho, de cada noche. Por ejemplo, la protagonista 
de Veo Veo cuando está en los clubs va al baño constantemente 
con el � n de “meterse una raya” para, como dice, no estar “daun” 
(Bustelo 1996: 32, 71). Cristina de Amor, curiosidad... consume 
dos o tres pastillas de éxtasis a la semana. Esta a� ción conduce 
a algunas a la adicción, como en el caso de Mónica de Beatriz 
y los cuerpos celestes, o incluso tiene sus consecuencias trágicas, 
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como la muerte por sobredosis de Esmeralda en Muertos o algo 
mejor. Algunas de las protagonistas se dedican temporalmente a 
vender drogas, como Beatriz: “Vendí éxtasis en Madrid, mi novia 
los vendía en Edimburgo” (Etxebarria, en línea). También Vania 
de Veo Veo admite que se dedicó un par de meses a tra� car con 
cocaína. Son consumidoras que utilizan el sexo, las drogas y la 
música para experimentar nuevas sensaciones pero también les 
sirven para evadirse.  

“Lo veo y no lo creo” (Bustelo 1996: 25)
La constante autoobservación y un autoanálisis continuo de su 
propio comportamiento constituirá una parte crucial en el pro-
ceso de reconstrucción al que se someten los sujetos femeninos 
aquí tratados. Al compararse con otras personas y verse desde 
la perspectiva del otro, aunque no siempre conscientemente, al-
canzarán de forma progresiva una visión más completa de ellas 
mismas. Con ello lograrán su libertad. Veo veo, título de la novela 
de Gabriela Bustelo, puede ser percibido al mismo tiempo como 
un juego en el que participan todos los personajes sobre los que 
hablamos. En el caso especí� co de Vania Barcia el juego es aún 
más literal. Su domicilio, lleno de espejos unidireccionales y cá-
maras ocultas, por falta de un observador concreto es el escenario 
de un veo veo consigo misma. En este caso, el juego consiste en 
un tira y afloja entre, por un lado, cómo ella misma se ve y cómo 
la perciben los otros, y, por el otro, entre los lados negativo y po-
sitivo de su carácter. La acción conjunta de la autoobservación 
y el hecho de ser observada inician un proceso de autodestruc-
ción que revela el conflicto entre lo que quiere ser y lo que real-
mente es la protagonista. El espejo le muestra una imagen que 
ella desconocía, ya que hasta entonces la noción que tenía de sí 
misma dependía de factores exteriores como las drogas, la ropa 
o la música. La desintegración de su personalidad desembocará 
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sin embargo en la fusión paulatina de su identidad, tal y como se 
describe en el estadio lacaniano del espejo, según el cual el sujeto 
ya está capacitado para percibir su imago corporal completa en el 
espejo y con ello iniciar el desarrollo del “yo”. 

Para encontrar su propia identidad el resto de las chicas y 
mujeres X, cada una a su manera, emprenden una especie de viaje 
transcendental. Las protagonistas de Hernando se meten con el 
coche por la autopista norteamericana a lo Thelma y Louise, bajo 
el pretexto de llegar al concierto de Courtney Love en Los Ánge-
les. El viaje les permitirá escapar de las cadenas de la sociedad y 
del aburrimiento de la ciudad pequeña en la que viven, pero sobre 
todo les dará la oportunidad de poder experimentar cosas nuevas: 

“Queríamos sentir la vida, vivir intensamente, sentirnos vivas. Bus-
cábamos emociones y respuestas”, dirá una de las protagonistas 
(Hernando 1996: 14).

A las hermanas de la primera novela de Etxebarria para-
dójicamente les abre los ojos la crisis de Ana, la mayor. El colap-
so nervioso que esta sufre les hace a todas reflexionar sobre sus 
propias vidas. La novela termina con el viaje de vuelta a Madrid 
en coche que emprenden Cristina y Rosa después de visitar a su 
hermana mayor. Es justo entonces cuando hablan acerca de la de-
cisión que Ana había tomado de dejar a su marido. De este modo 
el viaje por la carretera hacia Madrid se convierte para ellas en un 
trayecto simbólico durante el cual Rosa le con� esa a su hermana 
que quiere liberarse del prozac y empezar una nueva vida. Por su 
parte, Cristina parece por � n haberse reconciliado consigo misma, 
aceptándose tal y como es. 

También los recorridos de Beatriz, la protagonista de la 
segunda novela de Etxebarria, entre España y Escocia, son igual-
mente simbólicos. La chica hace una recapitulación de su existen-
cia a través de estos viajes, afronta su pasado, sus sentimientos e 
incluso su propia sexualidad. Elsa pequeña, en Melocotones hela-
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dos, entra en una secta buscando paz y felicidad, lo cual al � nal le 
cuesta la y pone en peligro la vida de su prima Elsa grande. En su 
caso, el viaje al campo, a la casa de sus abuelos, donde se esconde-
rá, le concederá la oportunidad de hacer una recapitulación de su 
propia existencia. Le dará una perspectiva adecuada para obser-
var sus elecciones y mirar con distancia la relación con su novio. 
Asimismo, para la adolescente protagonista de La muerte de Kurt 
Cobain, el viaje, en este caso el de su mejor amiga a los Estados 
Unidos, y todas las aventuras que le suceden durante la ausencia 
de esta y que tiene que afrontar ella sola, le permitirán hacer sus 
propias reflexiones sobre la amistad o el amor, y así poder crecer. 

A modo de conclusión
El progreso y los cambios socioculturales que se produjeron a lo 
largo de las décadas de los setenta y ochenta permitieron que la 
mujer empezara a expresarse libre y conscientemente. Fue una 
oportunidad que estas cinco narradoras noveles supieron apro-
vechar y utilizar para dejarnos en sus libros un verdadero testi-
monio de la época en la que les tocó madurar y vivir como chicas 
primero, y mujeres después, durante aquella peculiar, interesante 
y decadente última década del milenio. 

Como hemos podido observar, la protagonista X es un sujeto 
en (re)construcción. Aunque ya lo su� cientemente liberada como 
para decir sin tapujos lo que antes era impensable o contar sus más 
íntimas experiencias como mujer, todavía no lo es tanto como para 
considerarse un sujeto cien por cien autónomo, al menos de una 
forma consciente y fuerte en su autonomía. Las conocemos a to-
das cuando, como toda su generación en esa época, se encuentran 
en el momento X de sus vidas. Lo fundamental, en cambio, es que 
se encuentran también en el momento decisivo de su formación 
como mujeres. Con independencia del resultado � nal, todas ellas 
emprenden un viaje iniciático hacia sí mismas. Gracias al profun-
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do análisis que este les concede ganarán madurez y una conciencia 
que les brindará la oportunidad de tomar las riendas de sus vidas. 

Las dejamos a todas en este punto crucial en el que ellas a 
su vez dejan la X atrás.
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Representaciones de la familia en 
Esta no es mi noche, de Patricia Suárez

Mariola Pietrak
(Universidad Marie Curie Sklodowska de Lublin)

Desde el advenimiento, a principios del siglo XX, de las teorías 
funcionalistas con sus nuevas ciencias regularizadoras de la cues-
tión de la familia y el parentesco, y con su oposición de base a las 
precedentes teorías evolucionistas, se ha puesto de mani� esto 
el carácter complejo y contradictorio de esta “célula básica de la 
sociedad”. El aporte de la escuela feminista (con mención espe-
cial al de Beauvoir), la psicoanalista o la foucaultiana, evidenció, 
además, el carácter constrictivo –de control y vigilancia– de la 
familia en las sociedades occidentales, al menos desde que esta 
se convirtió en una “construcción ideológica asociada al estado 
moderno” (Collier et al. 1997).

La primera de las contradicciones que van a estructurar 
nuestro trabajo es la del lugar que ocupa y del rol que cumple la fa-
milia en la sociedad contemporánea. No es nuestro � n menoscabar 
la primacía de la familia, restarle importancia, si bien muchas son 
las voces que temen o en algún momento temieron la disolución, 
el derrumbe de esta institución. Al contrario, el inagotable, más 
aún, el creciente apego a los lazos familiares que parecen acusar 
actualmente todos los colectivos de la sociedad –en plena crisis 
económica y en plena crisis de la institución misma, que declaran 
las ciencias sociales– nos incita a ahondar en esta naturaleza con-
tradictoria que exhibe y en la relación dicotómica que establece 
entre la atracción y el rechazo, entre lo ideal y lo real.
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La segunda motivación que nos guía, hace referencia a la 
antonimia sagrada/no sagrada como determinante de la imagen 
de la familia que emerge de la obra cuentística de Patricia Suárez 
(1969). La formación en Psicología y Antropología de esta escritora 
argentina, su sensibilidad venida de la educación judío-católica-
metodista que había recibido en una familia mixta, creemos, hace 
de su obra una pequeña muestra representativa de la experiencia 
del yo femenino en la realidad hispanoamericana. 

Tal enfoque deja patente la doble linealidad de nuestro ob-
jetivo que conjuga el análisis de la carga ideológica que, indiscu-
tiblemente, posee la familia con una perspectiva más especí� ca, 
proyectada desde el par del binomio masculino/femenino (a su vez, 
también signi� cado ideológicamente). 

1. Familiarismo recuperado. Funciones de la familia
“Familia. Nada la puede igualar. La gente la protege, proporciona 
un refugio seguro, cuida de ella… Y todo con un único objetivo: 
sobrevivir”. Esta declaración de uno de los personajes del � lme ba-
sado en la novela homónima de Dean Koontz, Único superviviente 
(1997), supo captar en pocas palabras la esencia de la naturaleza 
de la familia así como el concepto que de ella existe en nuestro 
imaginario social. Los estudios actuales sobre la familia muestran 
que su ubicación o concepción en las sociedades occidentales va 
sujeta a la división entre la esfera privada y la esfera pública. Esta 
separación depende, ciertamente, de las alteraciones que tienen 
lugar en el terreno de lo económico y lo social. En este sentido 
Collier, Rosaldo y Yanagisaco (1997) aducen la visión funcionalista 
de la familia como respuesta automática a los cambios ocurridos 
a lo largo del siglo XIX. La industrialización, la dinámica urbani-
zación o el capitalismo incidieron en la percepción de la familia 
como el espacio que proporcionaba grati� cación y apoyo moral 
en oposición a un afuera impersonal y hostil. 
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Los mismos mecanismos se aplican a los escenarios actuales. 
En el capítulo 91 (temporada 7) de la serie española La que se avecina, 
sorprende el hincapié de los autores en la comunidad como for-
ma arcaica de la familia. Ya no tanto la familia individual (aunque 
esta tampoco fracasa, al contrario: muchos lazos rotos vuelven a 
establecerse más sólidos que nunca) como la cooperativa de to-
dos los hogares asume el rol de una unidad capaz de alimentar y 
defender a sus miembros de las relaciones de mercado capitalista 
en crisis; pero también del Estado y sus prácticas abusivas, tales 
como la defensa del funcionario corrupto a costa del ciudadano 
raso. Por otra parte, el cuadro evoca las formas de organización 
de las familias polacas en épocas no tan remotas (comunismo). 
La relación inversa entre la revalorización de la familia y la si-
tuación económica apunta a que la familia es concebida como la 
antítesis de las transformaciones producidas en el espacio públi-
co. Con� rma, pues, las premisas del trabajo de Collier, Rosaldo 
y Yanagisaco (1997), que van más allá y arguyen que la familia “es 
sacralizada en nuestro imaginario como el último reducto contra 
el Estado, como el refugio simbólico frente a la intrusión de un 
dominio público que constantemente amenaza nuestro sentido 
de la privacidad y nuestra autodeterminación”.

Como se puede ver, la concepción actual de la familia excede 
las funciones primigenias que la teoría funcionalista le quiso imponer 
en su momento, pero no las modi� ca en esencia. Al reducir su rol a 
la satisfacción de las necesidades humanas universales de nutrición y 
crianza, Malinowski (1944), el mayor exponente de esta línea teórica, 
delimitó el radio de actuación de la familia a parejas conyugales con 
hijos (relaciones nucleares con � nes reproductivos), asociados a un 
espacio físico de� nido (hogar) y unidos por lazos afectivos también 
de� nidos (amor). Tanto más interés despierta entre los teóricos del 
tema el deseo de familia que vienen manifestando los hombres y mu-
jeres homosexuales desde hace más de treinta años. 
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Esta situación inédita, que toma formas reales mediante 
leyes como el pacto de solidaridad � rmado en Francia en 1999 o 
recientemente en México (2007, Estado de Coahuila, entre 2013 
y 2014 otros cuatro estados), seguramente ha de interpretarse 
como la manifestación de la “nueva moral civilizada en busca de 
normas y familiarismo recuperado” (Roudinesco 2004: 9). En 
efecto, como observa la psicoanalista francesa, Élisabeth Roudi-
nesco (2004: 9), “la igualdad de derechos en materia de prácticas 
sexuales […] tiene como contrapartida no la proclamación de una 
ruptura con el orden establecido”, como sería de esperar, sino una 

“fuerte voluntad” por parte de las minorías estigmatizadas de “la 
integración en una norma antaño deshonrosa y origen de perse-
cuciones”. Constituye, pues, un curioso vuelco en la dirección del 
discurso sobre la familia que hasta entonces había tomado tonos 
de rechazo a esta instancia tachada de colonizadora y cómplice 
del aparato ideológico del Estado. Se podría decir, incluso, que 
desbarata gran parte de la construcción teórica laboriosamente 
montada por personalidades tan célebres como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze o Félix Guattari con estrecha colaboración de las 
teóricas feministas (antiedipo).

Ante tal celebración de la familia que parece tener lugar en 
la actualidad, no extraña que Collier, Rosaldo y Yanagisaco (1997) 
lleguen a la conclusión de que “probablemente no tengamos nin-
gún motivo para temer (o festejar) que La Familia vaya a disolverse”. 
Imposible, sin embargo, soslayar esa gran disonancia que hay en-
tre las dos perspectivas de un mismo discurso que, por una parte, 
insiste en la necesidad de la familia, y por la otra, anuncia que “la 
Familia como fuente de afecto está en desaparición” (Collier et al. 
1997). La misma contradicción instaura el discurso literario de 
Patricia Suárez (como la gran parte de las escritoras sin importar 
la época) que claramente desentona en este realce de los valores 
tradicionales de la familia al que asistimos todos los días.
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2. Disputa alrededor de la familia
Toda esta confusión alrededor de la familia revela la naturaleza de 
unidad ideológica –y no funcional– que indiscutiblemente posee 
la familia y que la importancia de los lazos familiares en la vida e 
imaginario de cada uno de nosotros no nos permite ver en todo 
su esplendor. Su discernimiento y alcance los impiden también la 
cantidad y la diversidad de las fuerzas de influencia ejercidas so-
bre ella. En todo caso, cualquier intento de una reelaboración del 
tema desde el punto de vista de su naturaleza ideológica contribu-
ye a captar, según Collier y sus colegas, “el más complejo proceso 
dialéctico a través del cual las relaciones familiares y La Familia, 
como construcción, se transforman mutuamente”, así como “la 
forma en que las personas y las instituciones estatales actuaron, 
y no solo reaccionaron, asignando a grupos de parentesco ciertas 
funciones de las que se los responsabilizó legalmente” (1997; la 
cursiva es nuestra). Tampoco deja intacta la esfera individual de la 
percepción de la familia como fuente natural de crianza y afecto, 
removiendo en lo hondo de nuestras relaciones y experiencias, 
como los comportamientos no siempre altruistas o generosos, a 
veces interesados o abusivos para con los familiares.

Para visualizar el funcionamiento de las construcciones 
ideológicas alrededor de la familia, sacamos a colación algunos 
ejemplos descritos en la literatura del tema. Para un examen más 
minucioso, remitimos a las fuentes exhaustivas existentes. 

Especialmente ilustrativos, en este punto, por las circunstan-
cias especí� cas en las que se desarrollan, resultan aquellas construc-
ciones que transparentan los discursos de los regímenes autoritarios, 
como el nazismo, fascismo o las últimas dictaduras del Cono Sur 
(Chile 1973-1989, Argentina 1976-1983). Todos los estudios relati-
vos al Cono Sur apuntan a cómo las Juntas militares se apropiaron 
del concepto de familia para atribuirle renovadas signi� caciones 
acordes a sus políticas y valores cristianos, “verdaderos y naturales 
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valores argentinos”. Para reforzar su carga ideológica, se recurrió 
a sistemas de antonimia bueno/malo, amigo/enemigo, cristiano/
satánico que segregaba de los padres sanos a los de débil moralidad 
excluyéndolos de la noción de la mítica sociedad argentina. Desde 
el gobierno se intentó imbuir entonces la convicción de que los pe-
ligros de la disgregación y la subversión, que el pueblo argentino 

“acababa de sortear”, “provenían de la politización, y la politización 
excesiva de esa sociedad provenía de haber descuidado el reducto 
que garantizaba el orden”: la familia (Feijoó y Gogna 1985: 45). 

El acento sobre la familia evidentemente hace referencia 
al papel fundamental que el Estado tenía previsto para los gru-
pos de parentesco. Dado que la familia en sí misma constituía el 

“germen y modelo de la conducta organizada”, resultaba de vital 
importancia no solo consolidar la unidad familiar (Filc 1997: 37), 
sino también domeñar su potencial desde la base. Por consiguiente, 
el “pretendido” rol de la mujer, a quien se interpela como madre y 
esposa, sería constituirse en custodio del orden familiar, quedando 
subsumido el amor maternal a su responsabilidad patriótica, algo 
así como el hogar del Pueblo. Es también la conclusión a la que 
llegan un grupo de investigadoras chilenas que, tras analizar una 
serie de discursos del aparato chileno, a� rman que la familia de-
viene “metáfora de las expectativas de reordenamiento social, de 
estabilidad colectiva, de lazos que se suponen están más allá de las 
diferencias que racional y conscientemente se pueden reconocer. 
Se quiere fundar la Patria sobre un pretendido terreno de unidad 
básica” (Grau et al. 1997: 99). En de� nitiva, la propaganda dictato-
rial deja en herencia una imagen exaltada del espacio doméstico 
en el que reinan el amor y la seguridad; un ‘refugio natural’ del 
cual la nación argentina constituiría el reflejo una vez cumplida 
la misión del proceso de reorganización nacional.

Otro nivel diferente de las construcciones ideológicas del 
tema de la familia nos lo proporciona la ya mencionada Roudi-
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nesco en su libro La familia en desorden (2004). Su enfoque resulta 
tanto más interesante cuando se enfrasca en entender la insisten-
cia de los discursos derrotistas en el ocaso de la familia en pleno 
renacimiento de esta institución. 

De acuerdo con ella, la razón del mayor trastorno sufrido 
por la familia occidental es precisamente la voluntad que muestran 
las antiguas minorías estigmatizadas de adoptar el orden fami-
liar. Este deseo de someterse a la instancia que les había conver-
tido en “el gran signi� cante de un principio de exclusión” (2004: 
8) encubre un deseo de normatividad, de borrar el estigma que 
durante siglos los había mantenido en el lado de la perversión, la 
enfermedad, la discriminación y la exclusión. Es de suponer, en-
tonces, que la abolición de la diferencia infundirá terror y este se 
ha de entender en términos del terror a la abolición del Otro, a 
la disolución, sí, pero de la barrera entre el centro y la periferia. 
Así como hace poco la cultura de masas franqueó las infranquea-
bles hasta aquel momento puertas a la cultura de las élites, ahora 
el último bastión de la moral judeocristiana cede ante la presión 
de las minorías marginadas. Ello pone � n no solo a la autoridad 
paterna sino también a todos los tabúes que la sostenían.

En consecuencia, rotos los tabúes, se pervierte el orden 
paterno y con él la familia en su función misma de célula básica 
de la sociedad. De ello se in� ere que lo que realmente temen las 
sociedades postindustriales es la decadencia de los valores tra-
dicionales de la familia –de la paternidad, más exactamente– y 
no tanto de la misma familia. “De ahí –desvela Roudinesco– la 
evocación constante de las catástrofes presentes y venideras: los 
profesores apuñalados, los niños violadores y violados, los auto-
móviles incendiados” y toda clase de desastres con la crisis de la 
familia de fondo (2004: 11).

La reproducción de tales construcciones ideológicas tiende 
a ser distinta en caso de la literatura escrita por las mujeres y en 
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la de autoría masculina. Desde Foucault y la crítica emparenta-
da con él, se sabe que la familia y los pedagogos constituyen un 
instrumento en toda la máquina del adoctrinamiento. Como se-
ñala Zulema Moret en su artículo “Los cuerpos del Proceso: Una 
lectura de la narrativa escrita por mujeres durante las dictaduras 
del Cono Sur (1973-1985)”, “es necesario detectar el poder no de 
la burguesía en general, sino de sus agentes reales: la familia, los 
pedagogos”. Son ellos, en efecto, los que “representan «el juego de 
fuerzas desplegadas en el colectivo social. Es este –y recordemos 
a Foucault– un poder polimorfo»” (Moret 2001: 223). Un copioso 
conjunto de estudios sobre el tema ha demostrado que, estando al 
servicio de la sociedad burguesa patriarcal, la familia perpetúa la 
división del trabajo de acuerdo con los roles sociales, pero también 
vela por su correcta ejecución: de la creación productiva adscrita 
al principio masculino activo y de la pasiva reproducción, ternura, 
abnegación y moralidad de la madre sacri� cada. Como se ha visto 
anteriormente, solo tal modelo de familia (con)sagrada –nuclear, 
en su acepción más común de pareja de ambos sexos y sus hijos– 
puede asegurar la satisfacción de las funciones primigenias de la 
familia y, por ende, el orden social y político. Cualquier apostasía 
atenta contra esta célula básica se convirtió en material de estudio 
sobre la violencia y el fracaso familiar.

3. Las (sagradas) familias de Patricia Suárez
El mundo de los cuentos del volumen Esta no es mi noche (Suá-
rez 2005), de Patricia Suárez, está constituido por un mosaico de 
las más variopintas familias. En efecto, esta temática es lo único 
que se podría considerar elemento aglutinador de la serie, si bien 
también el sexo de los protagonistas –femenino a excepción del 
cuento “Francotirador”– es común entre el conjunto de los relatos. 
De todas las edades, son muchachas y mujeres a las que se inter-
pela en función de hijas, aunque algunas también fuesen madres, 



119Representaciones de la familia en Esta no es mi noche…

como en el cuento intitulado “Los viejitos”. Es por ello que traza-
mos nuestro recorrido por el volumen atendiendo a los siguientes 
tres puntos: las nociones de la familia, el espacio-hogar, las � guras 
materna y paterna que emergen de estas narraciones breves. En 
lo sucesivo se confrontarán ambas visiones con el � n de detectar 
las correspondencias o divergencias entre el discurso literario y 
el discurso familiar mantenido actualmente. 

Todo lo expuesto hasta este punto muestra que en el sen-
tido contemporáneo y en las sociedades occidentales la familia 
devuelve la imagen de una estructura “natural y necesaria”, de 
origen y fuerte raíz cristiana. Pese a muchas transformaciones de 
diversa índole a las que es constantemente expuesta (la inclusión 
de los homosexuales, liberación de la sexualidad femenina con el 
control de natalidad mediante la anticoncepción, el aborto o  la 
clonación), el modelo vigente sigue apegado al tradicional modelo 
católico, organizado en torno al Padre y con la � nalidad última 
de reproducción y crianza. La familia nutre, asegura protección, 
pertenencia, condiciones para conseguir individualización. Son 
los atributos que generalmente se adscriben a la familia y que la 
convierten en objeto de gran atracción, contribuyendo a que per-
dure en el tiempo. Es el ideal al que se aspira, con el que se sueña, 
que contra viento y marea no pierde su potencial de seducción. 

Ninguna de las familias de Patricia Suárez se corresponde 
con este patrón bosquejado. Si bien una parte considerable de los 
cuentos cumple con los requisitos de la estructura de una familia 
nuclear en su acepción tradicional –esto es, madre-padre-hijo(s)– 
hay muchas que solo son familia tradicional en apariencia.

Así, por ejemplo, encontramos a una adolescente en la edad 
de iniciación sexual que se queda huérfana de madre (cuento “Las 
ciervas”). Esa pérdida lleva al padre de la chica a poner patas arri-
ba la vida de los dos: el padre cambia la casa y todos los bienes de 
la familia en la gran Buenos Aires por un criadero de cerdos en un 
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pueblucho cercano. El protagonista del siguiente cuento, Michael 
Buchanan, de repente se ve forzado a abandonar a su madre en 
Seattle y radicarse en Argentina junto con su padre y su hermano, 
apodado “el Francotirador”. Lo que en un primer momento parece 
una huida de la justicia norteamericana a raíz de un accidente infe-
liz, luego se desvela in� delidad conyugal con una tragedia familiar 
de fondo. Habiendo presenciado la pelea de sus padres, en un re-
bote de rabia e infelicidad, el hermano Francotirador dispara con 
el rifle del padre provocando la muerte accidental de una mujer y 
su bebé. En el tercer cuento, el empeño de la madre en buscarles 
novios emprendedores a sus hijas para así asegurarse ella tranqui-
lidad en la vejez, exhibe el egoísmo de algunas maternidades. Su 
frialdad calculadora se convierte en el origen de las desgracias no 
solo de sus retoños, sino de toda la unidad familiar. El relato “Las 
monjas” pone en entredicho la moralidad cristiana y la idoneidad 
de los colegios de religiosas para la formación de las niñas. Tras el 
suicidio de una de las monjas, impulsado por su estado de buena 
esperanza –perverso oxímoron–, el padre retira a su hija del colegio 
católico para internarla de inmediato en el evangélico metodista, 
reconocido por su “probada moral” (Suárez 2005: 78). Provenien-
te de una familia nuclear íntegra, en la práctica carece de ella. La 
moral cristiana del padre apodíctico, encubierta bajo el manto de 
preocupación por la educación y moralidad de la hija, hace que el 
padre aparte física y emocionalmente a la niña de su madre judía y 
la aparque (literalmente) en un entorno aséptico e hipócrita. 

Especialmente llamativo, en este sentido, resulta el cuento 
“Viejitos” por su tono de denuncia, no tanto contra la visión idea-
lizada de la familia tradicional (y el Occidente cristiano), como 
la intrusión del Estado en la integridad personal y de la familia. 
Con claras alusiones a las prácticas del último régimen dictato-
rial en Argentina, la autora va montando –intuición tras intui-
ción– la historia de una madre primeriza a quien la experiencia 
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de la maternidad lleva a descubrir que es uno de los tantos niños 
robados. Como en gran parte de las narrativas de la época y en 
muchos testimonios reales, se realza el vínculo materno-� lial al 
establecer la conexión extracorporal entre la madre y la hija por 
encima de cualquier razonamiento lógico. Lo que el consciente 
quiere reprimir en lo hondo de lo ignorado, el subconsciente lo 
hace emerger a través de trastornos corporales (descalci� cación, 
pérdida de cabello y dientes) y la evasión del mundo real en los 
sentimientos maternos exagerados, próximos a la histeria. Las � -
guras de la pareja de los “viejitos” que vienen a recuperar a su hija 
arrebatada encarnan los sueños abortados de muchas parejas, su 
promesa de felicidad familiar, al tiempo que desmienten el adoc-
trinamiento ideológico realizado por el aparato estatal argentino 
o chileno. Cuestionan también la continuidad de los lazos fami-
liares existentes entre la hija y sus padres adoptivos, sobre todo 
ante la evidencia del crimen:

Lo negué. Niego todo porque a veces es la única manera de salir 
adelante, de que el otro se calle un poco y me deje con mi silencio 
tembloroso. Necesito del silencio, aunque esté temblando. No 
quería que habláramos de ella [su madre] y que justo fueran a 
volver los viejitos. Desde que era chica me parecía raro que ella 
me hubiera parido a los cuarenta y seis años, pero ella decía que 
fue un milagro de Dios. Estuvo con la teoría del milagro de Dios 
hasta que murió mi padre, en paz descanse. Después fue más es-
quiva. No quería que habláramos de mi nacimiento, había en él 
algo vergonzoso […] cuando los parientes de uno no responden 
sobre el propio nacimiento es porque no son parientes de uno. 
(Suárez 2005: 136)

¿Cómo recuperar la ilusión de ser padres a la edad de abue-
los? “Usted era nuestro futuro”, le imploran los viejitos, “ya que 
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el futuro no existe más, permítanos aunque sea formar parte de 
nuestro pasado” (Suárez 2005: 137). ¿Cómo restablecer los lazos 
construidos sobre la mentira? 

La mentira constituye la base de muchas otras relaciones 
conyugales y familiares presentadas en el libro. Aunque pueda 
parecer la causa directa del fracaso de las relaciones familiares, 
una segunda lectura descubre la función de la mentira como el 
recurso más fácil, el último a veces, de disimular relaciones que ya 
vienen rotas de antes. En ocasiones encubre in� delidades conyu-
gales; otras veces, enfermedades terminales de las madres y, con 
ello, el inminente fracaso del hogar en el cumplimiento de sus 
funciones primigenias. Falto del principio femenino –esa madre 
abnegada, transmisora de los valores occidentales–, el hogar pier-
de su capacidad de proporcionar la continuidad de un correcto 
desarrollo del hijo. El problema se vuelve más acuciante en el caso 
de las niñas, cuya con� guración de la identidad personal se verá 
necesariamente ralentizada a causa de la carencia del referente 
femenino. En efecto, el tema principal del relato “Las ciervas” es 
el gran vacío identitario en el que deja a la protagonista la muerte 
de su madre. Abandonada a su suerte por un padre iluso e impró-
vido, despojada de sus quehaceres diarios y entorno habitual, en 
el umbral de la vida madura, se enfrenta a importantes cambios 
de identidad personal que a menudo superan sus posibilidades. 
El hecho de que Fido, ayudante indio de su padre, la espíe cuan-
do se desnuda por la noche, hace aflorar en ella sentimientos en-
contrados, una amalgama de vergüenza y placer. Ante la falta del 
respaldo materno, recurre a la literatura, pero sin mucho éxito: 

Traté de imaginar lo siguiente: ¿qué había visto él de mí? Mi 
cuerpo no es todo lo bonito que yo quisiera: ¿se habría sentido 
decepcionado al verme? […] Él era virgen. No podía compararme 
con alguna otra. Yo tampoco había visto un hombre desnudo, a 
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excepción de mi padre, al que sorprendí dos o tres veces en el 
baño y no me hizo gran impresión. En este sentido, calculé que 
Fido tenía mayor experiencia que yo. ¿Cuánto haría ya que él 
venía espiándome? ¿Se habría aprovechado Sigfrido de su in-
visibilidad para contemplar a Brunilda a su antojo? La leyenda 
cuenta que así le robó la doncellez… [A la noche siguiente] Me 
fui a acostar temprano y me desvestí muy lentamente frente a 
la ventana: un hombre me estaba mirando. Este rito se repitió 
durante todas las noches siguientes […] Unos meses atrás ha-
bía encargado al comisionista un libro que se llamaba El cuerpo 

de la mujer; lo leí con atención pero igual mucho no lo entendí. 
(Suárez 2005: 22-23)

En otro momento confesará:

La mayor parte de las cosas que sé las aprendí leyendo libros; es 
casi lo único que yo hacía mientras mi madre vivió, además de 
bailar danzas clásicas. Pero cuando ella murió vino todo lo demás, 
la vida en la chacra y los cerdos y el fracaso del criadero, las ideas 
locas de mi padre y las ciervas. Y estuvo el muchacho a quien 
miré y me miró y por quien fui casi tocada. (Suárez 2005: 28)

Llama la atención la difuminación de la línea divisoria en-
tre las esferas privada y pública que corre paralela a la difumi-
nación de las competencias que la cultura occidental asignó al 
hogar con el advenimiento del Estado moderno. Tal como seña-
la Filc (1997: 39) en su trabajo sobre el parentesco y la política, la 
familia-hogar como refugio cambia en función de la signi� cación 
que le quiera dar una determinada línea teórica. Si bien aplicada 
a la reformulación de estas dos nociones durante el Proceso de 
Reorganización Nacional argentino, sus observaciones nos son 
de gran ayuda para comprender que la ambivalencia de la posi-
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ción del hogar se debe a la situación liminal de la familia no solo 
entre lo privado y lo público, sino también, y sobre todo, entre lo 
natural y lo cultural. Es lo convencional y lo natural lo que marca 
los límites de la extensión de ambos ámbitos, lo cual los vuelve 
fluctuantes y confusos, al servicio de la ideología dominante: “el 
poder político es convencional” y no debe “confundirse con el po-
der paterno sobre los hijos en la esfera privada de la familia, una 
relación que es natural y que culmina con la madurez” (Pateman 
1989, ápud Filc 1997: 21).

En Esta no es mi noche el hogar como refugio va más allá 
de la confusión o ambigüedad para desaparecer por completo en 
algunos de los relatos. En “Las ciervas” o “Francotirador” el ho-
gar-refugio queda atrás retrocediendo ante los espacios abiertos, 
como el campo en el primer caso o un país de exilio de costum-
bres ignotas, en el segundo; su recuperación ya no es posible. La 
línea divisoria del cuento “Ágata” se difumina física y simbólica-
mente, borrándose con la pérdida de la memoria sufrida por la 
protagonista. Emma Castellanos, de catorce años, atenta contra 
la integridad familiar al fugarse de la casa e inducirse ella misma 
en el estado de amnesia. Por lo menos es lo que se insinúa: cuan-
do la familia la encuentra, ella había olvidado incluso el signi� ca-
do de las palabras “mamá” y “papá”, su propio nombre. El único 
recuerdo que conserva es el de aquel hombre viejo que la había 
acogido en su casa del monte y le dio las herramientas necesarias 
para sobrevivir (p.ej. esquilar las ovejas).

También las � guras materna y paterna se vuelven suscepti-
bles de ambigüedad y mutación. De alguna manera, las nociones 
del padre y la madre emergentes de la narrativa de Suárez refle-
jan las tendencias actuales en los discursos de la antropología o 
las ciencias sociales. La psicoanalista francesa, Roudinesco, por 
ejemplo, dedica un volumen entero a penetrar en el origen de es-
tos cambios sustanciales en la percepción de los padres. A través 
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de un estudio exhaustivo de las siguientes fases de la degradación 
paulatina de la � gura del Padre a favor de la Madre, marca hitos 
más signi� cativos, tales como las monarquías absolutas que pri-
van al padre de su ancestral soberanía divina; la aparición de la 
burguesía, que otorga un lugar central a la madre transformando 
la familia en una célula biológica; o, � nalmente, el complejo de 
Edipo ideado por Freud, que obliga al hijo a rebelarse contra su 
padre, cuestionar su omnipotente autoridad e, incluso, matarlo 
simbólicamente (2004: 51-94). Todo ello, junto con la apropiación 
de� nitiva de la maternidad (la sexualidad femenina) por las mu-
jeres, ha llevado a la necesaria reelaboración del lugar y los roles 
de ambos padres en el espacio doméstico. 

Efectivamente, en el libro de Suárez la � gura del padre su-
fre alteraciones considerables. Son ellos, los padres, seres desvali-
dos, débiles, a merced de la voluntad femenina. El orden familiar 
claramente pasa a ser dominio de las mujeres, cuyo rol ya no se 
limita a complementar y corregir los objetivos más competitivos 
de los hombres. En muchos de los cuentos, son los hombres los 
de� nidos por su rol de “crianza”, excluidos de o fracasados en 
la competencia y el cambio social dominado ahora por sus pa-
rejas femeninas. Sin embargo, los modelos tradicionales de las 
mujeres no desaparecen sino que conviven con los nuevos. La 
mujer que asume el rol de “mamá” en el cuento titulado “Ágata” 
procura cumplir todos los requisitos de una madre amorosa y 
cálida, buena cuidadora del hogar. Aquella “mujer gorda, que 
era mamá […] olía a pan, a blanco de puerros recién cortados 
[…] era una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba 
inconmensurablemente”; en de� nitiva, “mamá era una persona 
que se podía, sin lugar a dudas, llegar a querer” (Suárez 2005: 
97, 115 y 116, cursiva de la autora). 

Otra cara de la maternidad tradicional la representan la 
protagonista del cuento “El éxito en los negocios” o la madre del 
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cuento “Esta no es mi noche”, enfrascadas las dos en transmitir 
valores patriarcales en la educación de sus hijas.

A modo de conclusión
Con estas perspectivas contradictorias, que oscilan entre la se-
ducción y el rechazo, Esta no es mi noche parece sumarse al calu-
roso debate que se viene desarrollando acerca de la familia desde 
hace décadas. Con una mirada lúcida y atenta, traza retratos de 
la familia argentina con el claro objetivo de poner al descubierto, 
desmontar, el mito de la sagrada familia occidental. La desazón 
que emana de sus historias hace pensar en dos realidades distin-
tas, que se funden y confunden en el deseo de la familia ideal y la 
realidad circundante. Concuerda en este punto con Collier y sus 
colegas (1997) cuando dicen que “es importante que reconozca-
mos que las familias simbolizan importantes y profundos temas 
modernos, las familias contemporáneas rara vez serán capaces de 
satisfacer nuestra igualmente moderna necesidad de crianza”. La 
tensión alrededor de la familia provendría, pues, de las contradic-
torias expectativas y exigencias que las perspectivas modernas le 
plantean y no tanto de la misma débil condición de la institución 
familiar. Asimismo llama la atención sobre los resquicios en los 
que el atractivo de la familia abre espacio a intervenciones ideo-
lógicas de los aparatos de poder. A juzgar por la importancia que 
se da al título del último cuento, “Esta no es mi noche”, hay una 
cosa que para Suárez no es admisible ni negociable: familias cas-
tradoras, familias as� xiantes, familias que matan individualidades.
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En el común olvido (2002) de 
Sylvia Molloy: La fuerza narrativa 
y performativa del tabú y lo no-dicho 

José González-Palomares
(LMU München / Université Toulouse Jean Jaurès)

Introducción
Hablar de lo no-dicho y de lo secreto no es solo hablar de lo oculto, 
de una ausencia, de un vacío, sino que también es hablar de aquello 
que podría ser, del descubrimiento, de la construcción, es decir, 
de la posibilidad y de la contingencia. En la narrativa contem-
poránea, los espacios vacíos y lo que no se dice, ya sea mediante 
elipsis en el texto o en la historia, juegan en ocasiones un papel de 
interlocutor, de instancia comunicante e incluso están dotados de 
una cierta autoridad reguladora1. Se podría decir que son espacios 
incompletos que dialogan con lo narrado y constituyen al mismo 
tiempo una parte activa en la construcción de los acontecimientos.

En El común olvido, de la escritora, profesora y crítica ar-
gentina Sylvia Molloy, lo secreto, lo no-dicho o también, lo que no 
se quiere o no se puede decir, actúan como fuerzas que ponen en 
tela de juicio la estabilidad de las categorías de identidad y género, 
mostrando una representación de las mismas como imposible. La 
re-construcción del pasado y la transformación del presente tienen 
lugar no solo mediante un juego subjetivo del protagonista, sino 
también mediante los recuerdos de los otros. Una re-construcción 

1  Una de las teorías que revindica los vacíos comunicantes es la del � lólogo 
alemán Martin von Koppenfels, el cual resalta la aparición de afectos en los 
espacios temporales en las narraciones en su libro Immune Erzähler (2004).
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que de por sí crea mundos paralelos en los que se confrontan la 
inestabilidad frente a la ilusión estable del sujeto.

A causa de un vacío en la memoria, vamos a ver cómo los 
mundos en los que vive el protagonista sufren un proceso de re-
construcción y formación constantes dejando un rastro difuso y 
fragmentado. Las representaciones del género se confundirán y la 
identidad adoptará un carácter inestable2, donde lo secreto y lo no-
dicho actúan como fuerzas motrices y performativas para represen-
tar la inconsistencia de identidades normativas. Del mismo modo, 
el recuerdo, el olvido y la re-construcción del pasado se regularán 
mediante los tabúes y estos, al mismo tiempo, transformarán, es decir, 
performarán, nombrando con vacíos lo que no se puede nombrar. 

El común olvido
La historia de El común olvido trata de la llegada del protagonista y 
narrador Daniel a Buenos Aires en los últimos años de la dictadura 
de Videla, suponemos que a principios de los años ochenta. Daniel 
es un crítico literario y traductor treintañero, que decide hacer el 
viaje desde Nueva York, donde vive desde los 12 años, para cumplir 
el último deseo de Julia, su madre fallecida, que es esparcir sus ceni-
zas en el Río de la Plata. No obstante, al llegar a la ciudad, comienza 
a descubrir que ha olvidado casi todo lo que vivió allí, y en la, en 
teoría, corta estancia se despierta en él un paulatino interés por la 
vida de sus progenitores y por la suya misma en los años que vivió 
con ellos en Argentina, lo que provoca que el viaje de unos días se 
convierta en meses. En este tiempo, Daniel se informa sobre Julia y 
sobre su infancia mediante sus amigos y ex-amantes (de su madre), 
y particularmente por las informaciones que le aporta un diario. 

2  Emilia I. De� is en su artículo “«Algo que no tiene nombre»: El común ol-
vido, de Sylvia Molloy” (2005) expone también la temática de la inestabilidad 
de las categorías de identidad, sexualidad y nacionalidad, en la que me baso 
en parte para explicar mi análisis. 
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Sus indagaciones le conducen a enfrentarse a su propio olvido y 
a re-construir su identidad mediante recuerdos de episodios na-
rrados por otros. A medida que va recibiendo informaciones que 
interpreta e intenta aceptar, toma conciencia de hechos que hasta 
entonces le habían sido completamente inaccesibles y que signi� -
can cambios conceptuales importantes: entre ellos la bisexualidad 
de su madre, la violencia de su padre, o momentos de su infancia 
y adolescencia que le hacen cuestionar su identidad homosexual. 
Finalmente, el objetivo del viaje, que era cumplir el deseo de arro-
jar las cenizas al río, no se podrá llevar a cabo porque su urna con 
las cenizas se perderá en el cementerio, y antes de volver a Nueva 
York terminará arrojando las cenizas de su tía Ana recientemente 
muerta, en lugar de las de su madre.

Lo no-dicho y lo secreto
Me gustaría adentrarme en el texto partiendo de un extracto que, 
por su carácter metafórico, permite resumir el estado en el que 
vive el protagonista. En uno de los últimos capítulos, Daniel está 
describiendo la tapa de un libro que reproduce una obra del pin-
tor Johannes Vermeer que le hace reflexionar sobre su situación 
actual en Buenos Aires:

Volvió a mí esta ceremonia, con la intolerable agudeza del deseo 
físico, cuando en una librería vi un libro cuya tapa reproduce un 
Vermeer, un cuadro cuyo título exacto no recuerdo, con una mu-
jer que lee una carta junto a una ventana en un apacible interior 
flamenco, buena parte del cual queda escondido tras un espeso 
cortinaje. Como un telón a medias corrido, el cortinaje parte el 
cuadro de arriba abajo: algo no se ve. Recuerdo el cuadro (lo lla-
maba mentalmente el cuadro del secreto) porque en un curso de 
historia de arte en Princeton me impresionó enterarme de que 
Vermeer agregó ese cortinaje más tarde, velando la casi mitad del 
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cuadro, sustrayendo a la mirada algo que ya había pintado. ¿Por 
qué? ¿Qué había quedado escondido detrás? (Molloy 2002: 271)

Esta descripción, evocada por el recuerdo, describe también 
el proceso del cual está participando el narrador. El hecho de que 
una parte del cuadro esté escondida por el cortinaje posteriormente 
pintado funciona a dos niveles: no solo está creando un misterio en 
torno a lo que hay detrás, sino que también aparece la intención de 
borrar algo que ya estaba. Lo anteriormente pintado simboliza un 
pasado oculto, al mismo tiempo que el nuevo retoque deja un espa-
cio a la contingencia, a las posibilidades de aquello que podría ser. 
La descripción pone de relieve el momento clave del protagonista 
en su vuelta a Buenos Aires porque, igual que el pintor del cuadro, 
Daniel también ha tapado una parte de su vida de forma casi irre-
cuperable y, al mismo tiempo, este ocultamiento o esta amnesia, 
también le ofrece la posibilidad de crear una nueva memoria. Esto 
da paso a que, por un lado, descubra que ha reprimido las vivencias 
de gran parte de su infancia y, por otro, divise un amplio espacio 
inestable y emergente. 

Los dos conceptos que acabo de mencionar –la represión 
(de los recuerdos) y la contingencia (del presente)– conforman en 
gran parte el funcionamiento del texto que queremos mostrar, ya 
que resaltan varias problemáticas principales: en primer lugar, el 
descubrimiento de lo reprimido y lo secreto da lugar a un proceso 
de formación de una nueva identidad; en segundo lugar, cómo el 
concepto de identidad se revela como inestable; y por último, la for-
ma en la que lo reprimido y el secreto son regulados por el tabú y 
cómo el tabú forma parte activa del proceso de formación del sujeto.

Fase de la liminalidad
Para dilucidar cómo se forma este proceso de construcción de 
identidad, habría que tener en cuenta algunas condiciones y fac-
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tores que lo hacen posible, tales como la imprevisibilidad o la 
percepción ajena de la situación3. Es frecuente en los argumen-
tos narrativos y en la literatura dramática que los personajes se 
encuentren en fases en las que estos factores formen parte de la 
situación4 y permitan cambios simbólicos y reales en su estatus 
y/o en su entorno. Desde un enfoque ritual-performativo, una 
fase de estas características se podría denominar fase liminal. Se 
trata de una especie de fase intermedia dentro de un rito de paso, 
de acuerdo a la propuesta de Arnold van Gennep en su libro Los 
ritos de paso (2008). Para el antropólogo franco-alemán, los ritos 
de paso tienen la capacidad de transformar símbolos y por tanto 
la realidad, mediante tres fases que son las siguientes: 

– La de separación: donde novicias o novicios se despren-
den de su entorno social habitual y de su anterior estatus.

– La de trasformación o fase liminal: donde estos son intro-
ducidos en un estado intermedio en el que ya no se poseen 
los atributos del estatus pasado ni todavía los del futuro.

– La de agregación: que coloca de nuevo al sujeto en una 
posición nueva, socialmente estable y con nuevos dere-
chos y obligaciones5.

Estas fases establecen procesos de cambios personales y so-
ciales, como podrían ser los entierros o matrimonios, por poner 

3  Erika Fischer-Lichte (2012) atribuye a lo performativo características ta-
les como la imprevisibilidad, la ambivalencia o la necesidad de que el acto se 
ejecute de forma pública, es decir, que haya una percepción ajena. 
4  En su libro Cultural Turns (2006) Doris Bachmann-Medick destaca que en los 
argumentos literarios es corriente que se den fases liminales: “Literatur reflektiert 
Rituale, markiert Entfremdungen und Entstellungen ritueller Orientierungsmu-
ster, parodiert sie oder bringt sie als bloße Versatzstücke ins Spiel. Überwiegend 
richtet sich der Fokus gezielt auf herausgehobene Ritualphasen, und hier haup-
tsächlich auf die liminale Übergangsphase” (Bachmann-Medick 2006: 123).
5  Esta ordenación de la teoría de van Gennep está extraída de Bachmann-
Medick (2006: 115).
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dos ejemplos muy claros, en los que la agregación o la separación 
otorgan un nuevo estatus. Otro conocido antropólogo, en este 
caso Victor Turner, toma este concepto para explicar, mediante 
su teoría antropológica, el poder transformador de los rituales 
en varias culturas africanas, en las que la liminalidad constituye 
el momento en el que se prueban combinaciones de símbolos 
que se desechan o se aceptan y que dan lugar a un nuevo orden 
social6. Según él, esta fase es una especie de limbo donde todo es 
incierto y a los seres liminales, es decir, aquellos que pasan por la 
fase de transformación en los ritos, los asemeja a los neó� tos en 
los ritos de iniciación a la pubertad: 

Pueden ir disfrazados de seres monstruosos, llevar solo un sim-
ple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con el � n de de-
mostrar que, en cuanto seres liminales que son, no tienen status, 
propiedades, distintivos, vestimenta secular que indique el rango 
o rol, ni posición alguna dentro de un sistema de parentesco: en 
suma, nada que pueda distinguirlos de los demás neó� tos o ini-
ciandos. Su conducta suele ser pasiva o sumisa; deben obedecer 
implícitamente a sus instructores y aceptar cualquier castigo que 
pueda infligírseles, por arbitrario que sea, sin la menor queja. 
Es como si se viesen reducidos o rebajados hasta una condición 
uniforme para ser formados de nuevo y dotados con poderes 
adicionales que les permitan hacer frente a su nueva situación 
en la vida. (1988: 102)

Desde este enfoque, vemos que el protagonista de El común 
olvido se encuentra en una gran fase liminal que ocupa casi toda la 

6  Turner basó sus trabajos especialmente en la investigación que hizo sobre 
la tribu de los de los ndembu de Zambia, en la que dio cuenta de la fase inter-
media liminal en los ritos a la que se re� ere van Gennep.
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narración, pues su viaje a Buenos Aires está motivado por un rito 
de paso, como sería el entierro simbólico de su madre. Del mismo 
modo, a Daniel se le puede considerar un ente liminal que va a “ser 
formado de nuevo”. En esta fase, las nuevas combinaciones de sím-
bolos, el estado límbico y los posibles cambios se mani� estan en 
muchas de las reflexiones del protagonista ya desde el principio de 
la novela, en las que percibimos los espacios contingentes formados 
por la situación transitoria. Sus reflexiones acerca de por qué per-
manece más tiempo del que quería en la ciudad, o sus pensamientos 
acerca de su pasado y presente, son muy comunes a lo largo del texto:

Me siento muy solo en Buenos Aires, también muy frágil. Estos 
intentos por desenterrar el pasado me frustran y me inquietan. 
Creía que ese pasado era mío, por lo menos en parte; ahora me 
doy cuenta de que no lo es, que por más que intento no logro 
asirlo. Mi pasado, el que creía ser mi pasado, es de otros, no me 
corresponde. Yo pensé que todo esto iba a ser más simple, una 
suerte de liquidación de cuentas viejas. Ahora veo que no estoy ce-
rrando cuentas sino abriendo una nueva, la mía. (Molloy 2002: 76)

En este estado particular de posibilidades, en el que como 
dice Daniel “está abriendo una nueva cuenta”, sus investigacio-
nes le llevan en un primer lugar a contactar a varios familiares 
y conocidos de su madre para obtener informaciones en torno 
al secretismo que envuelve su infancia en Buenos Aires. Las pri-
meras averiguaciones a las que tendrá acceso llegarán gracias al 
diario que perteneció a su madre, por el que descubre sucesos 
que no sospechaba, como la bisexualidad de ella, el motivo de la 
separación de sus padres y la posterior salida de Argentina con 
destino a Nueva York. 

Ya en el inicio de la investigación, no tardamos mucho en 
descubrir que el profundo olvido acerca de su infancia –además 
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de ser una estrategia narrativa– viene provocado en parte por una 
situación familiar traumática y por los tabúes sobre la identidad 
sexual tanto del protagonista como de su progenitora.

Identidad y género como performance 
En el espacio creado por el vacío del olvido, y el proceso de crea-
ción de una nueva identidad, que son los mundos en los que deam-
bula el narrador dentro de esta fase liminal, se pone de mani� es-
to la dimensión performativa de los actos y los discursos de los 
personajes, así como la participación activa de lo secreto y lo no-
dicho –provocados por el tabú– como elementos performativos.

El concepto de performatividad englobaría igualmente las 
nociones de ritual y liminalidad, extendiendo su campo no solo a 
la palabra como transformadora, sino también a los actos (como 
vimos con el ritual de paso). En lo relativo a la identidad y al gé-
nero, la � lósofa Judith Butler adopta parte de las ideas de Turner7 
sobre este concepto para llegar a la conclusión de que tanto iden-
tidad como género son una performance8, una representación 
iterativa y pública. Si Turner hace uso de la fase liminal como el 
momento en que la transformación es posible y del drama social9 

7  En su ensayo Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre 
fenomenología y teoría feminista (1998), Butler alude directamente a las teorías 
antropólogicas sobre el ritual de Turner para argumentar la performatividad 
del género: “¿En qué sentidos, entonces, es el género un acto? Como sugiere 
el antropólogo Victor Turner en sus estudios sobre el teatro social ritual, una 
acción social requiere una performance repetida. Esta repetición es a la vez 
reactuación y reexperimentación de un conjunto de signi� cados ya socialmen-
te establecidos; es la forma mundana y ritualizada de su legitimación” (Butler 
1998: 307).
8  Un concepto que reaperece continuamente en su obra, sobre todo en sus 
dos libros más famosos: Gender Trouble (1990) y Bodies that Matter (1993).
9  Turner utiliza la metáfora del teatro “drama social” en su libro Dramas, 
Fields and Metaphors (1974), para explicar los rituales que se suceden en un 
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para describir un proceso performativo dentro de un sistema 
social, Butler pondrá de relieve la iterabilidad10 y la contingencia 
como nociones claves para entender el poder transformador de 
la performance11. La propuesta de Butler a� rma de inicio que no 
es posible acceder a lo natural como si la idea de lo natural fuera 
una esencia y un concepto originario y a la vez independiente de 
las concepciones culturales; como indica Femenías: “para Butler 
no hay siquiera naturaleza salvo como ficción metafísica” (2003: 
57), por lo cual, tanto la identidad como el género no son deter-
minables desde la naturaleza y la esencia, y por tanto a lo único 
que tendríamos acceso desde la cultura es a lo construido por los 
actos y discursos estilizados (es decir, a la sedimentación de estos 
actos y discursos). Para la no menos importante noción de iden-
tidad, la � lósofa a� rma que la identidad es sencillamente impo-
sible de determinar y � jar, ya que, como indica también Deleuze, 
cuando repetimos algo se instala una diferencia ín� ma, en la que 
transcurre un tiempo que implica esta imposibilidad:

Cuando nos encontramos frente a las repeticiones más mecá-
nicas, más estereotipadas –sostiene Deleuze– fuera y dentro de 
nosotros, no dejamos de extraer de ellas pequeñas diferencias, 
variantes, modi� caciones. Pequeñas repeticiones secretas, dis-
frazadas, animadas por el perpetuo desplazamiento de una di-

conflicto social. El desarrollo típico de este drama social serían la “brecha”, 
“crisis”, “acción reparadora” y “reintegración o escisión irreparable”. 
10  El concepto de iterabilidad o citacionalidad en la teoría de la performatividad 
fue introducido por Jacques Derrida en su artículo Signature, événement, contexte, 
como una crítica al texto de J.L. Austin How to do things with words (1962).
11  Hay una diferencia conceptual entre “performatividad” y “performance”, en 
tanto que “performance” se re� ere a lo teatral y “performatividad” a los estu-
dios performativos. Sin embargo, aquí los voy a utilizar en muchas ocasiones 
como el mismo concepto.
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ferencia. Lo que repetimos son ya repeticiones y la diferencia se 
re� ere ya a la diferencia. (Femenías 2003: 84)

Con tal enfoque estamos partiendo de la base de que la 
identidad y el género poseen un estatus de categorías inestables 
e ilusorias construidas mediante la repetición de actos estilizados 
y bajo ciertas condiciones de prohibición y tabú. 

Durante la novela vemos como el personaje hace referen-
cia continuamente de forma explícita a la identidad y al género 
inestables a medida que recibe informaciones de los demás y a 
cómo estas se auto-regulan mediante los susodichos tabúes. En 
una entrevista que le concede Charlotte, una de las amantes que 
tuvo Julia, Daniel deja de escuchar y tiene la intención de inte-
rrumpir su testimonio cuando se acerca al tema de su sexualidad:

creo que el haberse enamorado de una mujer, porque me consta 
que estaba enamorada de mí, esas cosas siempre se saben, lo saben 
los cuerpos, lo sabe la piel. A tu madre le daba miedo, miedo de 
estar metiéndose en algo de donde no iba a poder salir […]. Quise 
interrumpir este monólogo que me ponía sumamente incómodo, 
que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre pertenecía, o 
había pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nombre […] 
no quería oír revelaciones sobre la sexualidad de mi madre que 
me obligaran a pensar en la mía. (Molloy 2002: 334)

La frase “lo que no tiene nombre” que se repite en diversas 
ocasiones y se re� ere evidentemente a la homosexualidad, pone de 
relieve el sentido performativo del secreto y lo no dicho, ya que ac-
túan como fuerzas que están regulando el discurso y los actos. Pero 
además la siguiente confesión que dice: “no quería oír revelaciones 
que me obligaran a pensar en la mía” muestra que la función de lo 
no-dicho no solo actúa en el pasado sino también en el presente.
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El tabú como regulador
Siguiendo esta línea, lo no-dicho y lo secreto en la narración li-
teraria no serían pues solo desencadenantes de acontecimientos, 
sino que además transformarían la psicología de los personajes y 
las situaciones. Del mismo modo que con las palabras, como decía 
Austin, o con los actos rituales como propone Turner, vemos que 
también ellos –lo no-dicho y lo secreto– tienen esta capacidad 
de transformación.

El tabú va pues íntimamente ligado a lo no-dicho, en tanto 
que lo primero es una consecuencia de lo segundo; el acto pro-
hibido, la palabra impronunciable, o “algo que no tiene nombre”, 
regulan los pensamientos y las palabras del protagonista dentro 
del estado que hemos llamado liminal, donde más que en ningún 
otro momento se ofrece la posibilidad de la transformación. Si 
el tabú y las prohibiciones son claves para establecer los límites 
de las repeticiones, entonces lo no-dicho y lo secreto se vuelven 
componentes activos en el continuo proceso performativo. 

Repetición estilizada y lo inestable
Todo el proceso de transformaciones y alteraciones de valores 
crea una inestabilidad que pone en crisis al sujeto. La estabilidad 
de la identidad y del género parecen una mera ilusión y se con-
vierten � nalmente en la gran problemática para el protagonista, 
pues Daniel se ve incapaz de aceptarlos como elementos mutables, 
así como de ver al sujeto en tanto que producto de un “realizarse” 
continuo por un proceso de repetición de actos y palabras.

El mundo de inestabilidad y de cambios de Buenos Aires 
en el que acaba de introducirse condicionado por el vacío de la 
memoria y el secretismo, lo desequilibra, al mismo tiempo que los 
tabúes que provocaron el olvido y los secretos siguen regulando su 
identidad en el presente, lo cual provoca una comparación con el 
mundo estable (o que Daniel cree estable) que tiene en Nueva York.
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Desde las primeras páginas de la novela, vemos que tanto 
su problema con la identidad argentina como con su relación con 
su sexualidad crean en el narrador un conflicto constante, que al 
principio es incapaz de integrar:

No puedo explicar la desazón que me causa volver a Buenos 
Aires, esa sensación de estar abriendo puertas que dan siempre 
a cuartos vacíos, de leer páginas que están siempre en blanco, 
de asir recuerdos que se me ahuecan en cuanto procuro darles 
sentido. No, no es mío el mundo de mi madre, ni es este mi país. 
(Molloy 2002: 13)

Esta diferenciación que vemos entre la estabilidad y la 
inestabilidad de sus dos mundos, que atiende a la no aceptación 
de categorías transformables en cuanto a género e identidad, se 
acentúa constantemente durante la narración, como por ejem-
plo, cuando dice: “no solo se me fragmenta el mundo de acá, este 
Buenos Aires de pacotilla en el que deambulo, sino que también 
el de allá” (2002: 226).

No obstante, a medida que se van dando los sucesos y nos 
acercamos al � nal de la fase liminal que atraviesa, su identidad 
como argentino y neoyorquino, y como ninguna de las dos cosas, 
irá permutando, y terminará por consentir en parte “que las iden-
tidades solo son simuladas, producidas como un «efecto» óptico” 
(Femenías 2003: 81).

Un ejemplo de ello lo veríamos mediante la repetición que 
hacen varios personajes de la frase “estas cosas siempre se saben” 
para hacer referencia a que los argentinos saben que no es argen-
tino; a lo cual Daniel siempre reacciona, ya que no tiene ni acento 
ni aspecto norteamericano. Finalmente, en la última frase del libro, 
observamos que en cierto sentido integra esta multiplicidad de 
su identidad cultural, al no reaccionar a esta pregunta. Cuando 
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ya ha dejado la Argentina y llega a Nueva York, es decir, cuando 
está dejando atrás la fase liminal, tras montar en un taxi y hablar 
con el taxista en inglés, el taxista nota que no es americano: 

Llegamos con tormenta de nieve. El invierno se vino tempra-
no, anuncia por lo menos dos pies de nieve, me dijo en español 
el taxista, a pesar de que yo le había dado la dirección en inglés. 
¿Cómo sabe que hablo español?, le dije. Esas cosas siempre se sa-
ben, me contestó. Y no pregunté más. (Molloy 2002: 356)

El “Y no pregunté más” con el que además � naliza la novela, 
denota que algo ha cambiado; es una especie de cancelación, pues 
ya no forma un conflicto entre sus dos identidades, argentina y 
estadounidense. En términos ritual-performativos, ha pasado 
la fase de transformación y ha adquirido un nuevo estatus, y en 
cierto modo, ha adquirido una nueva identidad, algo propio de 
los rituales a los que aludía anteriormente Turner pero también 
Erika Fischer-Lichte12.

En lo referente a la inestabilidad sexual, hay también desde 
el inicio un rechazo a querer conocer más sobre su madre, y me-
diante la iterabilidad de las informaciones de las diversas fuentes 

12  La autora se basa también en que los rituales, y especialmente los ritua-
les de paso, cumplen la función de transformar la identidad de los miembros 
de una comunidad: “Rituale –und insbesondere Übergangsrituale– erfüllen 
quasi per de� nitionem die Funktion, den Status oder die identität einzelner 
Mitglieder oder Gruppen von Mitgliedern der Gemeinschaft zu verändern 
und damit zugleich die Gemeinschaft als Gemeinschaft zu bestätigen. Wie 
im zweiten Kapitel erläutert, vollziehen Rituale eben die Transformation auf 
die sie verweisen –den Übergang von einem Zustand in einen anderen– vom 
Zustand des Krankseins in den des Gesundseins –oder von einer Identität in 
eine andere– von der sozialen Identität eines Knaben in die eines Kriegers” 
(Fischer-Lichte 2012: 113).
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re-tomará conciencia de lo que ella representa, es decir, el mundo 
inestable de la bisexualidad y la homosexualidad en Argentina.

El descubrimiento de que ella, en un sentido hegemónico-
normativo, es todo lo contrario a lo que se espera de una madre, 
tanto por su comportamiento como por su sexualidad, crea un 
conflicto casi indisoluble en el protagonista. Tras escuchar va-
rios testimonios que descubren secretos sobre la vida y carácter 
de Julia, procede nuevamente a la aceptación de la inestabilidad, 
aunque no sin cierto recelo: 

[…] reanudé la lectura del diario de mi madre que me deparó 
revelaciones que hubiera preferido no tener. […] y además me 
entero, porque no parece quedar ya duda, de que mi madre fue, 
sí, amante de una mujer, sin duda Charlotte. (2002: 308)

El desplazamiento de estos elementos se contrapone a la 
inamovilidad de un discurso sistemático, pero también a la inmo-
vilidad de la que él no quiere salir. No obstante, como hemos vis-
to, a medida que va escuchando a los otros, y re-construyendo o 
construyendo su memoria, también integrará un nuevo concepto 
de identidad. El resultado � nal es que el protagonista acepta que, 
para recordar la � gura de Julia y la suya misma, debe aceptar los 
cambios de un proceso constructivo en el que “la identidad funda 
conceptos inestables como el de sexo-género y el de sexualidad” 
(Femenías 2003: 82).

Final
Como hemos visto en esta celebración a lo oculto, al vacío, al olvi-
do y a lo secreto, el personaje atraviesa por una compleja situación 
provocada por la estrategia del texto para sumergir al protago-
nista en varias espirales en las que el único eje en común parece 
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ser la pérdida de la memoria. Esta situación, sin embargo, es la 
que permite que el tabú (y después lo secreto) se convierta en un 
detonador de sucesos, de búsquedas y de descubrimientos. Pero 
también en regulador del proceso de construcción de identidad. 
El tabú, por lo tanto, origina el secreto y condiciona las posibili-
dades de transformación. Es origen del olvido y constructor de la 
memoria. Aquí la realidad se forma en una memoria re-construida 
por una larga sedimentación de discursos que la con� guran. El 
desarrollo de la � gura principal como un continuo “llegar a ser”, 
deja por el camino su identidad estable y acaba tomando conscien-
cia de la movilidad de su yo, y de un nuevo recuerdo e identidad 
regulados por aquello que no se puede decir.

BIBLIOGRAFÍA:
Austin, John L. (1962) How to do things with words: the William James 

lectures delivered at Harvard University in 1955. Oxford, Claren-
don Press.

Bachmann-Medick, Doris (2006) Cultural Turns. Neuorientierungen 

in den Kulturwissenschaften. Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt.
Butler, Judith (1990) Gender trouble: feminism and the subversion of 

identity. Nueva York, Routledge.
----- (1993) Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’. Nueva 

York, Routledge.
----- (1998) “Actos performativos y constitución del género: un ensayo 

sobre fenomenología y teoría feminista”. Debate Feminista. 9 
(18): 296-314.

Deffis, I. Emilia (2005) “«Algo que no tiene nombre»: El común olvido, 
de Sylvia Molloy”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 30 
(1): 61-74.

Femenías, María Luisa (2003) Judith Butler: Introducción a su lectura. 
Buenos Aires, Catálogos.



144 José González-Palomares

Fischer-Lichte, Erika (2012) Performativität. Eine Einführung. Biele-
feld, Trankript.

Derrida, Jacques (1972) Marges de la philosophie. París, Les Éditions de 
Minuit.

Gennep, Arnold van (2008) Los ritos de paso. Madrid, Alianza Editorial.
Koppenfels, Martin von (2004) Immune Erzähler. Flaubert und die 

Affektpolitik des modernen Romans. Munich, Fink.
Molloy, Sylvia (2002) El común olvido. Buenos Aires, Grupo Editorial 

Norma.
Turner, Victor (1974) Dramas, fields, and metaphors: symbolic action in 

human society. Ithaca N.Y., Cornell University Press.
----- (1988) El proceso ritual. Madrid, Taurus.



En el “no-lugar del lenguaje”: el cuerpo 
y el otro en la poesía de Teresa Soto

Małgorzata Marzoch
(Universidad de Varsovia)

I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem - nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!

Bolesław Leśmian, Dziewczyna

cuando escuchaba una voz 
proveniente

de la tierra del agua y del cielo 
era la voz de otro hombre

Tadeusz Różewicz, En medio de la vida 
(trad. Fernando Presa González)

La noción del “no-lugar” la acuña Michel Foucault en el prólo-
go a Las palabras y las cosas, el libro que nació del cuento bor-
giano “El idioma analítico de John Wilkins” (Foucault 1968). Al 
analizar la taxonomía citada en la enciclopedia china Emporio 
celestial de conocimientos benévolos (Borges 1974: 708), el � lóso-
fo llega a la conclusión de que la enumeración monstruosa, que 
sigue el orden del alfabeto, es imposible de pensar, dado que no 
existe un espacio en el que pudiéramos localizar las criaturas 
divididas en los grupos mencionados1. Solamente el “no-lugar 
del lenguaje” permite la clasi� cación de categorías dispersas 
que no se adhieren ni se encuentran más que en la ordenación 

1  “[...] los animales se dividen en a. pertenecientes al Emperador, b. embal-
samados, c. amaestrados, d. lechones, e. sirenas, f. fabulosos, g. perros sueltos, 
i. incluidos en esta clasi� cación“ (Borges 1974: 708).
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impuesta por la serie alfabética (Foucault 1968: 2). En Les mots et 
les choses, Foucault propone la con� guración de las tres episte-
mes: renacentista, clásica y moderna, entendidas como una red 
de relaciones que unen en una época determinada las prácticas 
discursivas tanto a las ciencias como al arte, y por consiguiente a 
un posible modelo de representación. La primera de las epistemes 
estaba dominada por la semejanza, que regía tanto el lenguaje 
como las cosas. Sin embargo, el vínculo que aunaba, o incluso 
fusionaba, las dos realidades complementarias, que se reflejaban 
una en otra, desapareció; las palabras, tras separarse de las cosas, 
habitan el “no-lugar del lenguaje”: “se  desvanece  el  lenguaje  
en  cuanto  tabla  espontánea  y  cuadrícula  primera de  las  co-
sas,  como  enlace  indispensable  entre  la  representación y los 
seres” (1968: 8). El lenguaje nos ofrece el no-espacio, el espacio 
sin lugar, en el que se yuxtaponen los signi� cantes, los sonidos, 
los caracteres; en el “no-lugar del lenguaje”, el cuerpo se separa 
de lo somático. Mientras que, de acuerdo con la episteme re-
nacentista, los contenidos empíricos “estuvieron alojados en el 
espacio de la representación” (1968: 308). 

El objetivo principal de este trabajo será relacionar el texto 
poético con la identidad creada por el autor en internet, en el blog. 
Dos conceptos clave –el cuerpo y el otro– ubicados en el men-
cionado no-espacio foucaultiano, los vinculamos al problema de 
simulación y de imitación, respectivamente. Nos gustaría anali-
zar la intersección de la palabra y de lo virtual como un modelo 
de identidad poética inestable que remite al cuerpo y renuncia 
al cuerpo, la cual es textual y � gurativa a la vez. Por eso, en un 
principio, querríamos aclarar que la noción de cuerpo no la re-
lacionamos con el modo de referirse al cuerpo en el texto, sino 
con una variante virtual del cuerpo: con la imagen, con el signo, 
con un sucedáneo de la presencia. Al otro lo vamos a buscar a ni-
vel textual; será la voz ajena que forma parte de la identidad de 
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la voz lírica. El presente capítulo lo dedicaremos a la joven poeta 
española Teresa Soto, autora de tres libros de versos: Un poema-
rio (2008), Erosión en paisaje (2011) y Nudos (2013). En 2007 Soto 
obtuvo el premio Adonáis por su primer tomo, publicado al año 
siguiente por la editorial Rialph. En Un poemario se pueden obser-
var influencias tanto judías y árabes como eslavas. Cabe subrayar 
que en sus primeros poemas Teresa Soto se da a conocer como 
imitadora de la Premio Nobel polaca Wisława Szymborska. En 
nuestro análisis nos limitaremos solamente a la página web de la 
escritora y a su primer libro de versos y, por consiguiente, a un 
constructo identitario de la poeta debutante.

Poeta en internet: cuerpo y simulación
En teoría de la literatura observamos cierta expansión de lo cor-
poral. Es evidente que dicha tendencia está relacionada con el 
pensamiento anticartesiano. Tanto en el posestructuralismo como 
en el feminismo y en el narrativismo se hace hincapié en el cuer-
po que asume diferentes papeles y signi� cados, volviéndose un 
paradigma interpretativo así como una categoría interpretable. 
En El placer del texto de Roland Barthes la experiencia estética 
se vuelve una experiencia erótica; el texto se descubre en el acto 
de lectura, o mejor dicho, seduce dejando ver sus encantos, pero 
nunca es un proceso ininterrumpido:

¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la ropa 

se entreabre? En la perversión (que es el régimen del placer tex-
tual) no hay “zonas erógenas” (expresión por otra parte bastante 
pesada); como bien ha dicho el psicoanálisis, es la intermitencia 
la que es erótica: la de la piel que reluce entre dos prendas (el 
pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, 
el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la 
esceni� cación de una aparición-desaparición. (2007: 8)
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El campo metafórico aplicado por Barthes sugiere que, por 
una parte, el texto se parece al cuerpo que conocemos y que de-
muestra al lector que lo desea (2007: 5); y por otra, que la lectura 
es una experiencia en carne propia. A su vez, Hélène Cixous se 
centra en la écriture fémenine como un acto que está arraigado en 
el cuerpo: “cuerpo sin � n, sin «extremidad», sin «partes» princi-
pales, que es conjunto móvil y cambiante, ilimitado cosmos, que 
eros recorre sin descanso” (1995: 48). Según Cixous, a través de 
la escritura, que fluye del cuerpo, la mujer mani� esta la capaci-
dad de ser otra (1995: 46). Asimismo, en la teoría de la identidad 
narrativa de Paul Ricoeur el cuerpo constituye uno de los cam-
pos de la otredad-pasividad; es mediador entre el mundo y uno 
mismo; es otro porque pertenece al reino de las cosas y simultá-
neamente es propio de sí. Al trazar su “trípode otredad”, Ricoeur, 
haciendo referencia a los conceptos husserlianos de leib, cuerpo 
propio, y körper, cuerpo-objeto, diferencia dos conceptos –carne 
y cuerpo– para poner de mani� esto la dialéctica intrínseca del pa-
radigma de la alteridad (1996: 354-357). Como vemos, el cuerpo 
escribe, lee e interpreta, es otro en la escritura y en la lectura, y 
es uno de los elementos claves en el proyecto identitario. De ahí 
que la omnipresencia del cuerpo nos obligue a preguntar tanto 
por el lugar –por el dónde del cuerpo– como por la identidad o 
el modo de existir de alguien que trasmite el texto. 

El razonamiento que se vuelve un acercamiento a la � gura 
del autor es siempre arriesgado, dado que su muerte fue anuncia-
da hace más de cuarenta años (Barthes 2009 [1968]). Sin embargo, 
la página web del artista, su presencia virtual, nos hace creer que 
existe el sujeto. El objetivo del presente trabajo ha sido llevar a 
cabo un análisis del material publicado por la poeta en internet, 
descubrir y describir el elemento identitario en el que confluyen 
el texto lírico junto con el componente virtual. La dirección bajo 
la cual se encontraba el blog objeto de estudio era: www.teresa-
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soto.com. Los textos añadidos en la página aparecían ordenados 
en dos fechas: el 5 de mayo de 2013 y el 30 de mayo del mismo 
año. Durante un año no apareció ninguna información nueva. A 
principios de abril, realizando la presente investigación, volvimos 
a entrar en la página pero resultó que había desaparecido. En la 
pantalla se pudo leer un comunicado gracioso, publicado por el 
servidor de internet, que parecía ser una broma y anunciaba la 
triste ausencia de la autora:

Oopsie nothing here 
make something wonderful 

return home
alternative visual stimulation

 El espacio virtual hace que estemos convencidos de tener 
un acceso ilimitado y permanente a la información. Los textos, 
imágenes y comentarios, una vez publicados, se convierten en 
propiedad de todos los internautas. En los últimos años se ha 
vuelto común la promoción de los autores a través de las fanpages 
o sus páginas web o� ciales2. El autor parece ser muy accesible, al 
alcance de la mano. Nos hemos planteado la tarea de perseguir el 
constructo de autocreación del artista en internet, pero él mis-
mo se desvaneció, con� rmando la inestabilidad identitaria que 
se encuentra en un constante proceso de mutación. Queríamos 
captar una de las encarnaciones del cuerpo, uno de los modos de 
representarlo. Sin embargo, nos enfrentamos al hecho de que el 
estudioso no pueda apoderarse de lo corporal. Parece que lo que 
creemos tocar en una estructura textual es tan solo un simulacro, 
una imagen degradada que recubre la inexistencia del ser, en este 
caso, la inexistencia del cuerpo (vid. Baudrillard 1997: 175-189). A 

2  De costumbre se ocupan de tal tarea las editoriales.



150 Małgorzata Marzoch

pesar de los inconvenientes que tuvimos que desa� ar, a nuestro 
parecer, los resultados que  hemos logrado suponen un valioso 
acercamiento al tema de la autocreación artística. 

 Teresa Soto ha llamado a su blog daftar [دفتر ] que en árabe 
signi� ca cuaderno3. En la pantalla teníamos la transcripción de la 
letra árabe y la traducción al español. Bajo el título aparecían las 
iniciales, “by t.s.”. Gracias a ese sencillo procedimiento, emplea-
do en la portada, se introducía un triple campo lingüístico que 
abarcaba tres culturas: árabe, anglosajona y latina. El cuaderno 
de Teresa Soto se compone de hojas blancas en las que aparece la 
tinta oscura de los signos; a nuestro parecer, el fondo blanco que 
sugiere la blancura del papel, así como el mismo vocablo daftar 
parecen ser una fórmula mágica que expresa el deseo de transfor-
mar lo virtual en palpable, en un portador material, para que dicho 
cuaderno digital recuerde una signatura propia, la letra trazada 
en el papel. La autora se ubica en el espacio virtual, y por otro 
lado, multicultural, en una tierra de todos, a la que todos tienen 
acceso; ahí es donde la poeta intenta dejar una huella propia.

En la página se encontraba una corta nota biográ� ca, titula-
da “bio”, que tal vez prometía un fragmento de vida. En dicha sec-
ción aparecía una foto borrosa de la poeta; la veíamos de espaldas 
y podíamos entrever solamente el per� l derecho de su cara; nos 
dejaba ver su rostro y al mismo tiempo lo escondía. Teresa Soto 
nos contaba en primera persona: 

Nací en Oviedo en 1982, he vivido en Granada, El Cairo, Bolonia, 
Boulder, Candás, Venecia y Beirut, ahora resido en Madrid. Soy 
licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por 
la Universidad de Granada. En 2006 obtuve una beca Fulbright 
en Boulder. Fui lectora de español, estoy escribiendo mi tesis 

3  Última consulta: 6.04.2014.
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doctoral. Soy autora de Un poemario. Imitación de Wisława (Rialp, 
2008), con el que he conseguido el prestigioso Premio Adonáis 
2007 y Erosión en paisaje (Vaso Roto, 2011) y Nudos (2013). Par-
ticipé en la antología Poesía en mutación (Alpha Decay, 2010) y 
en las revistas Suroeste, Clarín, Númenor, Confluencia, Caterwaul 

Quaterly y Campo de los Patos.

 Resulta que la “bio” no ofrece la vida, sino que se presenta 
ahí un currículo profesional; se aprovecha el blog como una for-
ma de autopromoción. Por otro lado, vale la pena recalcar el uso 
de la primera persona, gracias a la cual se conserva el individua-
lismo del hablante y se crea la ilusión de un sujeto que se esconde 
detrás del lenguaje y las imágenes publicadas en la red. Cabe de-
cir que la poeta se nos mani� esta como un ser nómada que vive 
entre distintos lugares, culturas e idiomas. Lo con� rma también 
la estructura fragmentaria del blog como tal. La página web de 
la autora de Un poemario se compone de varias secciones que se 
repiten y remiten una a otra. Algunos títulos aparecen en inglés: 
read-ing, war of words, trans-latig, re-read-ing; mientras que otros lo 
hacen en español: moradas, vuelos, recorridos. Salta a la vista que 
los encabezamientos ingleses (que son juegos de palabras) invitan 
a la interpretación; en cambio, los españoles señalan la tensión 
entre el movimiento y la estancia. La primera de las secciones que 
hemos enumerado, read-ing, la podemos entender como un modo 
imperativo, unido a la forma del presente continuo y separado de 
la misma; es una animación a la lectura, el acto mismo y el efecto, 
la interpretación. En el espacio de lectura, en esta microbiblioteca, 
compartida con los internautas, encontraremos imágenes, fotos 
sacadas por la poeta, copias de pinturas, fragmentos de sus poemas 
y de otros autores, traducciones. Los elementos se relacionan de 
manera que inspira una lectura comparativa; entre otros, aparece 
el cuadro de Andrzej Wróblewski “El fusilamiento surrealista”, de 
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1949, y, tras pinchar el icono, accedemos al fragmento del poema 
The Hill de Edgar Lee Masters (de 1915, publicado en Spoon River 
Anthology)4. En war of words se hallan poemas y prosas líricas del 
último libro de versos, Nudos, que frecuentemente se ilustran con 
las fotos sacadas por la poeta. De los textos ajenos se cita el mi-
crorrelato de Clarice Lispector, Araña. En la miscelánea textual y 
visual preparada por Teresa Soto un elemento curioso lo consti-
tuye sin duda el cortometraje de Nicholas Callaway titulado The 
inexplicable connection between home-made pasta and sunrise on Mt. 
Sinai, grabado en California, en Italia y en Egipto. Es una película 
time-lapse compuesta de dos líneas episódicas que se entrecruzan. 
En una secuencia de vídeo acelerada observamos la salida del sol 
en el monte Sinaí, y en ella se intercalan las imágenes de la tabla 
con harina en la que se echan las yemas de los huevos. Magdalena 
Kwapich, en un trabajo inédito, compara el blog de Soto con los 
collages de Szymborska (wyklejanki) (2013, en línea). La autora po-
laca hacía para sus amigos tarjetas postales a mano con trozos de 
revistas, y en las postales la poeta escribía  poemas humorísticos 
cortos. Según Stanisław Balbus, este tipo de actividad manual y 
artística de Szymborska es una pura expresión del espíritu lúdico 
que se mani� esta en su obra poética. Dichos collages son un en-
tretenimiento libre y privado; la poeta juega con el mundo y con 
sus amigos (1996: 14)5. En cambio, el blog-cuaderno de Teresa 
Soto deja de ser íntimo e individual, convirtiéndose en un texto 
global, que circula por la red. 

4  “Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley, / The weak of will, 
the strong of arm, the clown, the boozer, the � ghter? / All, all are sleeping on 
the hill. / One passed in a fever, / One was burned in a mine, / One was killed 
in a brawl, / One died in a jail, / One fell from a bridge toiling for / children 
and wife- / All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill [...]”.
5  A los collages de Szymborska Małgorzata Baranowska les dedica el inte-
resante ensayo titulado “Fragment Cesarza od pięt po kolana” (1996: 321-327).
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Hemos caracterizado aquí, a grandes rasgos, la estructura 
que podría suponer un equivalente de la presencia del autor que 
se deja ver y se esconde. Teresa Soto ofrece al lector un auto-
rretrato incompleto, fragmentario. En este caso la autocreación 
toma la forma de un pseudodiario, el cual resulta ser un trabajo 
inacabado e inconcluso que tiene la intención de componer una 
totalidad artística a partir de retazos de vida; unos inmovilizados 
en la biografía y en las fotografías, otros actualizados en películas 
breves, en los textos propios y en la lectura de otros autores. To-
dos los componentes los obtenemos de manera simultánea, como 
en el jardín de los senderos que se bifurcan borgiano: pinchamos 
continuamente y circulamos entre imágenes y palabras que nos 
dan una vaga idea de quien trasmite el texto poético. 

Como ya hemos mencionado, dicha investigación en busca 
de la autora concluyó con el descubrimiento de un vacío, o tal vez, 
una huella de la presencia, lo cual corrobora la condición de ser 
inasequible del sujeto, que siempre se escabulle. Bolesław Leśmian, 
en su balada “Dziewczyna” (La muchacha), del tomo Napój cienisty 
(1936), narra la historia de doce hermanos que buscan a una mu-
chacha cuya voz se oye detrás de una muralla (1983: 150-152). Los 
chicos escuchan el sollozo y se imaginan el cuerpo: los ojos, la boca; 
cuando derriban el muro resulta que no hay nadie ahí, que no hay 
muchacha, no hay cuerpo, que se trataba solo de la voz. En el debut 
de Teresa Soto el cuerpo parece ser un tema secundario. En uno de 
los poemas leemos: “Mi abuela tiene las manos en el mismo sitio 
que yo / al � nal de los brazos” (Soto 2008: 9). El cuerpo aquí es algo 
que se repite; pertenece a la esfera de lo Mismo, de lo universal in-
cluso; en cambio, lo esencial para una poeta joven es precisamente 
el problema de la voz, que siempre parece resultar ajena, un refle-
jo, que resuena gracias a la palabra del otro; nunca es la prosa del 
mundo, que brota de la tierra, del agua y del cielo, sino que supone 
la voz gemela de “otro hombre” (vid. Różewicz 2003: 145). 
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El otro e imitación
¿Quién es el otro cuya voz se deja oír en la poesía de Teresa Soto? 
Soto debutó en 2008 a los 26 años con Un poemario que, como ya 
hemos mencionado, está fuertemente marcado por la obra poéti-
ca de la Premio Nobel polaca Wisława Szymborska (vid. Guillén 
Acosta 2008). Además entre sus inspiraciones poéticas se encuen-
tran Marina Tsvietáieva, Franz Kafka, Pablo Neruda y Yehuda 
Amijai (vid. Soto 2008: 13, 14, 31, 52). Para el sujeto lírico de la 
debutante se vuelve esencial la relación que se establece con los 
poetas para poder superar la “ansiedad de la influencia” (Bloom 
2002). En este sentido, lo más signi� cativo resulta la presencia de 
la obra szymborskiana en los primeros textos de Soto. El tomo 
lo abre el poema “Imitación de Wisława”, en el que la voz lírica 
se presenta como una poeta sin nombre, que parece aceptar su 
condición de imitadora:

Mis hermanas no escriben poesía,
mis hermanas no leen los periódicos
ni se ponen sombreros
ni saben a las cinco de la tarde
que son las cinco de la tarde.
Yo no soy Wislawa Szymborska,
no soy Marina Tsvietáieva
y no soy Hölderlin.
No soy ninguno de los tres
y no quisiera ser los tres a la vez.
Mis vecinos no saben que escribo,
les agradezco que no lo sepan.
No lo saben y no me leen
y a mí me gusta que no me lean.
Gracias a que no me leen
no pienso nunca en qué pensarán
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mis vecinos de mis versos.
La ciudad donde vivo no es silenciosa
así que en mis versos no está el silencio
de mi ciudad.
Mi portero no sabe pronunciar mi nombre
y no lo pronuncia por las mañanas
cuando se sacan los nombres
a pasear atados a una correa de saludos.
Así que no oigo mi nombre cada mañana.
De tanto no oír mi nombre
empecé a pensar que no lo había tenido nunca.
¿Se puede perder un nombre?
Yo no necesito mi nombre para escribir,
así que no lo escribo.
Esto es una imitación.
Para una imitación
solo sirve el nombre de otro. (Soto 2008: 7)

El título nos señala un ejercicio poético, un ensayo, una 
prueba de usurpación de la identidad ajena. En su debut la autora 
se propone construir un sujeto lírico propio, consciente de que 
no puede ser una creación ex nihilo. De acuerdo con la lógica de 
la otredad de sí mismo ricoeuriana, el sujeto se apoya en el otro. 
No obstante, lo hace a través de la negación que predomina en el 
poema y en el acto de la identi� cación poética. Tanto la que habla 
como los que la rodean (las hermanas, los vecinos, el portero) ni 
son ni hacen: no escriben, ni leen, ni se ponen los sombreros, ni 
saben, ni pronuncian. La ciudad en la que se ubica la voz hablan-
te tampoco es silenciosa, como si el silencio fuera una condición 
sine qua non de la poesía, de la creación. Teresa Soto nos revela las 
fuentes de las que bebe y a la vez niega su identi� cación con otros 
poetas: no soy Wisława, no soy Marina, ni Hölderlin, ni cada uno 
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por separado, ni los tres confundidos, vueltos una sola masa tex-
tual. Sin embargo, su identidad está arraigada en lo textual, en la 
memoria de los actos de lectura y adopta múltiples nombres que 
no le dejan confesar: “soy yo”. Al tratar las relaciones, en cuanto 
forman parte de un proyecto de identidad, deberíamos darnos 
cuenta de que el yo está en el centro, aunque intente ocultarse 
detrás del posesivo. El mundo es mi mundo: “mis hermanas”, “mis 
vecinos”, “mi portero”, “mis versos”, “mis textos”, “mi ciudad”. Pa-
rece que el constructo identitario descansa aquí en un armazón 
que consta de tres elementos fundamentales. El primero sería la 
negación, y el segundo, la acumulación del posesivo “mío”. El ter-
cer componente es el verbo, es la acción aunque sea negada. Otra 
vez podemos indicar los tres verbos más repetidos, hasta volverse 
redundantes: saber, escribir, leer. Estos forman el triángulo bási-
co de la identidad de la poeta debutante, dado que el acto de es-
cribir abarca el hecho de que otros sepan de los textos y que los 
lean. Mientras que la voz lírica se funda en la escritura, el acto de 
escribir silencia, o mejor dicho disfraza, la sencilla y, a lo mejor, 
vergonzosa constatación: “yo escribo”, frente a la frase negada “mis 
hermanas no escriben”. Es más, el sujeto lírico niega su condición 
de escritor cuya obra se da a conocer: “Mis vecinos no saben que 
escribo”, “no me leen”. Gracias al carácter negativo que tiene el 
verso y a la redundancia del verbo pensar, la poeta se libera de la 
obsesión de analizar los pensamientos de sus lectores: “no pienso 
qué pensarán”. La identidad naciente está contagiada de la nega-
ción, la cual llega a sus últimas consecuencias en la aniquilación 
completa del sujeto. Las personas no rodean a la hablante sino 
que rodean sus textos, son vecinos de los textos (“mis vecinos de 
mis textos”). La poeta desaparece en el acto de imitación, deja de 
ser cuerpo, es texto; yo, el nombre se transforma en etiqueta, algo 
ajeno, pegado al cuerpo, algo optativo que siempre podemos sus-
tituir. Es una mascota que sacamos a pasear. Su nombre es otro.  
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Sin duda alguna, el otro constituye un componente impor-
tante en la autoidenti� cación poética de Teresa Soto. El lector que 
conoce la obra de la autora polaca detectará en el primer verso 
una alusión a “Elogio de mi hermana” de Szymborska (2002: 232-
233)6. El poema de Soto, en términos de Harold Bloom, puede ser 
interpretado como kenosis, acto de humillación (2002: 58). La de-
butante es un poeta sin nombre, cuyos poemas nadie lee. De este 
modo, como dice Bloom en La ansiedad de la influencia, el autor 
joven puede separarse del precursor y salvar la sublimidad egoísta 
(2002: 119-132). Por otro lado, “Imitación de Wisława”, en relación 
con el texto de Szymborska, se acerca a un clinamen, o sea, una 
mala interpretación o interpretación errónea (2002: 57, 63-89):

Mi hermana no escribe versos
y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sacó de mi madre, que no escribía versos,
y de mi padre, que tampoco escribía versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada en el mundo escribiría versos.
aunque suene esto a obra de Adam Macedonski7,
ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.
En el escritorio de mi hermana no hay viejos versos
ni recién escritos en su bolso.
y cuando mi hermana me invita a comer,
sé que no es con intención de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditación,

6  Sobre la recepción de la obra de Wisława Szymborska en España, vid. Bel-
trán y Murcia (2002), Poniatowska (2001), Krynski y Maguire (1980), García-
Máiquez (1999).
7  Se hace referencia a un poema famoso de Adam Macedoński, Bieg na 100 
metrów (Carrera de los cien metros), en el que se repite cien veces el verso “Los 
corredores corren lo más rápido posible”.
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y el café no se derrama sobre sus manuscritos.
En muchas familias nadie escribe versos,
pero si lo hacen, es raro que sea solo una persona.
A veces la poesía fluye en cascadas de generaciones
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.
Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes 
con textos que prometen lo mismo cada año:
que cuando vuelva, 
me contará,
todo,
todo. (Szymborska 2002: 232-233)

Parte Soto del primer verso, lo duplica y luego se desvía del 
texto szymborskiano en busca del suyo propio. En ambos poe-
mas el sujeto lírico es el único que escribe, abandonado, uno que 
se encuentra en el poder de la escritura. En los dos la voz intenta 
también desaparecer detrás de los que no escriben. Sin embargo, 
en el poema de Szymborska, el yo está desplazado hacia el otro, 
no ocupa el centro, se silencia a sí mismo, se retira, mientras que 
en Soto, aunque todo le impide al sujeto lírico decir: “soy yo”, este 
quiere apoderarse del mundo, habitarlo, volverlo suyo. La autora 
de Paisaje con grano de arena, al elogiar a la hermana, alaba la no-
escritura, la prosa hablada decente. Aunque el yo lírico señala que 
la aparición del escritor es una circunstancia excepcional, parece 
obviar el hecho de que sea su condición, la de ser poeta: “En mu-
chas familias nadie escribe versos,/ pero si lo hacen, es raro que sea 
solo una persona”. En “Elogio de la hermana” se crea una tensión 
entre la escritura y la vida, entre las palabras y las cosas. El único 
momento en el que se vuelven contiguas es en la hoja de papel. Por 
un lado, se recalca la acción de escribir o no escribir versos; por 
otro, los poemas no se revelan como textos sino como folios que 
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ocupan sitio en el escritorio, o que se llevan a todas partes en el 
bolso, son manuscritos en los que se derrama el café. Solamente 
una vez se menciona la lectura, pero como un acto obsesivo de 
presentarles a otras personas los textos recientemente escritos. 

En de� nitiva, podemos constatar que en “Imitación de 
Wisława” Teresa Soto intenta establecer una identidad propia, 
una identidad debutante, primeriza, insegura, que deriva de la 
de su precursora, conscientemente elegida. Asimismo, en el “no-
lugar” del poema de Teresa Soto se encuentran Szymborska, Ts-
vietáyeva, Hölderlin, “la esencia de la poesía” (vid. Heidegger 1973: 
124-148). La poeta presenta a los que ejercen influencia y se se-
para de los maestros sin decir quién es ella, la del nombre difícil 
de pronunciar. El texto de Soto deriva del poema de Szymbor-
ska, parece ser otro, una desviación, una ruptura. Sin embargo, 
no cambia la idea central de representarse a uno mismo, a un yo 
que tanto en Szymborska como en Soto se aparta, se refugia en la 
no-escritura, en el mundo de las cosas, o � nge desaparecer para 
poder manifestarse. A nuestro parecer, en ambos casos, la inter-
pretación debe desembocar en la pregunta acerca de la posible 
representación en el lenguaje. La joven poeta española, así como 
la Premio Nobel polaca, pretende descubrir que la escritura, ese 
paciente laberinto de líneas traza, la imagen de su propia cara, la del 
hacedor (Borges 1974: 854). Al hablar de mimesis nos gustaría ha-
cer referencia a la interpretación ricoeuriana del concepto, dado 
que su lectura de Aristóteles supone una resolución del problema 
de la representación en literatura que compite con la propuesta 
deconstruccionista de Derrida y el análisis estructural (vid. Mi-
tosek 1997: 161). De acuerdo con la dinámica de la representación 
expuesta por Ricoeur, el análisis de los elementos que constitu-
yen el signi� cado se desarrolla sin tener en cuenta la referencia, 
lo que evidencia una consecuencia natural de la deconstrucción 
de mimesis que observamos en la teoría de la literatura del siglo 



160 Małgorzata Marzoch

XX (vid. Wolicka-Wolszleger 1995: 62-81). Según el autor de La 
simbólica del mal, de la de� nición aristotélica de la tragedia, enten-
dida como imitación de la acción, se in� ere que la mimesis es un 
proceso creativo, es una composición de los elementos: “Mientras 
que la mimesis platónica aleja la obra de arte bastante del modelo 
ideal, que es su fundamento último, la de Aristóteles solo tiene 
un punto de distanciamiento: el hacer humano, las artes de com-
posición” (Ricoeur 2004: 85). 

La representación del yo lírico, y por consiguiente, su iden-
tidad en “Elogio de mi hermana” e “Imitación de Wisława” estriba 
en la mediación entre la otredad y la mismidad, lo extraño y lo 
propio, desnudando la dinámica de lo otro inmanente de sí mis-
mo, “sí mismo en cuanto otro”, como diría Paul Ricoeur (1996: XIV, 
351-398). En el poema de Szymborska la repetición es el recurso 
fundamental. A pesar de la epífora “no escribe versos” y sus va-
riantes, el sujeto lírico se re� ere, con un comentario metaliteratio 
e irónico, al famoso poema de Adam Macedoński, “La carrera de 
los 100 metros”, en el que se repite cien veces el verso: “Los corre-
dores corren lo más rápido posible”. De ahí que, la reiteración, el 
persistente retorno de lo mismo, resulte desempeñar el papel en 
el centro del poema. La poeta se refugia en la casa de su hermana, 
en el mundo de lo evidente, donde los objetos son dados directa-
mente (la sopa, el café, el bolso, las tarjetas postales). El inabarcable 
concepto del todo, la voz lírica vuelve a repetirlo como si citara el 
fragmento de una tarjeta postal. La promesa que cierra el poema 
hace que el texto no termine, que se ensanche hasta abarcarlo todo, 
todas las cosas sencillas. En lo que concierne al poema “Imitación 
de Wisława”, ya hemos analizado el concepto de la otredad dentro 
del constructo identitario propuesto por Soto. Asimismo, hemos 
advertido que la estructura del poema objeto de estudio se basa 
en un paralelismo sintáctico, en la repetitividad de los motivos, 
las acciones y de la negación. Además, a nivel intertextual descu-
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brimos que la hora, “las cinco de la tarde”, reiterada en dos versos 
seguidos, puede ser una alusión al romance de Federico García 
Lorca, La cogida y la muerte, donde la hora precisa es muerte, es un 
momento de eternidad y simultaneidad. Por otra parte, el mismo 
motivo, en la frase de Paul Valéry: “La marquesa salió a las cinco” 
se vuelve la quintaesencia del realismo, de la mimesis entendida 
como la copia del mundo. En el acto de crear, en un instante, del 
que no se dan cuenta los que no escriben, la poeta encierra lo 
eterno y lo efímero, el entregarse a sí mismo a la voz inmaterial 
de las palabras. Tanto en el poema de Szymborska como en el de 
Teresa Soto la dinámica de la representación de la voz lírica se 
desarrolla sin tener en cuenta la referencia; o sea, en el no-lugar 
del lenguaje ya no puede haber una réplica de la realidad, sino 
que es una composición basada en una multiplicación en la que 
se vislumbra un vago per� l de la identidad poética. 
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PARTE II:

Vindicar la subjetividad





El feminismo militante de Emilia Pardo 
Bazán y el despertar de la conciencia 
femenina en “Memorias de un solterón”

Irina Dogaru
(Universidad Cristiana Dimitrie Cantemir)

No hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamás.

(Reconciliados, Emilia Pardo Bazán)

Una de las facetas más explícitamente progresistas de la escritora 
gallega Pardo Bazán fue su permanente y activa preocupación por 
la cuestión de la promoción social y cultural de la mujer. Con un 
padre tremendamente ilustre, que desde muy temprano la prepa-
ró para tomar posición en contra del modo canónico de la época 
de tratar a las mujeres, su conciencia feminista despertó desde la 
infancia, mientras que más tarde, en la edad adulta ya, acompañó 
su lucha personal de unas campañas propagandísticas que en mu-
chas ocasiones causaron escándalo. Viajó reiteradamente a un 
país tan progresista como era Francia, donde solía frecuentar los 
círculos feministas, manteniéndose al mismo tiempo al tanto de 
lo que sucedía en Inglaterra y en los Estados Unidos. Su posición 
audaz, de una temeridad que le costó incluso muchas amista-
des1, fue la de un espíritu modernísimo y de un alma nobilísima, 
preocupada por defender los derechos de la mujer, aunque en 

1  Se sabe que rompió la amistad con Leopoldo Alas Clarín, José María Pere-
da y Marcelino Menéndez y Pelayo, en cuya posición sexista no lograba entrar 
la idea de que una mujer independiente e ilustrada pudiese ser diferente de la 
imagen esquemática, limitada de la mujer como esposa, madre y ama de casa.
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numerosas ocasiones se vio obligada a tomar posturas radicales 
que demostraron no solo valor, sino también plena capacidad de 
adelantarse unos cien años a su tiempo. 

Su vida personal fue un ejemplo osadísimo de feminismo 
militante, cuyas consecuencias tuvo que aguantar y superar. Se 
sabe que, después de tomar la decisión de separarse de su marido 
(con el que se había casado cuando tenía apenas quince años, al 
que había ayudado enormemente en sus estudios universitarios y 
más tarde en su carrera, y con el que tuvo tres hijos) porque este 
le había pedido retractarse públicamente de lo que había escrito 
en La cuestión palpitante, Emilia Pardo Bazán fue criticada de ma-
nera abierta por la sociedad coruñesa, “a través del púlpito y del 
casino” (Cantero Rosales 2011: 6), siendo tachada de “mala madre, 
mala esposa y hasta mala mujer”. Más tarde, tuvo una relación ya 
notoria y muy larga con Benito Pérez Galdós, que escandalizó 
a la sociedad castellana de su tiempo, hipócrita y pudorosa. Por 
consiguiente, sus escritos feministas se vieron permanentemen-
te superados por el vivo ejemplo personal que supo transmitir 
durante su vida, en la que a veces se mostró incluso más atrevida 
que en sus consideraciones estéticas e ideológicas.

El Nuevo Teatro Crítico, la revista mensual que fundó, diri-
gió y � nanció la Condesa durante unos tres años, de 1891 a 1893, 
ofrece la imagen de una mujer no solo muy culta, sino a la vez 
emancipada, que se propone y logra ganarse la vida a través de 
la escritura. El temario abarca una diversidad impresionante. 
Además de reseñas literarias siempre incitantes y modernísi-
mas, entre los temas tratados cabe mencionar la insu� ciente 
educación de la mujer en la época, la posición y el papel de la 
mujer española de su tiempo, o el ideal de la autora acerca del 
amor y la amistad –con todo lo que deberían suponer estos dos 
términos–; en pocas palabras, todo un ideario feminista cuyo 
objetivo es el de cambiar la mentalidad estrecha y rígida de su 
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época con respecto al sexo “débil”, presentado ahora con todos 
sus puntos fuertes.

Uno de los problemas que trata la Condesa en numerosos 
artículos es el rechazo de los académicos de la RAE, que se nie-
gan rotundamente a ofrecerle un puesto, aunque ella había sido 
elegida por la opinión pública (la entrada de cualquier mujer en la 
Academia se había cerrado en el siglo XIX). En una carta dirigida 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda, utilizando intencionalmente 
el género masculino, Pardo Bazán se declara “candidato perpetuo 
de la Academia”, subrayando de esta manera que tiene “conciencia 
de mi derecho a no ser excluida de una distinción literaria como 
mujer”. El apoyo ferviente a la así llamada “cuestión académica” 
(1981b) por esta muy ilustre mujer no será nunca doblegado por 
la concesión de un sillón en la RAE, aunque la Condesa será la 
primera catedrática española, la primera socia del Ateneo y la pri-
mera Presidenta de Sección de Literatura de este último. 

En cuanto a lo que durante toda su vida constituyó su 
preocupación más ardiente, la “cuestión de la mujer”, que ella 
misma de� nió como “la más seria entre las que hoy se agitan”, 
la escritora gallega destaca el retraso de España al respecto, en 
comparación con países más emancipados del resto de Europa: 

“he procurado saber lo que se piensa en Europa respecto a los 
problemas que entra la educación y condición social, jurídica, 
política y económica de la mujer. ¡Pues bien! Cada opinión espa-
ñola que leo me deja fría, causándome un desaliento infecundo 
y amargo” (1892c: 73). 

En el mismo sitio, dando muestras de su característica y 
proverbial ironía, con toques de merecido sarcasmo, se dirige en 
contra de todos los que consideraban a la mujer como un mero 
objeto decorativo o, peor todavía, como instrumento especialmen-
te creado para el gozo ajeno. Hablando del discurso del misógino 
Marqués del Busto –personaje hoy cubierto por el anonimato, pese 
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a su apellido sonoro–, discurso pomposamente titulado “Proble-
mas morales, sociales y políticos que resuelve el estudio médico de 
la mujer”, Pardo Bazán con� esa haber abierto “tanto ojo” e insiste 
en poner de mani� esto la necia absurdidad del Marqués. “El error 
fundamental –escribe ella– que vicia el criterio común respecto 
a la criatura del sexo femenino es […] de no considerarla en sí, ni 
por sí, ni para sí, sino en los otros, por los otros y para los otros” 
(1892a: 273). En palabras del Marqués, que desgraciadamente re-
presentaban el modo canónico de ver a la fémina, “la mujer ha 
nacido para el amor como esposa y madre”; la Condesa contra-
pone su sentencia, sosteniendo que, si esta a� rmación es válida, 
no es menos verdadero que la recíproca debería serlo igualmente. 
En opinión de la autora, “la atracción sexual, fuente de la unión 
conyugal, y el instinto reproductor […] ni son el móvil único ni el 
único � n de la criatura racional” y tampoco deben convertirse en 

“limitación forzosa de otros móviles y � nes altísimos” (1892a: 273). 
En otras palabras, el destino de la mujer no es el de ente sumiso, 
de madre o esposa que solo a través del casamiento puede obtener 

“honra, virtud y pan” ni tampoco el de estar obligada a depender 
del “capricho viril”, sino aquel mucho más noble de pensar, so-
ñar y vivir como ser humano independiente, dotado con todo lo 
que se necesita a tal efecto. Y teniendo en cuenta que el Marqués 

–convertido en emblema de toda la sociedad española de la épo-
ca– creía que las mujeres no debían tener su propia profesión y 
menos que nada debían ser médicas, la Condesa destaca el ejem-
plo de las alumnas de medicina de París, que eran “más puntuales, 
aplicadas e inteligentes que los varones”, y el de las Hermanas de 
la Caridad, mujeres nobilísimas cuya misión caritativa y cientí� ca 
no se había visto en nada impedida por el falso pudor. 

Una de las numerosas iniquidades de la época era, pues, la 
imposibilidad de las mujeres de gozar del mismo nivel de educa-
ción que los hombres. En el famoso ensayo titulado “La educación 
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del hombre y de la mujer” (1892g: 24), la autora aclara qué se en-
tiende por “educación”, o sea, un término complejo que se extiende 

“hasta informar y penetrar toda la vida”. Es allí donde la gallega 
destaca que la educación femenina, a diferencia de la varonil, se 
basa en el postulado pesimista, conforme al cual la mujer “es apta 
para su providencial destino cuanto más ignorante y estacionaria”. 
Una de las conclusiones de este ensayo es que “no hay inmorali-
dad comparable a la de una moral doble” (1892g: 34), lo que nos 
hace recordar el consejo que el padre de la escritora le dio cuando 
esta era solo una niña pequeña, un consejo que parece haberse 
clavado en su mente y alma: “Mira, hija mía, los hombres somos 
muy egoístas, y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden 
hacer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, porque no 
puede haber dos morales para dos sexos” ( Jurado 2001: 61-68).

La cuestión femenina tiene que ver también con la necesidad 
de cambiar radicalmente la institución del matrimonio, basado 
en la idea falsa que se aplicaba en la época conforme a la cual los 
esposos no eran iguales ni en cuanto a sus derechos ni ante la ley. 
En el número 17 de mayo de 1892, doña Emilia publica un prefacio 
a La esclavitud femenina de John Stuart Mill (Pardo Bazán 1892e), 
ofreciendo a los lectores españoles la versión de la obra “tal vez 
más atrevida e innovadora de Stuart Mill”, publicada en 1869; 
una obra que, en opinión de la escritora gallega, es “corona” de la 

“vida y labor � losó� ca” del � lósofo británico (Stuart Mill 1999: 24).
Cómo debería ser el matrimonio para que de verdad fue-

se el prometido “pedazo de paraíso” lo aclara Pardo Bazán en el 
mismo artículo al subrayar su perfecto acuerdo con las opinio-
nes de Stuart Mill, que consideraba digno el casamiento solo si se 
realizase entre “dos personas instruidas, que profesan las mismas 
opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales”. Ese 
cuadro ideal de rara felicidad, porque muy pocas parejas logran 
adecuarse a los mencionados requerimientos, lo empleará doña 
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Emilia más tarde en su novela Memorias de un solterón. En efecto, 
en esta novela encontraremos el planteamiento novelesco de la 
relación casi perfecta entre John Stuart Mill y su esposa, Harriet 
Taylor Mill. Ese modelo de matrimonio lo había descrito el propio 
� lósofo inglés al a� rmar que fue “una dicha” que duró siete años 
y medio, hasta la muerte de su esposa. En los términos que utiliza 
Emilia Pardo Bazán “esto sí es matrimonio… himeneo ascendido 
de la esfera � siológica a la cima más alta de los humanos afectos”, 
una unión basada en el lazo de una “incomparable amistad” (1892e).

En el mismo prólogo, la Condesa destaca en qué consistía 
la llamada esclavitud femenina: hasta 1882-1886, cuando se lleva-
ron a cabo reformas legislativas en Inglaterra para proteger a las 
mujeres, estas dependían totalmente del varón. El hombre tenía 
derecho a “castigar” a la esposa como si esta fuese un objeto per-
sonal o un animal; solo el padre tenía potestad sobre sus hijos y la 
mujer abandonada carecía incluso del derecho a pedir alimentos. 
Además, si lograban tener trabajo, las mujeres eran peor retri-
buidas y poco valoradas. Desde luego, además de la carencia casi 
total de derechos familiares y sociales, había una total carencia de 
derechos políticos para la fémina. Era este el triste cuadro social 
que doña Emilia, una mujer “hecha y derecha”, se empeñó durante 
toda su vida en cambiar. 

No son estos los únicos ensayos del Nuevo Teatro Crítico 
que tratan de la cuestión femenina y sería una absurdidad pro-
ponernos ser exhaustivos, pero resaltamos algunos ejemplos 
para poner de mani� esto que los esfuerzos de la escritora ga-
llega se dirigieron hacia una crítica despiadada de los papeles 
tradicionales impuestos a la mujer –que eran, como vimos, in-
justos y absurdos–, además del intento de provocar el cambio 
radical de esos roles y de la mentalidad canónica, estrecha y 
limitativa, en cuanto a la fémina. Sobre todo el carecer de un 
destino propio era lo que más incomodaba a doña Emilia. Es lo 
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que ella cali� ca, con razón, de “tradición del absurdo”, contra 
la que hay que luchar tomando plena conciencia de lo que tiene 
de destino injusto. La solución sería la que se aplicará precisa-
mente en el mundo novelesco de Memorias de un solterón, don-
de Feíta busca su felicidad y una vida totalmente diferente a la 
de sus hermanas y a la de las demás mujeres, tal como la había 
buscado Harriet Taylor Mill, la esposa de John Stuart Mill, y tal 
como la había buscado doña Emilia misma, sin encontrarla en 
su infeliz matrimonio, pero a lo mejor adquiriéndola a lo largo 
de unos veinte años de relación sentimental y de amistad con 
Benito Pérez Galdós. Se trata, ciertamente, de una mujer nueva, 
en cuyo retrato destacan todos los rasgos anhelados, descritos 
por la autora en sus ensayos y artículos de prensa.

En homenaje a Galdós escribe un artículo titulado Tristana 
(1892f). Ya es archiconocido el hecho de que Galdós había trata-
do, en muchas ocasiones, el tema de la emancipación de la mujer. 
La Condesa resalta que el asunto interno de Tristana es “nuevo 
y muy hermoso”, porque trata del “despertar del entendimiento, 
la conciencia de una mujer sublevada contra una sociedad que la 
condena a perpetua infamia y no le abre ningún camino honroso 
para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galán, y no ser 
en el concubinato su única protección, su apoyo único” (1892f: 
81). Y es, como veremos, precisamente ese “despertar del entendi-
miento” lo que le preocupará a la autora en Memorias de un solte-
rón (Charques Gámez 2003). En esa obra tardía encontraremos el 
intento de la escritora de dibujar una conciencia femenina aguda 
y penetrante, que se propone, como Tristana, escapar de la tutela 
masculina y ganarse el pan. 

Como promotora del feminismo en España, Emilia Pardo 
Bazán escribió, por encargo de la revista inglesa Fortnightly Re-
view, una serie de ensayos titulados La mujer española, que publicó 
primero en inglés, en 1889, y un año más tarde agrupó en cuatro 
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artículos en la revista castellana La España moderna2. Compa-
rando a la mujer francesa con la española, doña Emilia nota que 
la primera es “más ingeniosa, escéptica y libre”, mientras que la 
segunda es “rezadora, dócil e ignorante”, aclarando que “rezadora” 
no quiere decir “religiosa”. 

La idea central de La mujer española es que la mujer es lo 
que el hombre ha querido que sea: un ente cuya educación se ve 
permanentemente limitada y, sobre todo, una � gura que, en la 
época de la escritora gallega, se ve colocada en una posición in-
ferior a la que tenía en la Edad Media. Su admiración se dirige 
tanto a la mujer del pueblo, que en su opinión conserva “los rasgos 
nacionales”, como a las actrices, que se ganan la vida trabajando 
honradamente. En cambio, no vacila en criticar abiertamente a 
las mujeres de la clase media que aceptan sin preocuparse su po-
sición dependiente e inferior. La crítica a� rmó que el tratamiento 
de la � gura femenina en esos artículos está a medio camino entre 
ensayo, estudio cultural y denuncia social (Bieder 1998).

Rebelándose en contra de la falsa imagen romántica de la 
mujer que encarnaba aburridamente un ideal de belleza y bon-
dad (sin tener o necesitar otras cualidades), doña Emilia de� en-
de a la mujer compleja, so� sticada, extraordinaria. En el artículo 
titulado “Cuatro españolas” (Blanco y negro 1893), que se ocupa 
de las � guras de la reina Isabel de Castilla, Santa Teresa de Ávila, 
Catalina de Erauso y de la escritora Cecilia Böhl de Faber (alias 
Fernán Caballero), la escritora gallega destaca las virtudes de esas 
mujeres formidables, “católicas y patriotas”, entre las cuales cabe 

2  Tal como señaló Maryellen Bieder en su estudio “Women, Literature and 
Society – The Essays of Emilia Pardo Bazán”, dichos artículos representan 

“Pardo Bazán´s major articles on women” y fueron publicados primero en in-
glés, abriéndose con “the disclaimer that «the subject of this study would be a 
most embarrasing one if it were intended for a Spanish Review»” (1998: 25-54). 
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mencionar la rectitud, el equilibrio y la feminidad, que aparente-
mente corona todas las demás cualidades. 

La mujer española es, ante todo, católica, tal como lo había 
sido la misma doña Emilia. También en el campo de la religión 
hay discrepancias entre los sexos, solo que aquí son las féminas 
las que superan a los hombres, en el sentido de que ellas son ver-
daderamente devotas, virtud cuya carencia la escritora lamenta 
y al mismo tiempo denuncia en los hombres. Las hembras son 
devotas porque esto es lo que los hombres esperan de ellas. En 
los términos de Pardo Bazán, a la creencia de la mujer española 

“ayuda mucho […] la ley, promulgada por los hombres, de que, sean 
ellos lo que gusten –deístas, ateos, escépticos o racionalistas– sus 
hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni son más que 
acendradas católicas” (1999: 89). 

Este rico paisaje periodístico y ensayístico no hubiese sido 
tan atractivo si no hubiese sido completado por la obra tardía 
Memorias de un solterón, la segunda y última novela del ciclo Adán 
y Eva, publicada en 1896, cuando la autora había llegado a la ma-
durez y había logrado convertirse en un modelo de mujer inde-
pendiente, dedicada a la literatura. 

Dicha novela es esencial e imprescindible para enriquecer 
y matizar las ideas expuestas en sus artículos y las sostenidas a 
lo largo de su labor propagandística. El planteamiento feminista 
ilustrado en esta � cción abarca también todos los temas presen-
tados en la ensayística, solo que lo hace con medios especí� cos 
de la novela, que por lo tanto resultan encantadores, con toques 
humorísticos que deleitan al lector. La protagonista de la novela, 
Feíta Neira (cuyo nombre viene aparentemente de Fe, aunque al 
� n y al cabo sugiere precisamente la falta de necesidad de que la 
mujer fuese necesariamente hermosa para ser digna de admira-
ción e interés), desempeña un papel deliciosamente subversivo, en 
el sentido de que es ella la que, como hizo la autora durante toda 
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su vida, se propone cambiar la mentalidad de la gente y se rebela 
en contra de la idea de que su destino debe ser el clásico, es decir 
casero, obediente y dependiente de un hombre, sea él su padre o 
su futuro esposo. Esa aportación nueva no habría sido posible si 
la escritora no hubiera propuesto la imagen de una mujer com-
pletamente distinta en el paisaje literario castellano. Su novedad 
consiste en adscribirle a esa � gura femenina la posibilidad de ga-
narse la vida decentemente. Se trata del tema tan de moda a � na-
les del siglo XIX de la “libertad honrada” para las mujeres3, que 
había sido tratado por Galdós en Tristana y que la propia Condesa 
había buscado durante toda su vida. 

La novela se inicia con el relato, narrado en primera per-
sona masculina, de la forma de pensar acerca del matrimonio de 
Mauro Pareja4, un atractivo arquitecto de treinta y cinco años, 
que suele vestir como un dandy auténtico, “con esmero y según 
los decretos de la moda” (2010: 1).

Paradójicamente, Mauro, solterón por convicción, declara 
no querer casarse por respeto y amor a la mujer. En sus términos, 

“porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida 
en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumo-
rada” (2010: 4). En su vida monótona y sin embargo amena caben 
largos “paseítos”, comidas sabrosas que procura no dejar que se 
transformen en glotonería por el miedo de no engordar dema-

3  En una reseña dedicada a la edición de Cátedra de Memorias de un solterón 
(ed. María Ángeles Ayala, Madrid 2004), titulada “Libertad honrada para las 
mujeres del siglo XIX”, Ana Isabel Ballesteros señala que el debate de la “liber-
tad honrada” para las mujeres estaba en boga en la época y a� rma que dicho 
debate “se concreta en torno a las ventajas e inconvenientes de que la mujer 
de las clases medias y altas, las consideradas «señoritas», se independizaran 
del papel exclusivamente casero en el que habían vivido durante siglos”. 
4  El nombre de Mauro Pareja lo había utilizado la escritora gallega en la 
prosa corta Cobardía (Pardo Bazán 1892d).
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siado, visitas frecuentes a su butaca del teatro, inocentes juegos 
con su gato y agradables lecturas de las novelas de moda, que le 
proporcionan un “grato coloquio con damas espiritadas y neu-
róticas, […] con heroínas emancipadas y que huyen de su hogar 
batiendo las puertas” (2010: 8); en una palabra, cabe todo lo que 
le hace estar “donde quiero y como quiero”. 

Se trata de la estampa del egoísta que se pretende altruista, 
pero que, por su inteligencia y humor, logra caer simpático a los 
varones y enamorar a las chicas. Al mismo tiempo, Mauro rehúye 
el matrimonio porque teme que, después de algunas horas muy 
breves “de embriaguez física, no siempre mutua”, siga “una eterni-
dad de indiferencia y prosa –cuando no de discordias y regaños–”. 
Suele encontrar consuelo en castos idilios con lindas y apacibles 
muchachas, pero la opinión común de la sociedad de Marineda –la 
ciudad en la que transcurre la acción y que parece ser un trasunto 
de la ciudad natal de la autora, La Coruña– lo “anatemiza” por ser 
refractario de la unión conyugal. Por su inteligencia, Mauro se 
da cuenta de que la mentalidad general acerca de la mujer y del 
matrimonio es injusta y equivocada y no puede estar de acuerdo 
con ella: le repugnan las bodas obligadas, las relaciones que casi 
nunca se basan en verdadero amor y en amistad, el cargo indebido 
que pesa en la mayoría de los casos en los hombros de la mujer a 
la hora de hablar de la “familia”. Por otro lado, consciente de que 
la mujer “elige” a su vez al hombre, seduciéndole, aunque en aquel 
entonces no podía hacerlo sino “en silencio”, se niega a caer en la 
trampa general de casarse solo por haber cedido a los atractivos 
físicos de una hembra. 

Después de los primeros cinco capítulos, en los que el pro-
tagonista describe su situación haciendo una apología de la sol-
tería, se pasa –siguiendo con la narración en primera persona 
masculina– a la parte que encierra la tesis de la autora sobre la 
condición de la mujer en su tiempo. Es allí donde encontrare-
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mos a la excepcional Feíta Neira, en contraposición a las mujeres 
conformistas que la rodean (tanto sus hermanas como las demás 
muchachas de Marineda).

Feíta es la quinta de las once hijas de una “tribu en la cual 
dominó el elemento femenino”, una familia venida a menos que 
contaba con “doce vástagos” de los que “once son hembras”. Su 
padre, “de buen linaje”, se había quedado viudo y no lograba di-
rigir como era debido a su numerosa familia. Aunque la crítica 
cali� có esta obra de “novela de tesis”, viendo en los personajes 
más bien unos tipos que unos per� les psicológicos matizados, los 
protagonistas (Feíta y Mauro) son � guras convincentes, nada es-
quemáticas y en ocasiones tan vivas que parecen a punto de des-
prenderse de las páginas del libro para empezar una conversación 
con los lectores. Es verdad que las hermanas de Feíta no son muy 
interesantes y son ellas las que responden más bien a determina-
dos tipos, pero esto tiene que ver con la intención declarada de 
la autora, que se propone ilustrar la unicidad de la protagonista 
en el mundo femenil de Marineda.

Feíta es considerada por toda Marineda una muchacha ex-
traña e incomprensible, a la que la gente suele llamar “la loca”, “la 
insubordinada”, “la indisciplinada”, “la extravagante” o “la original”. 
Todos estos atributos se le conceden solo porque ha leído todos los 
libros que le han caído en las manos5 y por una culpa imperdo-
nable: porque estaba decidida a ganarse la vida dando lecciones6. 

5  El propio padre de Feíta, Benicio Neira, describe a su hija como “un mon-
struo”, porque “como si fuese un hombre ha leído los libros más perniciosos; 
ha desgarrado velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus 
disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere pro-
ceder como procedería una mujer emancipada” (Pardo Bazán 2010: 33).
6  Mauro subraya que toda Marineda cali� ca la conducta de Feíta “si no de 
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente” porque “nada 
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En otras palabras, dos virtuosas aspiraciones se convierten, a los 
ojos de la sociedad de su tiempo, en pecados mortales. 

Desde luego, no es difícil darse cuenta de que Feíta encarna 
el ideal femenino de la autora y se convierte en portavoz de su 
rechazo de los papeles de género que la mentalidad general con-
sideraba justos para los dos sexos a � nales del siglo XIX. Como 
Pardo Bazán siempre había postulado la necesidad de una sociedad 
basada en el valor intrínseco de la persona, la solución novelesca 
de esta obra no podía ser sino inventar a un protagonista de gé-
nero ambiguo, Mauro, y una mujer que en ocasiones tiene rasgos 
varoniles, siendo a la vez fortísima y delicadamente graciosa. Solo 
ella será capaz de hacerle reconsiderar –sin proponérselo siquie-
ra– su opinión acerca del casamiento. 

La visión de la sociedad española decimonónica que pro-
pone la escritora en esta novela es la fundamentada en profundas 
desigualdades entre los dos sexos, mientras que el modo canónico 
de ver el mundo es aquel que tenía como valores morales la hipo-
cresía y la mentira, y como objetivo la reproducción. Y precisa-
mente estos son los patrones que Feíta se propone y logra romper. 
Los deseos de la joven son los de instruirse y de conseguir una 
autonomía personal que le permita escaparse de las carencias 
económicas en las que vivía. A sus veintidós años aun no cum-
plidos, lo que quiere hacer la protagonista es gozar de la libertad 
correctamente entendida y aplicada: la libertad de perfeccionarse, 
de conocerse y de llegar a ser “alguien”, una persona que merezca, 
con razón y dignidad, el nombre de ser humano. 

He leído y estudiado con furia, –dice Feíta– pero desconozco 
el mundo; solo aspiro a gozar de la libertad…, no para abusar 

rebajaba tanto la categoría social de la familia como el hecho de ver a Feíta 
dando clase y cobrando si modesta retribución” (2010: 63).
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de ella en cuestiones de amorucos… […]; sino para descifrarme, 
para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi 
educación, para atesorar experiencia, para… en � n, para ser algún 
tiempo y ¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser 
humano en el pleno goce de sí mismo. (2010: 84)

La reacción de Feíta ante la desigualdad patente entre los 
sexos en cuanto a las normas sociales se traduce en el total recha-
zo, que frisa la rebeldía, de la opinión común estereotipada. Hasta 
tal punto, que incluso en un hombre inteligente, culto y superior 
como Mauro Pareja, Feíta inspira al principio un vigor exagera-
do y una fuerza varonil que nada tenía en común con las ideas 
generales sobre la feminidad: “Feíta era improtegible  […]. Feíta 
era un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, 
sin temores pueriles […]” (2010: 62).

Si Mauro es descrito como un personaje de género ambiguo 
–incluso por la esmerada manera de vestir más bien adecuada para 
un dandy–, Feíta, en cambio, encarna a la mujer dispuesta a actuar 
como un hombre para conseguir su felicidad e independencia. In-
cluso en su apariencia física hay algo varonil, sin que por esto sea 
una mujer carente de atractivo. Un detallado retrato físico y espi-
ritual lo hace Mauro en el capítulo VIII. Lo dice claramente: “Feíta 
no es linda”, y ya sabemos qué opinaba la propia Condesa acerca de 
la hermosura obligada de las mujeres7. Feíta no es linda, pero tam-
poco necesita serlo, diríamos. Es más: tal como la pinta la autora, 
Feíta tiene ciertos rasgos masculinos. En un determinado momento, 
Mauro se con� esa atraído por “un no sé qué varonil y resuelto que 
había en su conducta” (2010: 62). Y no faltan incluso rasgos físicos 

7  En el capítulo XIII de la novela, la Condesa habla por la boca de Feíta, pre-
guntándole a Mario: “¿Qué obligación tenemos de recrearles a Vds. la vista? So-
mos odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto?” (2010: 55).
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que la asemejan a un varón, como por ejemplo “indicios de bozo” 
en el labio superior. Todo esto le parece a Mauro “curioso”. Además, 
sus formas son más bien hombrunas que femeninas, puesto que “el 
cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y de un dibujo 
muy sobrio, regido y púdico” (2010: 27). Su manera de vestirse no 
tiene nada de la tan habitual y valorada coquetería de las mujeres de 
Marineda. Al contrario, si la indumentaria de Mauro es siempre tan 
preciosa, pulida y meticulosa, la ropa que viste la muchacha es más 
bien la que no sorprendería en un hombre negligente. “Siempre anda 
metida –sigue Mauro en el mismo sitio– en un talego o amarrada 
como un saca de garbanzos” (2010: 26). No solo no ostenta melena, 
sino que tiene el pelo siempre muy corto y desordenado. Igual que 
los hombres, “lo lleva corto porque no le da la gana de dejarlo crecer, 
ni de sujetarlo formando moño […] y cada mechón va por su lado” 
(2010: 26). Sus manos están llenas de “manchas de tinta y de desolla-
duras y arañazos”, y lo peor es que se propone leer, para convertirse 
en “marisabidilla, lo más odioso y antipático del mundo”. Más tarde, 
en el capítulo XI, Mauro acentúa la idea de inversión de géneros y 
la manera masculina de vestir de Feíta, a� rmando que:

su pelo, más corto y revuelto que nunca, como si lo hubiese 
alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca rusa, 
de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo un chaquetón de 
paño con bolsillos y solapas, prenda masculina; al cuello llevaba 
un pañuelo de seda arrollado y anudado al descuido, los guantes 
brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes, duras, res-
quebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de agradar, 
¡lo que más desilusiona en una mujer! (2010: 41)

Evidentemente, la inversión de géneros no hubiese podido 
realizarse sin enfatizar previamente los elementos andróginos de 
la personalidad de ambos protagonistas. 
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En contra de la mentalidad general, que (al igual que el pa-
dre de Feíta) considera que “coser, bordar, rezar y barrer le basta 
a una señorita” (2010: 28), se despierta una aguda conciencia fe-
menina, que se propone estudiar y a� rma rotundamente que “si 
no reviento he de aprenderlo todito”, una conciencia que tiene el 
coraje de maldecir a los “mariditos mantenedores” con todo lo 
que encarnan ellos, sobre todo la total dependencia por parte de la 
esposa. Mauro admite, en una conversación con ella, que el papel 
de mantenedores “halaga” a los hombres, porque “así sostenemos 
y a� rmamos nuestra soberanía; así reforzamos nuestros indiscuti-
bles derechos sobre el corazón y la voluntad de la mujer” (2010: 29).

Hacia el � nal de la novela, quizás debido a la presencia de las 
primeras señales de enamoramiento por parte de Mauro, pero igual-
mente gracias a la libertad de la que había empezado a gozar ganán-
dose la vida con las clases que daba y sobre todo como resultado de 
haber cobrado conciencia de su poderosa feminidad, Feíta atraviesa 
una metamorfosis espectacular, convirtiéndose en una joven “con 
toda la gentileza y la lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez 
tierna, en sus floridos Abriles” (2010: 51). Es más: parece que el papel 
de una mujer excepcional como ella (y como la autora misma) es 
sobre todo el de causar trastorno, cambio, transformación: “Tipo 
tan original y tan vivaz como Feíta no entra impunemente en nin-
guna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar 
una existencia, por bien arreglada que la supongamos” (2010: 56).

El contexto más signi� cativo a propósito de la novedad 
que trae Feíta, es decir, la imagen de mujer nueva que provoca 
la “deserción de las banderas” del solterón, quien se ve obligado 
a pedirle la mano al � nal de la novela, aparece en el capítulo XVI. 
Es aquí donde doña Emilia a� rma terminantemente que “Feíta 
era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy 
existe, […] la muchacha que pensaba en libros cuando los demás 
pensaban en adornos; que salía sin más compañía que su digni-
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dad, […] que ganaba dinero con su honrado trabajo” (2010: 63), de 
modo que Mauro reflexiona: “todo lo que al principio me pareció 
en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en � gurárseme 
alto y sublime, merecedor de admiración y aplauso” (2010: 63). Sin 
embargo, porque la gente estaba muy poco dispuesta todavía a 
cambiar de mentalidad, Mauro se da cuenta de que esa admiración 
por su parte le iba a poner “en pugna con todos y contra todos”.

En ocasiones, las palabras de Pardo Bazán son proféticas, 
como cuando anuncia los albores de una sociedad y de una mujer 
nueva. Lo había expresado ya en el capítulo XV, al hablar de “la 
visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del caduco 
mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción del 
derecho y de la vida…” (2010: 57).

Nos preguntamos: ¿no será esto precisamente lo que ocu-
rrió con la vida y obra de la propia Pardo Bazán? La pregunta es 
retórica. Ya se sabe que todo lo que la Condesa se empeñó en ha-
cer para formar la conciencia de género y para cambiar la rígida y 
estrecha mentalidad de la sociedad de su tiempo estuvo sembrado 
de di� cultades, fue obstaculizado e incluso impedido con brutali-
dad8. Del mismo destino goza Feíta, a la que Mauro advierte sobre 
los peligros que corre si se propone emancipar: “Solo encontrará 
en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies y la 
desgarren la ropa y el corazón”9 (2010: 84).

8  En ese sentido, conviene recordar las palabras que dirigió la Condesa a su 
amigo Miguel de Unamuno en una carta en que se disculpaba por no poder leer 
una conferencia que el autor de Niebla le había mandado: “Yo necesito resguar-
darme, por la mancha del pecado original de ser mujer. He visto prácticamente 
que por el menor resquicio me ponen que ni tiene el diablo por donde asirme […]. 
Lo difícil que es para nosotras todo, hace más valioso cualquier pequeño triunfo” 
( Jurado 2001: 68).
9  La presencia del laísmo es constante en la novela pardobazaniana, tal como 
se puede notar en el fragmento citado.
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Al � nal, cuando se decide a casarse y le pide la mano, Mauro 
se declara rendido y se propone “estimarla como nunca”, postrarse 

“rendido a sus pies”, porque se siente “arrebatado, conquistado, ena-
morado a todo trapo, de veras” (2010: 80). Es obvio que Memorias 
de un solterón encierra el ideal de amor de la escritora, visto como 
relación entre iguales, tal como lo había descrito en su prefacio al 
libro de John Stuart Mill, en su ensayo titulado “La educación del 
hombre y la mujer” (1892g) o en los artículos que componen “La 
mujer española” (Pardo Bazán 1999). Aunque ignorada por mu-
cho tiempo por la crítica, esa obra tardía suya corona los demás 
escritos sin edulcorarlos y se convierte en lectura fundamental 
para entender el planteamiento feminista de la escritora gallega.

A lo largo de toda su vida y en toda su obra, doña Emilia, la 
Condesa de Pardo Bazán, se propuso y logró decir lo indecible y 
aplicar lo inaplicable. Fue una � gura incómoda, convencida de su 
importancia e imposible de ignorar. En vez de aceptar el modelo 
femenino impuesto por la sociedad de su tiempo, el del ángel del 
hogar, cuyo objetivo es cuidar de la familia y de la casa, se convir-
tió en ángel de la guerra para defender la ilustración de la mujer y 
los demás derechos que se le negaban, entre los cuales estaba el 
derecho inalienable a ser libre y a buscar la felicidad. 

Tal como a� rmaba con razón Alicia Jurado en una memo-
rable evocación dedicada a la escritora gallega:

la España � nisecular no estaba preparada para mujeres de su talla; 
el terreno que conquistó a fuerza de talento, perseverancia y brío 
lo ganó palmo a palmo en una lucha que nunca la descorazonó 
[…]; fue pionera de la emancipación femenina y renovadora de 
la literatura española. Con su visión de cuestiones que apenas 
se insinuaban entonces y con la fuerza llena de verismo de su 
pluma, la condesa de Pardo Bazán bien puede considerarse una 
contemporánea nuestra. ( Jurado 2001: 68)
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Mujer, folletín y literatura española en 
la prensa argentina entre } nes 
del siglo XIX y principios del XX

Ana María Risco
(Universidad Nacional de Tucumán)

Mucho hombre esta mujer
( José Martí)

Nadie maneja la péñola hoy que no pase, haya
pasado o espere pasar bajo las horcas caudinas del pe-

riodismo
 Emilia Pardo Bazán

Introducción
Entre � nes del siglo XIX y principios del XX la práctica del perio-
dismo y de la escritura literaria se consideraba terreno exclusivo 
de los hombres, más precisamente, de una élite letrada con reglas 
estrictas de admisión. Los publicistas modernos buscan en la mujer 
de letras un par masculino para discutir en el ámbito del debate 
público, en igualdad de condiciones masculinas y según sus pro-
pios códigos. En este contexto, la mujer de letras es de� nida como 
aquella mujer que � rma como tal (o con seudónimo masculino) 
y que participa en el debate público por medio de su escritura en 
publicaciones periódicas. Convertirse y adoptar las maneras de 
ese “par masculino” es una de las alternativas que encuentra a su 
alcance la mujer para ser admitida dentro del exclusivo círculo 
letrado � nisecular decimonónico. 

 A lo largo de todo el siglo XIX las mujeres generan una 
heterogeneidad discursiva como respuesta a la necesidad de con-
quistar nuevos espacios en un mundo moderno en el que se co-
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mienzan a reconocer y exigir ser reconocidas como sujeto social. 
Para poder comprender dicha diversidad discursiva, las estudiosas 
María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Casenave y Gloria 
Espigado Tocino señalan la diversidad de “caminos” que ponen en 
evidencia una compleja “dialéctica entre el deseo de ser, la imagen 
proyectada y los estereotipos creados por la sociedad” (2014: 6). 
Para las autoras, el comportamiento de la mujer durante el siglo 
XIX responde a “un continuo romper moldes” (2014: 6): en un 
primer momento, esta actitud “no destruye” estructuras, sino que 
las “suaviza”; luego, de modo más activo, busca la participación 
en la creación de un nuevo modelo de sociedad que las incluya 
como sujeto, no como objeto. 

Según las estudiosas mencionadas, el modelo de mujer im-
perante en la sociedad decimonónica se encuentra ligado al respeto 
y cultivo de los principios de la moral y la religión cristiana; a la 
promoción de la actuación social de la mujer exclusivamente en el 
ámbito privado en tiempo y en espacio; a la exaltación de los roles 
de hija, esposa y madre como representantes del “ángel del hogar” 
propio del discurso de la domesticidad; a la interpretación dicotó-
mica de las imágenes de la mujer como ser ángel/demonio y Ma-
ría/Eva que simbolizan los extremos de vicios y virtudes, valores 
y defectos; a la censura del exceso de protagonismo, de presencia 
y de actividades sociales (diurnas y nocturnas); a la preferencia 
por una imagen de mujer mesurada, cultivadora de los “valores de 
prudencia, rectitud, moral cristiana, bondad, entrega, sufrimiento, 
paciencia” (2014: 6). Según este modelo, la relación social funda-
mental de la mujer, a partir de la cual debe encontrar la felicidad, 
es la doméstico-familiar. Así la familia constituye un “elemento 
catalizador” (2014: 7). De este modo, la misión de la mujer es ser 
guía de la educación de sus hijos como ciudadanos o influyente 
como esposa en las ideas del marido, padre o hermano, siempre 
desde el seno del hogar. La actuación en el ámbito público, con-
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cretamente en el terreno de la política, queda reservada exclusiva-
mente a los hombres. El único muro que se permite franquear en 
este modelo se logra por medio del convento: la mujer abandona 
su misión en el hogar para consagrarse a Dios (ideal superior) a 
través de su entrega desinteresada a los pobres (2014: 7).

De acuerdo con este modelo, la mujer es considerada como 
“enigma” porque no puede preverse su reacción; porque es in-
segura y necesita una guía constante. Según esta consideración, 
la escritura y lectura mal orientadas “agitan” esa fragilidad y la 
conducen hacia el contra-modelo: irascibilidad, masculinización 
y locura (2014: 7).

Las mujeres oscilan a lo largo del siglo XIX entre alejarse 
de ese modelo impuesto o adaptarlo sin destruirlo, lo que respon-
de a la disyuntiva del deber ser y de cómo quieren ser vistas. Por 
ello, a partir de ese mismo modelo, construyen, por un lado, dis-
cursos convergentes con él, que resultan ser una mayoría; y, por 
otro lado, enunciados divergentes, que constituyen esa minoría 
que coincide con la larga lucha por la emancipación y conquista 
de un lugar legítimo en la esfera pública (2014: 8).

Entre las nuevas imágenes de la mujer que polemiza con 
este modelo impuesto aparece la escritora moderna ejerciendo la 
práctica literaria en la prensa periódica. El periódico represen-
ta para la mujer el ámbito legítimo y progresivamente aceptado 
por la sociedad, el que, a su vez, se constituye en un “espacio de 
proyección externa”, una tribuna pública donde puede opinar o 
escribir opinando. Es un “espacio de comunicación que propicia”: 

“unión de intereses” (hermandad), “promulgación de principios” 
(educación), “reivindicación” y “protesta” (2014: 8).

Sin duda alguna, no hubo una actividad que contribuyera de 
forma más poderosa a introducir a las mujeres en la vida públi-
ca en todo el siglo XIX que la escritura. El uso de la pluma, el 
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desarrollo de la actividad publicística, cultivando todo tipo de 
géneros y frecuentando un medio de comunicación cada vez 
más extendido como la prensa, fueron determinantes para que 
la imagen de la mujer trascendiera de� nitivamente el ámbito del 
hogar y se instalara en lo que la retina social consideraba como 
esfera pública. (2014: 10)

El modelo imperante censura y castiga las transgresiones 
del género, sobre todo en el terreno intelectual. Como respuesta, 
las escritoras se de� enden, en un principio, articulando discursos 
moderados, ya que consideran que “la oposición frontal” agrava 
su situación social (2014: 10).

Para ser socialmente admitidas como escritoras existen cier-
tos requisitos. Entre los más destacados se encuentran la “coartada 
moral” (sobre todo en el contenido de la novela); la reivindicación 
del rol de escritora y del respeto intelectual equitativo (2014: 10); el 
abordaje de las mismas temáticas y problemáticas que giran, casi 
siempre, en torno a la educación, al trabajo digno que permita la 
emancipación económica del hombre (padre o esposo). A partir 
de mediados del siglo XIX, se agrega a estas problemáticas recu-
rrentes un mayor compromiso social cuando  comienzan a hablar 
de temas relacionados con las cárceles, la esclavitud, la miseria de 
los obreros y la desprotección infantil.

Las escritoras emprendieron, de este modo, según Morales 
Sánchez et al., un arduo camino hacia la emancipación iniciado 
por medio de la escritura, en un contexto en el cual no se les re-
conocía su auctoritas (2014: 11). O más bien habría que decir que 
la posesión de dicha auctoritas estaba vedada para ellas.

La exigencia de “masculinización” de la escritura de la mu-
jer se evidencia en la lectura de la producción literaria y perio-
dística llevada a cabo por las autoridades letradas cuya auctoritas 
era potenciada como legítima e incuestionable en la época. Las 
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producciones de las mujeres se encontraban sometidas a estrictas 
evaluaciones realizadas por agentes sociales autorizados como 

“hombres de letras”, sintagma que enfatiza que dicho terreno (las 
letras) pertenece exclusivamente al hombre. De este modo se busca 
justi� car la participación de la mujer en el mundo literario-perio-
dístico � nisecular tras el disfraz de un supuesto reconocimiento 
de igualdad entre sexos. Detrás de esa aparente igualdad (lograda 
gracias a la “masculinización” de la escritura de la mujer) se somete 
una supuesta pulsión femenina reemplazada por un constructo 
masculino a través del empleo correcto del idioma español. 

En América del Sur, concretamente en Chile y en Argentina, 
se fomenta una representación de la mujer de letras próxima a 
Amandine Aurore Lucie Dupin, más conocida por su seudónimo 
como “George Sand”, o en su versión castellanizada como “Jorge 
Sand”. El polémico político-militar argentino Domingo Faustino 
Sarmiento promueve dicho modelo digno de imitar: “¿Saben quién 
es Jorge Sand? Es un joven escritor que es madre de dos lindos 
hijos; que anda con levita y pantalón, y es sin embargo mujer; que 
ha escrito las más lindas cosas y ha sostenido con los primeros 
escritores de Francia polémicas furibundas […] No le podían de-
cir mujer, porque lo ignoraban” (1885: 78-79)1. 

Según Morales Sánchez et al., era frecuente en la época 
seguir el modelo de esta escritora que influye fuertemente en 
diversos ámbitos letrados europeos. En ella se identi� ca el pa-
radigma de escritora moderna que se desprende de su imagen 
con� gurada como una “incansable trabajadora de las letras”, que 
ejerció de tal forma la escritura que pudo vivir de lo que ganaba 
con su producción literaria. La adquisición de su autonomía como 

1  Trabajamos con más detalle sobre la representación de la mujer tucumana 
en Argentina en relación con el folletín en “Representaciones discursivas de 
autores y lectores de folletines en el diario El Orden de Tucumán” (vid. Risco, 
2013a).
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sujeto social fue considerada ejemplar para la época, pues rompe 
con su matrimonio, conquista la libertad sentimental y se erige 
como defensora de la emancipación de los lazos del matrimonio 
forzado. Sin embargo, en este modelo, las mujeres no se recono-
cen plenamente, por su polémica posición con respecto a la ad-
misión de la mujer en las Academias; incluso, por su rechazo a la 
participación de la mujer por medio del voto, y, en consecuencia, 
por su dudoso “nivel de compromiso con su propio sexo” (2014: 
16). Según Soledad Díaz, recuerdan Morales Sánchez et al., dicho 
rechazo de Sand de la Academia francesa constituye una postura 
frente a una institución obsoleta que se muestra no acorde con los 
cambios de época. Puede leerse, asimismo, como manifestación 
de una actitud despechada, similar a la interpretación del gesto de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda en España, por no reconocerle sus 
virtudes intelectuales. Asimismo, esta actitud representa un modo 
ambivalente de posicionarse frente a los nuevos escenarios de ac-
tuación letrada propios del paso del siglo XVIII al XIX (2014: 16).

Frente a este modelo fuertemente transgresor de la escritora 
moderna y autónoma representado por George Sand, convive en 
aparente contraste el modelo de escritora madre-pedagoga. Mo-
delo más moderado y socialmente aceptado, es el que predomina 
en el ámbito educativo argentino a la hora de justi� car los pues-
tos laborales de las maestras mujeres. Las letradas deben alternar 
ambos roles y a estos sumar, en la prensa escrita, otras imágenes 
diferentes, muchas veces asociadas con la ingenuidad de la mujer 
indefensa o con la desenvoltura de la mujer emprendedora. Su 
escritura vacila, esquizofrénicamente, entre dos destinatarios que 
dejan huellas en su enunciado: al hombre se deben dirigir como 
hombres; a las mujeres, como madres y amigas.

En este contexto, las páginas de los diarios se constituyen 
por mucho tiempo en el lugar exclusivo que frecuenta la mujer y 
donde se encuentran, en muchas ocasiones, producciones de es-
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critoras que, por no haber sido recogidas en libros, pasaron des-
apercibidas ante los ojos de los estudiosos literarios2.

 En la Argentina decimonónica suelen leerse en diarios y 
revistas de la capital del país textos de mujeres de procedencia 
española y argentina, alternando con la producción de escritores 
reconocidos. Según un estudio de Hebe Molina, entre 1838 y 1872 
existe un crecimiento gradual de la producción de novelas escritas 
por mujeres, muchas de ellas completamente desconocidas en la 
actualidad (2011).

 La presencia de la literatura española escrita por muje-
res en la prensa argentina llama particularmente la atención. El 
periódico se convierte en ese espacio ideal de supervivencia y  
circulación extra-académico de la época que, aunque es consi-
derado periférico con respecto al ámbito literario, es aclamado 
como culto. Entre � nales del siglo XIX y principios del XX, no 
solo existen producciones literarias y crónicas periodísticas de 
escritoras españolas como Emilia Pardo Bazán3 reproducidas o 
elaboradas exclusivamente para la prensa de Buenos Aires, sino 
también para diarios del interior. Tal es el caso de El Orden de 
Tucumán, provincia del noroeste argentino4. 

2  En este sentido, cabe destacar la labor realizada por Ana María Freire López, 
quien incluye en el sitio o� cial de internet de Emilia Pardo Bazán del Instituto 
Cervantes la producción periodística de la autora, así como las referencias de 
los trabajos de investigación reciente sobre dicha temática.
3  Tal como las “Crónicas de España” escritas para el diario La Nación de 
Bue nos Aires, de las que consultamos las publicadas en 1916; y las colabora-
ciones de la autora en Caras y Caretas de Buenos Aires entre 1909 y 1916, estas 
últimas compiladas por José Manuel González Herrán en 2010.
4  Este vespertino nace en noviembre de 1883, bajo la dirección del doctor 
Ernesto Colombres. Entre sus cuatro páginas de tamaño sábana se publican 
de forma irregular y desordenada artículos políticos, noticias, informaciones 
sociales varias, textos literarios y ensayos de carácter diverso. Entre sus � rmas 
� guran prestigiosos intelectuales de la época, escritores/as encubiertos/as por 
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Dos escritoras españolas en las páginas 

de El Orden de Tucumán
La presencia del diario de Ernesto Colombres en el campo cul-
tural argentino entre � nes del siglo XIX y principios del XX re-
sulta signi� cativa como medio de publicidad para el creciente e 
influyente sector azucarero local, que en pocos años se posiciona 
al noroeste del país en el mercado de competencia regional de 
productores del azúcar. 

En diversas ocasiones, el diario asume en sus páginas su 
compromiso con la formación cívica y cultural del ciudadano 
tucumano. Esta misión política ilustrada estaba ligada, en sus pri-
meros años de vida, a un abierto apoyo al partido “conservador” 
de la provincia, que en materia económica se muestra acorde con 
el progreso impulsado por el sector político liberal de la época. 
Además, y sobre todo a través de los avisos publicitarios, pone 
de mani� esto sus vínculos con la privilegiada elite azucarera del 
momento, cuyos representantes –o al menos el sector ilustrado 
de dicha elite– publican artículos en las páginas del diario. 

 Más allá de estas fuertes relaciones que condicionaron la 
lectura que la posteridad académica efectúa de este diario –fun-
damentalmente los historiadores universitarios– nos interesa 
focalizar en el presente trabajo, en particular, aquellas colabora-
ciones � rmadas por escritores provenientes de circuitos letrados 
externos, sin dejar de lado las relaciones efectivas que pudieran 
existir entre las diversas fracciones intelectuales de la sociedad 
argentina de la época. En concreto, el sujeto que nos interesa en 

seudónimos y gente anónima cuya colaboración es aparentemente espontánea. 
Analizamos con mayor detenimiento este diario en relación con el contenido 
literario publicado en sus páginas en Comunicar literatura, comunicar cultura. 
Variaciones en la conformación de la Página Literaria del diario La Gaceta de Tu-
cumán entre 1956 y 1962 (Risco 2009: 118-137).
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este caso es el de la mujer escritora y sus relaciones con el perio-
dismo.

En el diario tucumano encontramos la � rma de dos escri-
toras españolas, una de ellas muy consagrada y valorada por los 
estudiosos literarios, la exitosa Emilia Pardo Bazán, y la otra, una 
voz prácticamente olvidada, Dolores Gómez de Cádiz de Velasco5. 
Ambas escritoras se vinculan de alguna manera con la ilustre Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, la autora cubana radicada en España.

Presencia de una ausente-olvidada: 

Dolores Gómez de Cádiz de Velasco 

en El Orden de Tucumán
La historia de la producción literaria de las mujeres españolas 
del siglo XIX, como toda historia de la literatura, omite aquellas 
� guras que, como Dolores Gómez de Cádiz de Velasco, por ha-
ber transitado casi exclusivamente el lugar de la prensa cotidiana, 
han sido excluidas de los cánones literarios. Sin embargo, existen 
rastros de las huellas de dicha escritora levemente consignados, 
levedad que brinda pistas signi� cativas aunque insu� cientes como 
para trazar una completa trayectoria literario-cultural de la autora.  

En el diario El Orden de Tucumán se consigna la presencia 
del matrimonio Velasco en Argentina. En reiteradas oportuni-
dades el periódico noti� ca que el doctor Antonio José de Velasco 
asiste en calidad de médico a miembros del personal del diario. 
En cuanto a su esposa Dolores, El Orden destaca su importancia 
como escritora española de visita en la provincia y señala la bue-

5  Presentamos un primer abordaje sobre la producción de esta escritora 
publicada en El Orden de Tucumán en las IV Jornadas de Cultura Grecolatina del 
NOA. De esta autora sólo tenemos el dato de su fecha de nacimiento en 1818. 
Por sus publicaciones en el diario tucumano entre 1884 y 1885 deducimos cierta 
longevidad (en esas fechas ella cuenta con 65 o 66 años aproximadamente).
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na acogida que recibe la autora por parte de la comunidad hispa-
na residente en Tucumán. Su reconocimiento se refleja en frases 
tales como “la distinguida escritora” y “la brillante pluma de la 
eminente escritora española”6. 

En una breve reseña biográ� ca sobre esta autora confec-
cionada por María del Carmen Simón Palmer se informa, por 
un lado, sobre el viaje del matrimonio Velasco a México en 1877, 
sin detallar otros destinos que visita la pareja, como Argentina; 
y por otro lado, la relación de amistad con Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Los vínculos entre ambas escritoras no solo vienen 
dados por la contemporaneidad del tiempo en que les toca vivir 
y escribir y los mismos escenarios literarios que frecuentan, sino 
también por una relación afectiva directa: “Amiga de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda” (1991: 323). 

En cuanto a la participación de Dolores como colaboradora 
de El Orden en su visita a Tucumán, encontramos los siguientes 
textos con su � rma:

– “Los periódicos. Los periodistas” (12 de abril de 1884) es 
un artículo en el que la autora establece un lazo histórico 
estrecho entre Europa y América en un intento por rei-
vindicar intelectualmente la práctica periodística. En este 
texto, se pone en evidencia una estrategia discursiva de 
legitimación intelectual, ya común en la época, que consis-
te en el planteo de un modelo vinculante entre la cultura 
grecolatina y la modernidad occidental. Dicho modelo 
se mani� esta a través de la asociación de los Acta diurna 
populi romani con el nacimiento del periódico moderno. 

6  “La distinguida escritora señora doña Dolores Gómez de Velasco nos ha 
honrado remitiéndonos un artículo que lleva ese nombre […] estamos segu-
ros que ese artículo ha de ser tan del agrado de nuestros lectores como todo 
cuanto produce la brillante pluma de la eminente escritora española” (Gómez 
de Velasco, 1884: 1).
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De este modo, los Acta diurna son considerados, tanto por 
ella como por sus contemporáneos, como un antecedente 
del periodismo moderno o más bien como productos de 
un periodismo embrionario o incipiente.  

– “La Imprenta” (17 de junio de 1884) es un artículo que versa 
sobre la historia de la imprenta relacionándola con los co-
mienzos del periodismo. En este texto la autora evidencia 
los sacri� cios que conllevan los grandes descubrimientos 
de las mentes adelantadas, que sin embargo a menudo sus-
citan reacciones de rechazo y persecución social. Insiste, 
además, en la grandeza y dominio indiscutible que habría 
alcanzado España si las empresas coloniales hubieran sido 
más equilibradas. Nuevamente se apoya en la historia para 
trazar el panorama de la imprenta moderna y toma la cul-
tura grecolatina como punto de partida.

– “Disertación” (27 de marzo de 1885), pronunciada en una 
“velada literaria musical en bene� cio de las víctimas” del 
terremoto de Andalucía. En esta oportunidad la autora 
se dirige a la comunidad argentina y tucumana apelando 
a una hermandad de sangre: “¡Argentinos! ¡Tucumanos! 
Por vuestras venas circula sangre española” (Gómez de 
Velasco, 1885a: 1). Las connotaciones ideológicas resul-
tan evidentes: esa consanguinidad ha sido establecida por 
una doble colonización, naturalizada en su discurso, que 
articula la línea histórica iniciada en el siglo XV y la mo-
dernidad � nisecular sostenida por una política inmigra-
toria implementada en Argentina para poblar-colonizar 
el amplio territorio del país.

– “Discurso” (31 de marzo de 1885) es una conferencia pro-
nunciada por Dolores en otra velada musical organizada 
por la Sociedad de Bene� cencia de Tucumán. En su dis-
curso destaca el papel de la mujer como mediadora entre 
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conflictos. Se apoya en un panorama histórico para fun-
damentar esta a� rmación. Señala la importancia de las 
mujeres escritoras y artistas que han alcanzado “un estilo 
emancipado y encantador”. Trata de desligar la creencia 
de que en estas mujeres emancipadas predomine la indi-
vidualidad. Sostiene que se trata de “colectividades”: “Por 
que [sic] relegadas a la vida del hogar, la más ruda, la más 
inocente, la más oscura, ejerce el imperio absoluto en la 
familia, en la sociedad, en el Estado, por su dulzura, por 
su amor, por su � na sagacidad, cuando ha de luchar con 
seres duros y tenaces. Ella crea al hombre” (1885b: 1). 

En esta última disertación, la autora expone con claridad 
su postura con respecto a la mujer moderna como madre proge-
nitora, imagen que aparentemente apoya y sostiene. Esta apuesta 
por la mujer-madre resulta contradictoria con su rol de escritora-
periodista-viajera que ejerce en la vida práctica y cuyo modelo se 
difunde entre las lectoras de El Orden y las damas de la alta so-
ciedad tucumana, precisamente los miembros de la Sociedad de 
Bene� cencia a quienes dirige la mayoría de sus charlas.

La } rma consagrada 

de Doña Emilia Pardo Bazán en El Orden
La introducción de la � rma de Emilia Pardo Bazán en el diario 
tucumano se debe, probablemente, a la injerencia que pudiera ha-
ber tenido en esa época el jefe de redacción del diario el español 
Luis Ruiz de Velasco. La presencia de este periodista en un cargo 
jerárquico de la empresa periodística El Orden puede haber in-
cidido de manera decisiva en la inclusión de los textos de Emilia, 
dado que Ruiz de Velasco reconoce su amistad con la pléyade de 
escritores españoles contemporáneos de su época (Risco 2013b): 
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Disponeos pues a entrar en la intimidad de la vida de Campoamor, 
de Zorrilla, de Núñez de Arce, de Galdós, de Pereda, de Alas, de 
Palacio Valdés, de Echegaray, de Picón, de Sellés, de Da. Emilia 
de Pardo Bazán, de tantos y tantos otros más o menos célebres y 
grandes cuyas � guras iréis viéndose reflejarse en estas columnas 
como en � el espejo, con sus bellezas y verrugas, especie de foto-
grafías instantáneas, sinceras y exactas. (Ruiz de Velasco 1890: 2)

Por otra parte, la presencia de la � rma de Emilia Pardo 
Bazán en El Orden no tiene el mismo grado de exclusividad 
que la de Dolores Gómez de Cádiz de Velasco. En efecto, de la 
Condesa se publican reproducciones de textos contemporáneos, 
trascritos primeramente en periódicos porteños o aparecidos 
originalmente en diarios españoles. El Orden no proporciona 
información precisa sobre la fuente de estas reproducciones. 
Entre los textos de Pardo Bazán encontramos, por un lado, las 
cartas � cticias dirigidas a la Avellaneda en 1889 en respuesta a 
las epístolas que Gertrudis envía al director de El Correo en 1853 
sobre el rechazo de su postulación a la Academia y publicadas 
recién en 1889 con ocasión de la postulación de Emilia para la 
Academia. Dichas cartas de Pardo Bazán se conocen como “La 
Cuestión Académica”. Cabe destacar la escasa diferencia tem-
poral existente entre la publicación del texto original de Pardo 
Bazán, fechado el 27 de febrero de 1889, en La España Moderna 
y su aparición en el diario tucumano en junio de ese mismo año, 
debido a los avances técnicos de la época y al interés de un diario 
de provincia por reproducir las novedades. Este hecho refuta el 
argumento de retraso y aletargamiento que suele asociarse a lo 
provincial en bene� cio de la avanzada capital.

Por otro lado, se publican en 1898 en la sección del folle-
tín del diario tucumano los cuentos “El cuarto” y “La religión de 
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Gonzalo”, aparecidos originalmente entre 1897 y 1898 en diarios 
y revistas españoles7.

La labor crítica profesional desempeñada por Emilia Par-
do Bazán en exclusividad para diarios de Argentina se concreta 
posteriormente, a principios del siglo XX, cuando es corresponsal 
de La Nación de Buenos Aires, diario con el que colabora desde 
1879 (Freire López 2003: 17)8. En este sentido, cabe aclarar que 
nuestro trabajo no pretende llegar a conclusiones de� nitivas so-
bre esta escritora de la que mucho se ha escrito hasta el presente, 
sino que constituye una aproximación a su producción y recep-
ción en la prensa tucumana de la época teniendo como referente 
su participación en el diario La Nación9.

 Los puntos de contacto entre Emilia Pardo Bazán y Dolo-
res Gómez de Cádiz de Velasco que justi� can su presencia en las 
páginas de El Orden de Tucumán son –además de publicar en la 
misma página del diario casi contemporáneamente y el vínculo 
afectivo y letrado que las vinculan con la Avellaneda– su clara in-
tención ilustrada, su didactismo y su impulso del rol de la mujer 
escritora, tarea ejercida, sobre todo, a través del periodismo. El 
tono de sus producciones y su rol en la prensa periódica no re-
presentan necesariamente las contradicciones propias del lamen-
to modernista ante las tensiones producidas por la modernidad, 
propio de las voces resonantes del momento, aunque se percibe 

7  En el presente trabajo sólo mencionamos los textos publicados en El Or-
den en las dos últimas décadas del siglo XIX, por cuestiones metodológicas de 
acotamiento del período estudiado. Asimismo por cuestiones de espacio no 
nos detendremos en comentar los argumentos de los textos de Pardo Bazán 
mencionados. Apelamos, por ello, al conocimiento del lector por tratarse de 
textos muy divulgados y accesibles.
8  Sobre las crónicas de Pardo Bazán escritas para La Nación de Buenos Aires 
ver el trabajo de Juliana Sinovas (Pardo Bazán 1999).
9  Por razones de espacio y tiempo dejamos para otra oportunidad las rela-
ciones con el diario La Prensa.
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una proximidad innegable, sino que más bien constituyen una 
demanda concreta de un lugar que también consideran digno 
para la mujer. El problema de la escritura para esta también se 
plantea entre periodismo y literatura, sin embargo, la alternati-
va para las escritoras representa la síntesis literario-periodística, 
dada la evidente exclusión y desaprobación de su participación 
en el campo cultural por el ejercicio exclusivo de las letras, salvo 
conocidas excepciones.

En efecto, Dolores Gómez de Cádiz de Velasco ha abor-
dado en dos oportunidades la importancia del periodismo en la 
actualidad de su época, apelando y contribuyendo a la con� gu-
ración de una historia de la prensa (en tanto imprenta y como 
profesión en un diario). No se detiene en detalles sobre el rol 
de la mujer en dicha empresa, sino que, cuando se dirige a las 
damas tucumanas de la época, lo hace a través de conferencias 
en donde recuerda su coraje como madres y no su papel como 
letradas. De modo que para Dolores el periodismo no es una 
cuestión que distinga a hombres y mujeres, sino una profesión 
moderna.

 Por su parte, Emilia Pardo Bazán, en artículos posteriores, 
señala las limitaciones del ejercicio del periodismo y de la escri-
tura para las mujeres durante el siglo XIX, aunque reconoce la 
importancia de la prensa y de sus escenarios como lugares ideales 
de lucha por la legitimidad intelectual femenina. El Orden, en este 
sentido, se limita a publicar relatos literarios de Pardo Bazán y sus 
opiniones sobre la mujer en relación a las limitaciones impuestas 
por una sociedad excluyente que privilegia el genio masculino, 
expresadas en “La cuestión académica”. La casi inmediatez de la 
aparición en las páginas del diario tucumano de las cartas que 
conforman dicha serie nos conduce a sostener la importancia 
que tiene para el diario la ilustración y participación de la mujer 
en las tribunas cotidianas. 
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A modo de cierre
El presente trabajo se origina básicamente alrededor de la pre-
gunta de qué imagen de mujer escritora se promueve desde las 
páginas de El Orden de Tucumán y, concretamente, qué modelo 
de letrada española, factible de ser aprehendido por las mujeres 
tucumanas de la época, se privilegia en sus páginas. 

 La presencia de las � rmas de dos escritoras españolas, am-
bas reconocidas en su época, aunque una de ellas actualmente 
permanece en las sombras, es un indicador de los modelos a los 
que el diario remite. Por un lado, Dolores Gómez de Cádiz de 
Velasco representa la mujer-madre ilustrada comprometida con 
cuestiones humanitarias que adquiere visibilidad en eventos im-
pulsados por la Sociedad de Bene� cencia de Tucumán. En ella se 
une el papel de la mujer periodista preocupada por confeccionar 
un panorama histórico, aunque subjetivo, de una profesión cuyo 
ejercicio no se percibe en su discurso como limitado por cuestio-
nes del género.

 Por otro lado, la imagen de la Emilia Pardo Bazán como 
escritora moderna que transmite El Orden revela una doble fa-
ceta: tanto la literaria sensible como la polemista combativa que 
acusa y denuncia la discriminación y las injusticias del sistema 
excluyente de la Real Academia contra las mujeres en el mundo 
español, dominado aún por una mayoría masculina.  

 Ambas escritoras dirigen un mensaje a la mujer � nisecular, 
un mensaje de construcción de la identidad a través de la escritura 
y de la participación en la prensa diaria. Se trata de una identidad 
que busca nuevos espacios y no encerrarse en revistas femeninas 
que solo le hablan a la mujer sobre cosas supuestamente femeni-
nas, aisladas y aislantes. Una identidad que busca la confrontación 
directa en la conquista de espacios universales. En este sentido, 
a través de la inclusión de estos textos, El Orden indaga a las lec-
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toras tucumanas y pretende “despertar” la adormecida y cómoda 
tranquilidad de la mujer local de la época.
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Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta
“El ataúd flotante”, 1921

María Eugenia Vaz Ferreira 

en el contexto del Novecientos
Este trabajo se ocupa de las múltiples facetas de la obra de María 
Eugenia Vaz Ferreira (Montevideo, 1875-1924), poeta, compo-
sitora, pianista y artista plástica solo reconocida en su creación 
literaria, y citada siempre como “la hermana de” Carlos Vaz Fe-
rreira, el más importante � lósofo uruguayo y � gura clave de la 
historia intelectual y política del país. María Eugenia Vaz Ferreira 
fue “la primera mujer hispánica moderna que poetizó las ansias 
de su sexo y planteó el amor como tema literario, rebeldía (so-
cial, sexual) que muy pronto desembocará en el lirismo sensual y 
confesional de Delmira [Agustini] y Juana de Ibarbourou” (Verani 
1986: 9). Pero fue también compositora, en un momento en que las 
mujeres creadoras de música casi no se concebían en el país, y, en 

1  Esta investigación fue realizada en el marco del Proyecto I+D “Música, 
escenas, escenarios en el Uruguay de los siglos XX y XXI”, � nanciado por la 
Comisión Sectorial de Investigación Cientí� ca de la Universidad de la Repúbli-
ca, Uruguay (Responsable Académica: Marita Fornaro), y como investigadora 
del Proyecto I+D ”Identidades nacionales, regionales y locales en las culturas 
musicales de Latinoamérica y España en el siglo XX”, Universidad Complu-
tense de Madrid (Responsable Académica: Victoria Eli Rodríguez). Colaboró 
en la investigación Cristina Echeverría.
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otro orden de cosas, la primera mujer uruguaya que voló en avión. 
Las condiciones de su historia familiar y de la sociedad en la que 
se inserta su producción determinaron que fuera desconocida en 
esa multiplicidad. Su obra debe situarse en el Novecientos uru-
guayo, en un país que entraba en su período de mayor bienestar 
económico, a� anzado bajo el Estado benefactor concebido por 
José Batlle y Ordóñez. En él ya se conocían las corrientes femi-
nistas europeas, se abría el mercado femenino del trabajo –sobre 
todo para las clases populares– y se aprobaba la ley de divorcio 
más temprana de América del Sur, en 1907, y por la sola voluntad 
de la mujer en 1913 –ley en la que intervino activamente su her-
mano, con su propuesta de un “feminismo por compensación”–, 
mientras Luisa Luisi se graduaba como la primera mujer médica 
en 1908, y su hermana Clotilde como la primera abogada en 19112.

Ahora bien, estas aperturas no signi� can una situación pri-
vilegiada de la mujer: la subordinación, aún de quienes resultaban 

“privilegiadas” por su pertenencia de clase y/o su talento artístico, 
se evidencia con claridad en el caso de la artista que nos ocupa, 
atrapada entre una vida familiar de máximo control materno y 
una sociedad que se sorprendía de sus “extravagancias” y recibía 
más como acontecimiento social que artístico el estreno de sus 
obras musicales. 

Carla Giaudrone (2005) y Carina Blixen (2014) se han ocu-
pado extensamente de la situación de la mujer en el Uruguay del 
Novecientos. La primera desde la relación entre literatura y género 
en el período, aunque analizando casos concretos; la segunda, a 
través de su investigación sobre Delmira Agustini y María Euge-

2  Para ubicar la presencia de la mujer uruguaya en la Universidad, téngase 
en cuenta que Samiza Bilcescu (1867 - 1935), la primera egresada universitaria 
a nivel mundial, recibe su título de Doctora en Derecho por la Universidad de 
Paris en 1890.
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nia Vaz Ferreira. Al preguntarse sobre la relación entre “escribir 
y ser mujer” a comienzos del siglo XX, Blixen plantea:

Me he cuestionado si el ejercicio de las letras acentuó, neutralizó 
o atenuó esa subordinación cívica, familiar, social; y en qué me-
dida la lucidez y el rigor intelectual que equipararon a algunas 
mujeres con algunos hombres implicó, para aquellas, la libera-
ción o la destrucción […] Si para los hombres había una coin-
cidencia de género con sus modelos literarios, para las mujeres 
no. […] Los hombres –que dominaban la vida pública– tenían la 
posibilidad de dar ese salto difícil, que exigía decisión y voluntad, 
hacia la diferencia, hacia la “originalidad”, guiados por � guras, o 
más bien por rasgos de ellas, que actuaban como impulsoras; las 
mujeres intelectuales estaban más a la intemperie. (2014: 12 y 15)

 Esa intemperie ni siquiera era paliada desde los círculos 
que se suponían progresistas; Giaudrone (2005) cita el caso de la 
oposición de los anarquistas a la libertad sexual de la mujer, fren-
te a la actitud liberatoria de Roberto de las Carreras, y el propio 
Carlos Vaz Ferreira. Este último, si bien acompaña al Presidente 
José Batlle y Ordóñez en la formulación de las leyes del divorcio 
ya citadas (y que incluso considera producto de sus propuestas 
la segunda de ellas), solo arriesga un “feminismo compensatorio” 
en sus conferencias Sobre feminismo, publicadas en 19333.

El feminismo propuesto por Vaz Ferreira ha sido analiza-
do desde la � losofía, desde los estudios de género; por otro lado, 
desde los estudios literarios se ha investigado sobre la relación 
entre Carlos y María Eugenia y los resultados de esa relación 

3  Sobre feminismo incluye la versión taquigrá� ca de cinco conferencias dicta-
das en 1924 en el ámbito de la Cátedra de Conferencias de la Universidad de la 
República, y retoman material de conferencias dictadas en 1914. Se lo considera 
el primer libro de enfoque � losó� co sobre el tema producido en América Latina.
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respecto al conocimiento de la obra literaria de la poeta. Inte-
resa aquí considerar la propuesta del � lósofo en un enfoque 
más amplio, como influencia sobre la artista en sus múltiples 
manifestaciones.

El “feminismo por compensación” de Carlos Vaz Ferreira 
se basa en la consideración de que “somos una especie en [la] que 
FISIOLÓGICAMENTE, un sexo ha sido mucho más mal trata-
do que el otro” (1945: 32, mayúsculas del autor). Ante este aspecto 
biológico propone:

Como somos especie en evolución, con espíritu, con razón, con 
sentimientos y con valores morales, la tendencia debe ser a co-

rregir (en lo posible) y a compensar. Tener, así, en cuenta la injusti-

cia fisiológica, no para someter o adaptar todo a ella, ni menos para 

acentuarla todavía, sino para atenuarla en lo posible y compensarla 

en lo posible; sin perjuicio de reconocerla, y a ella someterse cuando 

sea verdaderamente forzoso. (1945: 37, cursiva del autor)

El � lósofo concibe el matrimonio como regulador “natural” de la 
actividad de la mujer:

En cuanto a cargas, como la mujer tiene las fisiológicas, y otras mu-

chas derivadas de ellas o psicológicamente conexas, si además tuviera 

las mismas del hombre en la lucha exterior al hogar, en todo casi si 

las tuviera en el mismo grado, la organización, así desigual, resulta-

ría injusta y desfavorable para ella: resultaría, en el sentido literal 
del término, anti-feminista. (1945: 63, cursiva del autor)

Si la mujer debe actuar fuera del hogar, esa “carga forzo-
sa” debe ser “no demasiado dominante y absorbente” (1945: 65). 
Y luego está el “problema” de aquellas que no llegan a “realizar el 
ideal” del matrimonio, y el caso de las “otras” a las que:
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No les gusta. Poco importa por qué, aunque sea por las hormonas, 
o por metabolismo, o por todo lo que quieran los � siologistas. 
Ello es que tienen otros gustos, otros ideales. Y, para todos esos 
casos, tienen que estar todas las actividades abiertas a las muje-
res, y abiertas sin restricción. (1945: 65)

Es necesario detenerse en el énfasis sobre los aspectos bio-
lógicos de lo femenino, para comprender las posturas de Vaz Fe-
rreira y otros intelectuales del Novecientos respecto a la mujer. 
De los fragmentos citados nos interesa destacar dos aspectos: la 
consideración de problemas psicológicos conexos a la condición 
de mujer, que serán, desde la medicina y desde la psicología (aún 
antes y con Freud), causa su� ciente para considerar enfermas –y 
sobre todo histéricas– a las mujeres que se aparten de las normas 
socialmente aceptadas, y por otro, el convencimiento de que las 
mujeres que rechazan el matrimonio lo hacen por problemas � -
siológicos, entre los que se citan el desequilibro hormonal y me-
tabólico. El matrimonio es presentado como condición natural; 
la soltera no es solo la “solterona”, sino también, en abundantes 
casos, la enferma. Esta posición resulta especialmente signi� cati-
va para comprender la historia de conflictos entre los hermanos 
que pasaron de ser “Pel” y “Quele” (para este tema, vid. Achugar 
2013), los niños compinches, a dos adultos que no comprendían 
las opciones vitales del otro. Para el � lósofo, el genio femenino 
constituye un problema poco inteligible; la soltería por elección, 
una anomalía; para María Eugenia, la vida en la quinta de su her-
mano, donde el cuarto destinado a ella solo fue utilizado una vez, 
donde su cuñada abandonó su vida pública como educadora para 
criar a los hijos en el entorno natural concebido por Carlos, re-
sultaba un imposible.

Respecto a la idea del genio presente en la creación feme-
nina, Carlos Vaz Ferreira dejó un testimonio tajante –que no por 
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citado en forma reiterada pierde fuerza testimonial– respecto al 
talento de Delmira Agustini. En el periódico La Tribuna Popular 
del 09/03/1908, al comentar El libro blanco de Agustini, luego de 
a� rmar: “diría que su libro es, simplemente, ‘un milagro’”, abunda 
sobre su incredulidad respecto al producto de la poeta:

Si Ud. tuviera algún respeto por las leyes de la psicología, ciencia 
muy seria que yo enseño, no debería ser capaz, no precisamen-
te de escribir, sino de entender su libro. Cómo ha llegado Ud., 
sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto en ciertas poesías suyas, 
como “Por los campos de ensueño”, “La sed” (I), “La estatua” (II), 

“La siembra”, “Mis ídolos” (I), o en un soneto absolutamente sor-
prendente que está, sin título, en la página 41, es algo completa-
mente inexplicable. (La Tribuna Popular, 09/03/1908)

 ¿Cómo enfrentar, desde esta concepción del talento fe-
menino –concepción que no es privativa de Vaz Ferreira; retor-
naremos al tema respecto a la posibilidad de mujeres creando 
música, territorio mucho más vedado– la presencia de ese talento 
en su hermana, la soltera, la errática? La oralidad (tan importante 
en la “leyenda” de María Eugenia) ha traído hasta la actualidad 
las historias sobre las resistencias de Carlos a hacer públicos los 
documentos dejados por su hermana4 (Larre Borges 2013), a pesar 

4  En una nota periodística sobre la exposición en la que se presentaron resul-
tados de esta investigación, Ana Inés Larre Borges anota: “Hace muchos años 
escuché con asombro la primera anécdota «casera» de la literatura uruguaya. 
Me la contó Arturo Sergio Visca, quien decía que él había visto al � lósofo sen-
tado sobre un baúl que guardaba las cosas de María Eugenia diciendo «de aquí 
no sale nada»” (Larre Broges 2013: 32). La descon� anza establecida desde el 
mito se prolonga hasta el presente, en el que la periodista se interroga sobre lo 
expuesto y lo que podría no mostrarse, si bien los descendientes de la artista 
participan de esta investigación y de la socialización del material rescatado, 
catalogado actualmente por profesionales de la archivología.
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de ser su editor póstumo. El conflicto fraternal, la madre posesiva 
y vigilante (aspecto estudiado por Achugar 2013; Blixen 2014), la 
hiperconciencia de la enfermedad, de la rareza, contribuyen a la 
comprensión del tránsito de la artista desde la vida social chis-
peante en la que aparece como ocurrente y transgresora, hasta el 
deambular de una solitaria en la ciudad que la ha admirado y en la 
que deviene una flâneuse, una extraña. Si bien nuestro trabajo está 
centrado en la invisibilidad de la creadora en tanto compositora 
e intérprete musical, incluimos aquí dos fragmentos de su poesía 
que resultan especialmente signi� cativos respecto a su condición 
de mujer del Novecientos. 

En su primera lectura pública de poemas, una joven María 
Eugenia de 18 años ya ironiza en su Monólogo sobre las expecta-
tivas familiares respecto a su producción artística:

No sé cómo han sabido / que yo hago versos 
pues que recite algunos / se me ha pedido; 
aunque yo amo las musas / inmensamente
entenderme con ellas, / por mi desgracia, 
poco he podido.
Cuando busco algún tema, / caso difícil!... 
Amor, nunca he sentido, /pese a mis años… 
La Patria, no me inspira… / nunca estoy triste, 
Y no sé todavía / cómo se llevan
los desengaños. 
A más de todo esto, / mamá no quiere, 
pues me está reprimiendo / todito el día.
Que, por Dios, / no haga versos, 
que eso es muy malo / que me quedo soltera,
 seguramente, /si hago poesía!
Y pese a mis protestas / y a mis razones 
Aunque ya no la escuche / cuando diserta
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me trae a la memoria, / como recurso, 
unas tías muy viejas, / cuyo recuerdo 
me desconcierta. Tendrá razón acaso!  
(Verani 1986: 157-158)

La segunda cita corresponde a otro poema que interesa por una 
inversión de roles genéricos de especial audacia, producto in-
comprendido por quienes se han acercado a él considerándolo 

“un curioso poemita primerizo” (Peyrou 1997: 204), quizás aten-
diendo solo a la calidad canónica, pero ignorando la osadía de la 
inversión de género que supone la libertad de abordaje amoroso:

Quisiera yo ser hombre y que tú fueses
mi enamorada.
Para poder decirte lo que siento
dentro del alma. (1997: 204)

 El erotismo de algunos de sus poemas –y algunos momentos 
de su prosa– es el antecedente del arrollador lenguaje de Agus-
tini, entre otras. Citemos, por ejemplo, la descripción del cuerpo 
masculino adolescente en Visión Evangélica, del cuerpo masculino 
maduro y proletario –tan ajeno a su medio– en Los desterrados, 
poema que también incluye el anhelo de no pertenecer a una clase 
social que encorseta mucho más sus posibilidades vitales: 

 El cabello sudoroso
en ondas le negreaba;
chorreando salud y fuerza
sobre la desnuda espalda. 
Le relucían los ojos
y la boca le brillaba
henchida de sangre roja
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bajo la ceniza parda.
[…]
¿Por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como a la feliz doncella
que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos 
hallará la suma gracia? 
(Vaz Ferreira 1925: 31-32)

María Eugenia, compositora: la niña y el piano
María Eugenia pertenece a una élite que le brinda una formación 
privilegiada y contactos con las personalidades más chispeantes 
de la Generación del Novecientos en Uruguay, pero esa perte-
nencia de clase también supone, entre otras cosas, una educación 
restringida al entorno familiar, organizada de manera férrea por 
su madre, con lo que implica de pérdida en la socialización, si-
tuación que continuará durante su vida de adulta hasta provocar 
el enfrentamiento con su propia clase social, con su familia y con 
las normas sociales de la época.

 Se producen, entonces, diferentes tipos de invisibilidad. En 
primer lugar, María Eugenia es mujer, y ser compositora aún es 
o� cio difícil en la actualidad. A � nes del siglo XIX, las mujeres ha-
bían logrado cierto respeto como intérpretes, pero ninguno como 
compositoras. En segundo término, es poeta, y reconocida como 
tal. Poeta y compositora… mucho para una misma mujer. Y, tercer 
ingrediente, es hermana de un hombre que deslumbra a la socie-
dad de su tiempo por su pensamiento � losó� co y político. Hasta 
el apellido, por ilustre, le fue/es vedado (incluso ahora, mientras 
sobre ella escribimos; ¿cómo decirle “Vaz Ferreira” a secas? Vaz 
Ferreira ha sido siempre el otro, el hermano). Un destino seme-
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jante ha sufrido la compositora más innovadora de las primeras 
décadas del siglo XX, Carmen Barradas, quien hasta hoy es citada 
como “la hermana” de otro artista descollante, Rafael Barradas 
(Kröger 1984; Piñero Gil 2009).

 La investigación realizada a partir de 20125 hizo posible 
atenuar esa invisibilidad en cuanto a su producción como com-
positora, intérprete y artista plástica. En la bibliografía uruguaya, 
las menciones a la obra musical de María Eugenia son escasísimas 

–valga aclarar, como lo son para prácticamente todas las compo-
sitoras–. Susana Salgado centra su libro panorámico (1970) en los 

“maestros”, entre los que no � guran mujeres; solo les dedica alguna 
magra línea. María Eugenia no aparece. Solo Roberto Lagarmilla, 
en su clásico Músicos uruguayos, dedica un capítulo a “La mujer 
en la música uruguaya”, incluyendo a Vaz Ferreira (1968: 68-72), 
y de él se sirve Walter Guido para incluir a María Eugenia con un 
pequeño párrafo en el Diccionario de la Música Española e Hispa-
noamericana (2002 X: 762).

 La educación musical que recibe la joven es la esperable 
para los tiempos del reinado romántico del piano. La musicolo-
gía y la antropología se han ocupado largamente de la vinculación 
entre música y género, entre otros aspectos, de la adscripción de 
género de los instrumentos musicales. El piano decimonónico es 
el “adorno” de las jóvenes casaderas, que luego de su matrimonio 
pueden interpretarlo en una reunión familiar, pero no más allá. La 
generación de bibliografía sobre música y género se acelera desde 
las décadas de 1980 y 1990, con trabajos ya clásicos como Feminine 
endings, de Susan McClary; pueden citarse también Citron (1993), 
los artículos editados por Cook y Tsou (1994) y Green (1997), entre 

5  Participaron, además de la autora, Hugo Achugar, quien tuvo a su cargo 
el análisis de los materiales poéticos y Cristina Echevarría, encargada de los 
aspectos biográ� cos y documentales.
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otros6. La discusión sobre el talento de la mujer para la composi-
ción musical se sostuvo hasta hace poco con meticulosas teorías 
en el campo de la psicología y la neurología, que pueden vincu-
larse a las opiniones que hemos citado sobre la creación poética 
femenina, pero con rasgos mucho más tajantes. A estas teorías 
pasa revista Eugene Gates (1994); su recorrido puede resultarnos 
útil para aproximarnos a la situación de una mujer compositora 

–¡y en Montevideo!– a � nes del siglo XIX. Gates recoge la teoría 
de Havelock Ellis, el primer psicólogo que intentó explicar la au-
sencia de compositoras importantes en la música de Occidente. 
En 1894 Ellis sostiene: 

Music is at once que most emotional and the most severely abs-
tract of the arts. There is no art to which women have been more 
widely attracted and there is no art in wich they have shown 
themselves more helpless. Genius is more common among men 
by virtue of the same general tendency by which idiocy is more 
common among men. The two facts are but two aspects of a 
larger zoological fact – the larger variational range of the male… 
This is an organic tendency which no higher education can era-
dicate. (1934: 353)

  Hasta la década de 1980 la psicología y otras disciplinas 
se detienen en otras propuestas teóricas que atienden, entre otros 
aspectos, a la distribución de diferentes capacidades en los he-
misferios cerebrales y a contextos sociales –incluida la discusión 
respecto a la conveniencia o no del matrimonio para una mujer 
compositora–. 

6  Una importante contribución desde el mundo hispano es el trabajo de Pilar 
Ramos López (2003) Feminismo y música. Introducción crítica. Piñeiro Gil (2003) 
ha pasado revista a las contribuciones más importantes en “La transgresión de 
Euterpe”. Dossiers feministes, 7.
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 María Eugenia Vaz Ferreira, pues, estudia piano; su maes-
tro es su tío León Ribeiro, uno de los compositores románticos 
paradigmáticos, autor de la primera sinfonía de la historia de la 
música uruguaya. También estudia pintura con otro tío, Julio 
Freire. En el sorprendente universo de sus Cuadernos (Archivo VF, 
Subfondo MEVF)7 la artista intercala poesías con obra en prosa, 
reflexiones, citas, breves indicaciones de líneas melódicas, dibu-
jos. En tres de ellos aparece una mujer sentada; en uno, al piano y 
con una partitura, muy compuesta. La musicología de género ha 
analizado las conductas, incluso las físicas, que se esperaban en un 
intérprete de piano de � nes del siglo XIX: en un hombre, poder 
físico e interpretativo, divismo unido al virtuosismo, capacidad 
de erotizar al público (recordemos las leyendas de Liszt y Thal-
berg). Las actitudes deseables en una intérprete eran las opues-
tas, en una ideología de género que tiene raíces muy profundas 
en la historia europea, pero que podemos resumir en lo explícito 
de la Lettre à M. d’Alembert (1758) en la que Rousseau demoniza 
a las actrices que actúan públicamente, las mujeres “aberrantes”. 
Incluso las pianistas de abolengo social, como la triunfante Ma-
rie Pleyel, quien muere en el año en que nace María Eugenia, son 
presentadas por algún crítico como mal ejemplo para las mujeres 
que sueñan con el o� cio público de músico (Ellis 1997). 

La musicología también se ha ocupado de la relación entre 
género y canon interpretativo. En la Quinta Vaz Ferreira quedan 
pocas partituras del repertorio que interpretaba María Eugenia; 
las que se guardaron fueron reutilizadas, por lo que la atribución 
es algo dudosa en algunos casos. Es el repertorio esperado: Bach, 
Beethoven, Chopin, Schumann, Schubert, Brahms, Liszt, Rach-

7  Los manuscritos literarios de María Eugenia Vaz Ferreira y otros docu-
mentos de la artista forman parte del patrimonio de la Fundación Vaz Ferrei-
ra-Raimondi, y se conservan en la Quinta Vaz Ferreira, patrimonio histórico 
nacional.
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manino� … Y tres uruguayos: Dalmiro Costa, Luis Sambucetti, 
Luis Cluzeau Mortet. En su estudio sobre las pianistas francesas 
del siglo XIX, Katharine Ellis (1997) analiza la relación entre gé-
nero y repertorio en las obras seleccionadas para los exámenes 
anuales del Conservatorio de París durante el siglo XIX, en las 
que se evidencia la constante de la inclusión de Beethoven en los 
repertorios para alumnos y de autores más antiguos y formas 

“menores” para las alumnas. Y en el piano doméstico, “adorno” de 
las jóvenes de los estratos más privilegiados y de la clase media, el 
repertorio –como hemos analizado a través del estudio de corpus 
completos de partituras de pianistas uruguayas hasta la década de 
1940 (Fornaro y Sztern 1997)– rezumaba valses, serenatas, roman-
zas, algún nocturno, también estudios “a la manera de Chopin”. 
Este tipo de repertorio aparece tanto en la Europa mediterránea 
como en América Latina, y una parte importante se publicaba en 
revistas destinadas a la mujer y el hogar. 

Algo de visibilidad
Poco nos ha quedado, decíamos, de la Vaz Ferreira intérprete y 
de la compositora; aún continuamos con la búsqueda de muchas 
de sus partituras. La familia no prestó atención a sus manuscritos 
musicales, ella tampoco. Respecto a la intérprete, tenemos algu-
nos comentarios de su amigo cercano, Alberto Nin Frías –� gura 
destacada de las letras uruguayas, autor de novelas de temática 
homoerótica de fuerte carácter transgresor para la época, así como 
del tratado El homosexualismo creador, 1933– y una descripción 
de la poeta Susana Soca. Su propia construcción del personaje de 
pianista aparece resumida en su Berceuse, con un cambio de tiem-
po verbal en el último verso (fui/soy, según la versión) analizado 
ya por Hugo Achugar (2013).
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Era de noche; yo tocaba
una Berceuse de Chopin
y aun sin mirarlo bien sentía
� jos en mí los ojos de él.
¡Cuánto, Dios mío, nos amamos
cuando escuchábamos los dos
aquella rítmica armonía
que nos llegaba al corazón!

Mas yo no sé por qué olvidada
De su presencia aquella vez,
Todas las fuerzas de mi espíritu
En la Berceuse concentré.

La repetí dos y tres veces…
siempre pianissimo el compás
yo lo llevaba muy despacio,
muy cadencioso, muy igual.

Cuando después que hube concluido
volví los ojos hacia él,
hallé los suyos ya cerrados,
nada me dijo: yo callé.

No sé qué extraño sentimiento
hizo a mis labios sonreír,
al verlo tan serenamente
adormecido junto a mí.

Fue real su sueño? fue un elogio?
Aún hoy lo ignoro. Solo sé
Que yo me dije sin despecho:
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“Fui [Soy] más artista que mujer”
 (Vaz Ferriera  1959 : 72-73)

El juego del yo lírico respecto a la propia pericia interpre-
tativa es sagaz: el amante se queda adormecido o bien lo aparenta, 
por el dominio estilístico de la intérprete, de la artista que toca la 
canción de cuna reelaborada por el creador romántico. 

Desde su ámbito social tenemos la mirada de la joven Susa-
na Soca, otra intelectual que admira a quien casi le dobla la edad 
y constituye, quizás, un modelo para ella:

Algo más tarde recuerdo una habitación con un piano. Era en 
un crepúsculo ya próximo a la noche, con una lentitud propia 
del verano, porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los 
cristales queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la 
semioscuridad. Sus manos formaban parte del paisaje de las ho-
jas que, en un juego de sombras y de reflejos, se agitaban sobre 
el teclado con un temblor parecido al que tienen sobre el agua. 
Sus manos parecían demasiado pequeñas para el largo camino 
de la música que ellas recorrían. Sensibles, perfectas, eran junto 
con su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia vo-
luntad de destrucción no había logrado aniquilar.
Ella salía del piano como de una parte de sí misma en la que 
hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decía un 
poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso 
mensaje, apenas transformado, continuaba. Su voz era más baja, 
y de tonos uniformes; decía los poemas con algo de melopea 
que lógicamente debió dar una expresión de monotonía a pe-
sar de la calidez de su acento. E inexplicablemente sucedía lo 
opuesto; tenía el patetismo interior que no puede ser descrito, 
imitado ni olvidado. Decía su verso con todos los acentos co-
rrespondientes al secreto trance que cada una de sus partes le 
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representaba, con las diversidades más sutilmente individua-
les. (Soca 1954: 7)

Vaz Ferreira es más conservadora en lo musical que en lo 
literario, aspecto esperable a la luz del contexto que acabamos de 
plantear. La Generación del Novecientos es, predominantemente, 
una generación de las letras. Era más fácil que la transgresión tu-
viera eco en el mundo de la poesía, donde, por otra parte, estaba 
acompañada de otras � guras también desa� antes. 

Como compositora, las partituras que han quedado8 nos 
muestran, por un lado, a la joven que cumplía con lo esperado: un 
Vals, un esbozo de Nocturno. Pero por otro, Dulce misiva –de la que 
disponemos de la partitura para piano (con algunas acotaciones 
de instrumentos de percusión) y de la partitura para orquesta con 
sus respectivas particellas– a pesar de que el título podría augu-
rar un romanticismo decadente, es todo lo contrario: hay ideas 
musicales concretadas con técnica solvente; hay romanticismo, sí, 
pero con sonoridades que hacen pensar en el cercano impresio-
nismo. La obra es orquestada por el compositor Gerardo Grasso, 
y constituiría la primera producción que, en versión sinfónica, 
estrena una compositora uruguaya. La seriedad de la composi-
ción se expresa técnicamente en los valores largos, la exploración 
de los registros extremos del piano, la oposición de los sonidos 
prolongados respecto la línea melódica en corcheas con puntillos 
que se transforma en un motivo a lo largo de toda la obra, y en 
la ausencia de alardes virtuosísticos –los románticos glissandos 
ascendentes y descendentes del Vals no aparecen, por ejemplo–. 

8  Todos los manuscritos musicales originales están depositados en el Archi-
vo Histórico Nacional. Las partituras impresas que pertenecieron a MEFV se 
conservan en la Fundación Vaz Ferreira-Raimondi.
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No hallamos ningún rastro de nacionalismo en su trabajo. 
Como ella misma anota, “la patria no me inspira”. En cuanto a 
rasgos de cultura popular, a ese respecto debe señalarse la posi-
ción estética de la familia, alejada de esas manifestaciones. María 
Eugenia parece interesada en acercarse a esa cultura en su andar 
bohemio por la ciudad –objeto de investigación por parte de Carla 
Giaudrone (2008)–, y en alguna alusión en su verso y su prosa. Es 
el caso de la descripción del canto del joven en Visión evangélica, 
la cita al “acordeón de rudas voces/que cerca del puerto suenas” 
y a las “vagas canciones” de los marineros en Liberatoria. En su 
producción musical lo más cercano a lo popular es Serenata, tam-
bién citada como La media calada. La estética de esta obra9, para 
canto y piano, está muy alejada de Dulce misiva. Si María Eugenia 
se inspiró en una canción popular, no hemos podido ubicarla. El 
ritmo se aproxima a la habanera; debe tenerse en cuenta que este 
género popular había sido retomado por numerosos compositores 
académicos a partir del trabajo de colecta y creación de Manuel 
Saumell y Sebastián Iradier.

En cuanto al texto de La media calada, presenta rasgos vin-
culantes con el modernismo; desarrolla brevemente el topos de 
la antropomor� zación de la prenda de ropa que está en contacto 
con el cuerpo amado.

Media calada y preciosa
que ajusta la pierna de rosa y mar� l
como estuche de mórbida seda
que ajusta amorosa 
la prenda gentil…
Dile tú que mis labios envidian

9  La copia ubicada fue donada al Museo Histórico Nacional por la pianista 
Beba Ponce de León en 1962.
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su dulce ventura
su dicha sin � n.
(Inédito, conservado en el Archivo Histórico Nacional, 
Montevideo)

 No se han ubicado hasta ahora las partituras de La piedra 
filosofal, drama lítico para el que produjo texto y música. Para 
esta obra, y para Resurrexit (Idilio medioeval) texto que musicaliza 
el compositor César Cortinas, la prensa montevideana tiende a 
comentar los estrenos más como acontecimientos sociales que 
como instancias artísticas, en las secciones correspondientes a 

“Vida social” y “Ecos mundanos”10.
Finalmente, valga anotar que la música está muy presente 

en su poesía, con citas de instrumentos y de géneros musicales, 
por ejemplo, a lo que podría acotarse que muchos poetas los usan 
como metáforas, como símbolos. Pero en Vaz Ferreira es marca-
do el logro a nivel de lo sensorial, como la experiencia afectiva 
de lo musical descripta en la elegía wagneriana de Quiero morir 
en los ritmos y en En la desierta calle, dos poemas incluidos en La 
otra isla de los cánticos.

En la desierta calle
toda blanca del sol del mediodía, 
súbitamente un órgano desata
la cadencia de un vals, honda y sencilla.

Mi alma lanza a mi cuerpo
en vueltas locas, a la par que rítmicas;
una angustia me oprime; es un sollozo…
¿Quién podrá consolar esta alegría? (Vaz Ferreira 1959:103) 

10  Es el caso de El Día, en nota del 92/09/1908; La Razón, 03/09/1908.
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Lo sonoro, incluido lo musical, constituye en algunos poemas un 
paisaje que incluso tiene profundidad visual, como es el caso de los 
coros que se alejan en Liberatoria; también campanas de iglesias, 
gritos de pájaros, que llegan a la onomatopeya en Único poema. 

Desafío y trauma en una intelectual desclasada
Como apunta Achugar (2013), un artista se construye y es cons-
truido en un proceso complejo. La María Eugenia transgresora 
fue transformándose, durante su vida, en “la rara”, si no en “la 
loca”, en forma paralela a la transformación de su poesía, que 
madura técnica y estilísticamente y deriva hacia la temática de la 
angustia, la soledad, la desesperanza. La sociedad montevideana 
aceptó la alteridad en su poesía, pero no en la conducta pública (ni 
siquiera en la privada, con la madre vigilante). Hoy resultan con-
movedores sus gestos juveniles de desafío a la sociedad burguesa 
del Montevideo de comienzos del XX, como la escapada en tren 
que relata Lauxar (Osvaldo Crispo Acosta) en el homenaje que le 
brinda la revista Pegaso en 1924, que casi resulta incomprensible 
si no conocemos el contexto en el que vivía:

Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me acom-
pañaba una persona de su relación, que la detuvo. Ella era muy 
joven; estaba contenta; acababa de realizar una hazaña inocen-
te, y la contó riéndose como siempre se reía, con toda su alma, 
con todo su ser feliz. Había llegado sola en tranvía a las afueras 
de la ciudad; había descendido sola del tren, entre un montón 
de gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable 
ante la estupefacción de todos, había esperado y tomado, sola, 
para regresar, el primer tren que volvía al centro. Había sido 
como la travesura de una colegiala que se aburre con la auste-
ridad monótona de la clase pesada y la rompe con el grito de su 
fatiga rebelde a la disciplina. –“¡Vengo de épater le bourgois!“, nos 
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dijo triunfalmente. Toda María Eugenia Vaz Ferreira está en esa 
anécdota. (1924: 270)

El tiempo transformó estas conductas en otras, que en tan-
tos artistas masculinos son comentadas como rasgos unidos al 
talento: los vagabundeos, el desaliño, el alcohol, el aumento de la 
desesperanza/desesperación. En esta construcción de “la rara” es 
muy potente la oralidad, incluso la que se congela por la escritu-
ra testimonial. De ahí que hayamos recurrido, nosotros también, 
a las posibilidades que nos brinda la Historia Oral para rescatar 
algún fragmento de la “otra” María Eugenia, la que se reunía con 
la intelectualidad de su medio, iba a bailes, gozaba de la música. 
Claro, el tiempo se escurre, y ya no es posible registrar las voces 
que construyeron las diferentes caras del mito. Pero Eduardo 
Gilardoni11 fue receptor –joven de 15 años deslumbrado por el 
ambiente musical capitalino– de los recuerdos del compositor 
Camilo Giucci. Antes y después de sus clases con Esther Giucci, 
en el Conservatorio “Franz Liszt”, el joven recién llegado a Mon-
tevideo absorbía los consejos de Camilo y sus relatos sobre un 
Montevideo que ya había desaparecido. En el perímetro de lo 
que hoy llamamos Ciudad Vieja se desarrollaba una intensa acti-
vidad artística, localizada en las inmediaciones del Teatro Solís: 
en salas de concierto de conservatorios, en cenáculos de fami-
lias de la intelectualidad montevideana. En esos relatos orales 
se puede seguir a la joven brillante que participa en veladas y da 
a conocer sus poemas, su obra musical, que envía sus dibujos a 
compositores amigos, y el largo recorrido que la llevó a ser recor-
dada como “la loca” que acudía a esas mismas casas con un viejo 

11  Eduardo Gilardoni (Conchillas, Departamento de Colonia, Uruguay, 1935), 
compositor, pianista y clavecinista de extensísima trayectoria en el medio uru-
guayo.
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tapado de piel sobre el camisón, guardando comida en su bolso 
de mano. Demasiada transgresión para la sociedad montevideana 
de comienzos del siglo pasado. Mucha mujer para ser ella misma 
en las construcciones de la sociedad de la que se margina poco a 
poco, focalizada en su enfermedad, en esa “obscuridad” que eli-
ge para representarse a sí misma en una nota de sus cuadernos. 
Esta investigación, que continúa actualmente, busca reconstruir, 
desde los diferentes aspectos de su creación, ese recorrido trau-
mático que implicó la imposibilidad de aceptar las normas de la 
sociedad y el entorno familiar en los que produjo su obra. Ver 
los diferentes lenguajes artísticos recorridos por María Eugenia 
Vaz Ferreira como complementarios es parte del enfoque que 
estamos desarrollando actualmente, junto con los aspectos de 
género, de enfermedad, desde el concepto de cuerpo femenino 
del Novecientos, desde la psicología de la época, desde la � loso-
fía desarrollada por “el hermano”. Toca, por una vez, nombrarla 
plenamente a ella, iluminándola.
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Identidades femeninas a través de 
la educación literaria en la II República 
y primer Franquismo. 
El caso de Elena Fortún

Montse Pena Presas
(Universidade de Santiago de Compostela)

1. Las autoras y la literatura infantil y juvenil: 

un encuentro exitoso
La literatura infantil y juvenil fue siempre un campo literario no 
vetado para las escritoras. Desde que en la Gran Bretaña victo-
riana eclosionase la producción de libros para niñas y jóvenes, 
en las historias de la literatura se fue asentando la idea de que el 
binomio obras de entretenimiento para la infancia+autoras era la 
más lógica y natural de las combinaciones, pues si ellas poseían el 
don de la maternidad, esto hacía presuponer que también conten-
drían la facilidad para acercarse y hablar el lenguaje de la infancia.

 En España, a comienzos del siglo XX, la situación no se ale-
jaba mucho de esta. Existía un grupo de escritoras, a juzgar por las 
últimas investigaciones bastante más numeroso de lo que recoge 
el canon, entre las que destacan los nombres de Mari Luz Morales, 
María Teresa León, Lola Anglada, Marga Donato y por supuesto, 
nuestra protagonista, Elena Fortún1, incluso gracias a las cuales 

“la escritura femenina tuvo continuidad tras la Guerra Civil” (Sán-
chez Pinilla 2012: 64). Pero además, las primeras tres décadas del 
siglo XX en lo que a literatura infantil se re� ere, supusieron una 

1  Por las recientes y rigurosas investigaciones de Sánchez Pinilla (2012) sa-
bemos que se podrían citar muchas más y que estas resultan bastante desco-
nocidas tanto para el público en general como para la crítica especializada.
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completa renovación en cuanto a temática y recursos expresivos, 
por lo que aparecen –para no ceder ya su protagonismo–, el hu-
mor y la creatividad infantil como elementos indispensables de 
las creaciones dirigidas a los más jóvenes (García Padrino 1992: 
149). A falta de estudios de investigación concluyentes, no parece 
complicado deducir de esta coincidencia temporal, que fueron 
estas autoras las que –en gran medida– contribuyeron a que la 
literatura infantil y juvenil española evolucionase desde las hue-
llas de las historias moralizantes tan características del XIX hacia 
una narrativa mucho más liberada de cargas didácticas hasta el 
estallido de la guerra civil2.

2. Elena Fortún: 

forja e in  ̀uencias de una voz autorial tardía
De hecho, la voz autorial femenina más popular y reconocida de 
esta época es la de Encarnación Aragoneses Urquijo (1886-1952), 
más conocida como Elena Fortún (pseudónimo con el que � rma-
rá todas sus creaciones recogidas en libros, y que había sacado 
de una novela de su marido3), resaltará, entre otras cosas, por 
plasmar con maestría la ingenuidad y la fantasía infantil, salpi-
cando sus obras de “dudas” y de “puestas en entredicho” hacia el 
serio universo de los adultos. A pesar de este éxito, los inicios en 
la escritura de Elena Fortún se podrían cali� car como curiosos. 
En primer lugar, porque se pueden considerar “tardíos” (ya que 
la autora comienza a plasmar sus inquietudes en textos cuando 
cuenta aproximadamente con 46 años). En segundo lugar, por-
que fueron propiciados por una situación personal trágica: tras 

2  Desde ese momento, los niños y niñas volvieron a ser los destinatarios de 
una narrativa plagada de enfoques proselitistas (García Padrino 1992: 400).
3  El marido de Elena Fortún, Eusebio de Gorbea Lemmi (1881-1948), militar 
de profesión, era también escritor (fundamentalmente dramaturgo) y una de 
sus novelas se llamaba, precisamente, Los mil años de Elena Fortún.
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la muerte del segundo de sus hijos, el tiempo libre con el que 
cuenta Fortún es cuantioso, por lo que a la vuelta de una estancia 
en Tenerife motivada por un nuevo destino de su marido, decide 
dedicarlo a ella misma, a sus libros y sus papeles (Dorao 1999: 71-
72). No obstante, lo verdaderamente de� nitivo para la gestación 
de Elena Fortún escritora es el conocimiento y posterior amistad 
con cierta intelectualidad del Madrid de este tiempo, como María 
Martos y María de Lejárrega4, que le brindará la oportunidad de 
conocer a más personalidades del momento y, además y lo que 
es todavía más importante, de aprender y de saberse valorada. 

 Serán también estas amigas las que le darán a conocer di-
ferentes sociedades de ámbito cultural que habían empezado a 
funcionar por aquel entonces en la capital. Entre ellas, había una 
que será especialmente signi� cativa para el tema que nos ocupa: 
el Lyceum Club femenino. Esta agrupación, presidida por María 
de Maeztu y en funcionamiento desde 1926, era el lugar en el que, 
como señala Martín Gaite: “muchas madrileñas de la burguesía 
ilustrada (generalmente casadas y ya no tan jóvenes) encontraron 
un respiro a sus agobios familiares y una ventana abierta para 
rebasar el ámbito doméstico” (1995: 16). Lo cierto es que se había 
creado a imagen y semejanza de algunos clubes femeninos que 
existían en ciudades como París o Berlín y que pretendía ser “un 
lugar de tertulia corriente, que no despertara recelos, a poder ser” 
(1995: 15). Sin embargo, el Lyceum constituyó más que eso y, como 
era de esperar, sí levantó descon� anzas5. Así lo recuerda una de 
sus integrantes, María Teresa León:

4  Sobre todo esta última será una suerte de mentora y � gura referencial para 
ella (Dorao 1999: 81; Martín Gaite 1995: 16-19)
5  Esto queda demostrado también por la oposición que ciertos intelectuales 
españoles, entre ellos el dramaturgo Jacinto Benavente, experimentaron hacia 
él. Para saber más sobre la historia, participación y devenir del Lyceum Club es 
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Aquella insólita independencia mujeril fue atacada rabiosamente. 
El caso se llevó a los púlpitos, se agitaron las campanillas polí-
ticas para destruir la sublevación de las faldas. […] Pero otros 
apoyaron la experiencia y el Lyceum Club se fue convirtiendo 
en el hueso duro de roer de la independencia femenina. (ápud 
Marina y Rodríguez 2009: 57)

2.1. Celia, la formación de un referente
Es en ese ambiente, en el que se están fraguando los ideales que 
darán lugar a la generalización de un nuevo modelo de mujer en 
la época, donde Elena Fortún comienza a dar valor a las anéc-
dotas protagonizadas por niños y niñas que ella misma había 
ido observando en el madrileño parque del Retiro, o que sim-
plemente le habían contado sus conocidos, y que había ido re-
cogiendo por escrito en unos cuadernos. Tras hacer partícipe de 
su trabajo a María de Lejárrega, que la animará incesantemente, 
esta también le presentará a Torcuato Luca de Tena, director de 
la revista Blanco y Negro. Precisamente será en este suplemento 
infantil donde las aventuras de Celia, el personaje que más po-
pularizó a su autora, vean por � n la luz. El 24 de junio de 1928, 
las páginas de “Gente Menuda” –que así se llamaba el suplemen-
to dedicado a la infancia–, recogían la primera anécdota de esa 
niña rubia, de ojos claros y boca grande, inquieta y vivaracha. 
A partir del 20 de enero de 1929, las entregas protagonizadas 
por nuestra protagonista pasarán a ser una sección � ja en dicha 
publicación, titulada como “Celia dice…” (Martín Gaite 1995: 
29). Pero además, las páginas del suplemento irán acogiendo 
las peripecias de otros personajes ideados por la autora, entre 

imprescindible la consulta de la interesante obra La conspiración de las lectoras 
de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro. 



237Identidades femeninas a través de la educación literaria en…

los que cabe destacar primero a Cuchi� trín (hermano de Celia, 
que también acabará protagonizando su propia serie) y después 
a Matokinkí (otra de las niñas intrépidas creadas por Fortún, 
que resulta ser hija de don Tomás, tío de Celia y Cuchi� trín). A 
través de ellos, la creadora irá supliendo el crecimiento de sus 
respectivos protagonistas, dando continuidad así a sus series.

 Hará falta todavía un poco más de tiempo –en concreto 
cinco años–, para que Celia y sus travesuras sean recogidas en li-
bro. Tras pasar por la mesa de diferentes editoras, será Aguilar6 
la que � nalmente se decida a que Fortún vea su obra materializa-
da en volúmenes. Así, en 1932, la editora comienza su colección 

“Lecturas Juveniles” con la publicación de Celia, lo que dice, a la que 
seguirán Celia en el colegio en 1934 y Celia y sus amigos en 1935. La 
popularización de sus personajes se hará mucho más evidente a 
partir de este momento, ya que las niñas y niños de la época ac-
cederán a ellos a través de dos vías: la prensa infantil, que tanto 
hizo por la literatura infantil de la época (García Padrino 1992: 181), 
estimulando la creación y permitiéndole una gran difusión; y los 
volúmenes de la editorial Aguilar, ilustrados por Molina Gallent. 
Es así como resulta comprensible que los libros de la serie pro-
tagonizada por Celia comenzasen siendo una lectura referencial 
para los niños, y especialmente para las niñas7 de la República y 
de los primeros años del Franquismo, donde conocieron diferen-
tes ediciones. 

Además, Elena Fortún le da continuidad al personaje, que 
va “sufriendo” en primera persona las diferentes contingencias 

6  Aguilar será a partir de entonces la casa literaria de la autora, la que le 
permitirá incluso la subsistencia económica de su familia durante su exilio en 
Buenos Aires y también la que la librará de que sus obras sean prohibidas por 
el régimen, según Craig (2000). 
7  De hecho, Elena Fortún siempre hace alusión a un lector implícito feme-
nino, al que se re� ere como “lectora” la mayoría de las veces. 
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políticas que vive España, como se demuestra en títulos como 
Celia, madrecita (1939), donde hay alusiones a la situación político-
social que atraviesa el país (especialmente al � nal de la obra) y a 
las responsabilidades que debe asumir una Celia ya adolescente. 
Igualmente, hace que su protagonista sea recordada también a 
través de las aventuras de su hermano Cuchi� trín y de su pri-
ma Matonkikí, por lo que las cotas de popularidad de Celia y su 
impacto en las jóvenes lectoras van aumentando con el paso del 
tiempo. Así, algunas estudiosas, como Pérez e Ihrie (2002: 243), 
señalan que la protagonista fue todo un referente durante las dé-
cadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta para las niñas españolas. 

3. Modelos femeninos en la serie “Celia” 

durante la II República
No hay que perder de vista que la gestación del personaje y la prime-
ra edición de sus aventuras en libro se producen en los años previos 
a la II República y durante los albores de la misma, lo que determi-
nará en gran medida los modelos femeninos que maneja Fortún. El 
principal, sin duda, es la propia protagonista, una niña que huye de 
los estereotipos de lo que se esperaba de una “historia para chicas”, 
tan habitual en la literatura para niñas y jóvenes de la época. Los va-
lores morales convencionales desaparecen del mundo infantil, para 
dar lugar a un universo en el que la inocencia, la espontaneidad y 
la simpatía copan la mayoría del espacio. Sin embargo, del choque 
entre la atmósfera de la protagonista y el ambiente de los adultos, se 
derivan algunos de los sufrimientos más amargos de esta. 

3.1. La protagonista: la ruptura de los moldes 

de la feminidad infantil
Celia tiene siete años cuando las lectoras la conocen, “la edad de 
la razón”, como indica su autora. Pero su per� l ya no es el de la 
clásica niña obediente, dócil y buena en un sentido convencional, 



239Identidades femeninas a través de la educación literaria en…

sino que desde una perspectiva adulta, la rebeldía, la creatividad 
y el gusto por la fantasía son sus elementos más llamativos. De 
hecho, son varias las escenas presentes en Celia, lo que dice que 
demuestran que el modelo de niña que supone la protagonista 
no es el habitual y que incluso choca frontalmente con otros per-
sonajes infantiles femeninos que aparecen en la obra. Ocurre así 
con María Teresa, compañera eventual de juegos de Celia, mayor 
que ella, y que se adapta con precisión a su esperable rol genérico, 
como se muestra en esta escena de juego entre las dos:

-Tú eres mi hija –decidió de pronto María Teresa–, y yo te llevaba 
al colegio, te enseñaba la lección y te pegaba si no me obedecías.

-No, yo no quiero ser tu hija.
-¿Pues qué quieres ser?
-Yo quiero ser una Greta Garbo..., o la cocinera, o una bruja, pero 
hija, no.

-Bueno, serás la cocinera. “¡A ver, Canuta, guise usted este pollo 
en salsa china!”.  (Fortún 1995a [1932]: 69) 

 Nótese que Celia se rebela –en la medida de sus posibilida-
des– contra el juego simbólico tradicional. Mientras María Teresa 
quiere esceni� car una escena de madres e hijas, ella apuesta por ha-
cer uso de la imaginación, eligiendo modelos poco convencionales 
e incluso rupturistas: la independencia y capacidad de fabulación 
de una actriz (de ahí el referente de Greta Garbo, tan de moda en 
esta época), el estereotipo de la bruja (el personaje femenino que 
personi� ca el mal por antonomasia) y el arquetipo de una mu-
jer de la clase trabajadora, la cocinera. Esta elección tampoco es 
casual, ya que como ha sabido ver Martín Gaite (1995: 36), Elena 
Fortún –a través de la voz de su protagonista– realizaba una vela-
da crítica social vehiculizada a través de la mirada infantil, lo que 
le permitía ponerse de parte de los “desheredados de la fortuna”. 
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Curiosamente, la elección de María Teresa, el otro personaje que 
aparecía en la escena, es la esperable por su mayor convenciona-
lismo (cuanto más se acercan a la edad adulta, los caracteres de 
Fortún van perdiendo rupturismo paulatinamente): desea que 
Celia emule ser una cocinera, a la que se dirige con el nombre y 
el lenguaje que refleja las costumbres de la burguesía de la épo-
ca. Pero los sueños de Celia van más allá: cuando un amigo de su 
padre aviador la invita a volar y le pregunta si quiere ser aviadora 
de mayor, la niña le contesta que no, porque lo quiere ser ahora. 
A la vez, es capaz de incorporar una característica marcadamente 
atribuida al género masculino a ella misma. Frente al “Los hom-
bres tienen que ser valientes” (Fortún 1995a: 104), que le señala el 
amigo de su padre, el “Yo también soy valiente”, rotundísimo, que 
le contesta ella. De� nitivamente, el de Celia es un modelo de niña 
novedoso, aunque –como indicaré más adelante– la novedad que 
supone se ve matizada por otros condicionantes que aparecen en 
los textos.

La puesta en solfa que la autora realiza de los roles de 
género imperantes en la época es también visible en algunos 
comentarios de personajes masculinos que se caracterizan ne-
gativamente ya en su presentación. Es este el caso de Antoñito 
Ontoria, el hijo de unos conocidos de los Gálvez, un niño an-
tipático y sobrealimentado, que no tiene ninguna a� nidad con 
Celia y que cuando, en casa de esta, ve que cose vestidos para las 
muñecas, insiste en que esa actividad es una “tontería”, aunque 
Celia sabe como replicarle:

-¿Es tontería coser? Pues mi mamá también cose.
-¡Bah! Y la mía también. ¡Claro, las mujeres, ya se sabe...! 
(1995a: 109)
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 De nuevo estaríamos ante un caso de crítica velada, pues 
Antoñito es ridiculizado páginas después en el circo, donde lo 
único que hace es comer bocadillos a una velocidad vertiginosa, 
mientras le gritan y se ríen de él. Por supuesto, negará estar asus-
tado y aprovechará para insistirle a la protagonista en una idea: 

“¡Pero qué tontas sois las niñas!” (1995a: 113).

3.2. Las mujeres adultas: la imposición 

de las convenciones genéricas normativas
Es indudable que el personaje de Celia rompe con la tradición 
anterior de niñas protagonistas y que lo hace de manera plani� ca-
da, sin duda impulsada por el ideario feminista de la autora, en el 
que según su biógrafa se introdujo de lleno de manera entusiasta 
(Dorao 1999: 89). No obstante, como se demuestra en diferentes 
escenas de la saga “Celia”, diferentes ideologías operan en el tex-
to, enviando al lector mensajes contradictorios. Hay que tener en 
cuenta, como recuerda Stephens (1992: 3), que la representación de 
los valores de una sociedad se hace visible en las tensiones entre 
la colectividad y el individuo. En la novela esto se mani� esta de 
la siguiente manera: mientras Celia es la depositaria de una nue-
va imagen de niña (y por tanto de mujer), el ambiente en el que 
se desenvuelve contiene el modelo “esperable” y “normativo”, el 
de la niña obediente. Esa imagen normativa de lo que debería ser 
una niña viene además impuesta por las trabajadoras de la casa: 
las cocineras y Miss Nelly, la institutriz. Sin embargo las consi-
deraciones de esta última, debido al carácter seco y rígido que la 
caracteriza, no tendrán un impacto determinante en la lectora 
implícita, ya que a través de la visión negativa que proyecta ha-
cia ella el narrador, su “aparato ideológico” queda desautorizado.

Sin embargo, algo muy diferente ocurre con la madre de 
Celia, sin duda el personaje más complejo y contradictorio, el que 
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pone en entredicho los ideales feministas que la autora vierte so-
bre la protagonista. A priori, parece ser un reflejo del modelo de 
la nueva mujer burguesa que justamente comenzara a surgir en 
los años previos a la proclamación de la II República: aunque de-
pendiente económicamente de su cónyuge, su vida social es activa, 
en buena parte porque ha podido descansar el desempeño de las 
tareas del hogar en sus empleadas domésticas. Así, las tardes son 
su franja de día dedicada al ocio (yendo de compras, quedando 
con amigas o incluso visitando el Lyceum Club) y lo que podría 
verse como una cierta independencia característica de esa “nue-
va mujer”, es presentado como una fuente de sufrimiento para la 
protagonista. Celia aqueja la soledad tras el colegio y le disgusta 
pasar ese tiempo con las empleadas de la casa: “Mamita, no te va-
yas siempre de casa al anochecer, que a todos nos da miedo estar 
sin ti” (Fortún 1995a: 59).

Además, este personaje adolece también de los mismos es-
tereotipos de Miss Nelly: por sus parlamentos sabemos que valora 
el modelo de niña instaurado por el patriarcado, que procura una 
niña buena, callada y obediente, que no lleve la contraria, que no 
sea “insoportable” y que no le haga “doler la cabeza”. “¡Eres mi 
tormento!”, llega a decirle a Celia cuando esta decide recortar un 
vestido traído de París, haciendo la distancia entre madre e hija 
palpable. Además, si como explicita la crítica feminista Nancy 
Chodorov (1978), que considera que las niñas acaban repitiendo 
la experiencia de las propias madres, transmitiendo los valores de 
estas a sus hijas, comprobaríamos que la ruptura de las convencio-
nes que supone Celia se ve condicionada y limitada altamente por 
la relación que mantiene con su � gura materna. De hecho, esta se 
con� gura como el elemento de contención de cambio genérico 
más poderoso de los que aparece en la novela. 

 La imagen de madre indolente, un tanto cruel, que no quie-
re que la molesten y que se de� ne a sí misma sobre todo por sus 
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parlamentos, contrasta con el estereotipo de padre comprensivo 
y dialogante, mucho más cómplice de la protagonista. Él se con� -
gura también como depositario último de la autoridad en la casa, 
como queda patente en el episodio de los cortes de pelo. La ma-
dre decide cortar el pelo a Celia siguiendo criterios de tendencia, 
mientras que Celia decide hacer lo mismo con Pirracas, su gato. 
La voz masculina, que además cierra el capítulo con su a� rma-
ción8, es tajante: “Ella (por Celia) comprende que ha hecho mal, y 
no lo hará más; así como tú comprendes también que el privar a 
la niña de sus rizos no ha estado mejor” (Fortún 1995a[1932]: 101).

A pesar de esta indolencia por parte de la � gura materna, 
la autora ahonda en la inocencia y en la fantasía de su personaje 
principal y en el incondicional amor que le profesa a su madre a 
través de la comparación que esta establece entre ella y un hada:

Mamá es muy guapa, más guapa que todas las mamás del mundo, 
y tiene la voz distinta a todas las señoras.
Además, huele muy bien, huele como nadie, y tiene le pelo rubio 
y brillante y las manos blancas y suavecitas. Cuando me duele 
la cabeza o tengo � ebre, mamá me pone una de sus manos en 
la frente, y como las tiene siempre frescas, el dolor de cabeza se 
me quita y me quedo dormida. (1995a: 119)

 La idealización física de este párrafo contrasta con la des-
humanización de la � gura materna en el trato con la hija, a la que 
en cierta medida priva de su compañía. Aunque la autora intenta 

8  Esto refuerza, sin duda, su autoridad. La escena acaba así y, dado que el 
episodio no se retoma en páginas posteriores –debido también a la inicial pub-
licación episódica de esta novela–, la idea que se extrae de estas páginas es la 
de una jerarquía de autoridad que tiene como primer puntal al padre de Celia, 
luego a la madre, después a todas las trabajadoras de la casa comandadas por 
la institutriz y, por último, a la propia niña.



244 Montse Pena Presas

romper la � gura prototípica de la madre cuidadora imperante y 
clásica de los textos de literatura infantil, el retrato de la mater-
nidad idealizada9 que se deriva de su identi� cación en la � gura 
de un hada “buena”, vuelve a revelar que en el texto imperan dos 
ideologías enfrentadas en cuanto a la feminidad. 

4. Modelos femeninos en el Primer Franquismo
El cuarto volumen de la serie, Celia madrecita (1939), sale a la luz 
en el año en que la contienda fratricida � naliza, por lo que las 
creencias, ideales y presupuestos del nacionalcatolicismo ya ha-
bían comenzado a dejar su poso en la sociedad española del mo-
mento. En estas nuevas circunstancias, sobreviene un retroceso 
generalizado en el papel social de las mujeres, que volverán a 
considerarse seres dependientes del cabeza de familia (ya sea este 
el padre o el marido) y verán cortadas sus libertades, siendo lla-
madas a convertirse en el “ángel del hogar”. Aunque es indudable 
que esta obra fue escrita después de comenzada la guerra civil10, 
tampoco conviene olvidar que este libro se publicó ya � nalizada 
la contienda (García Padrino 1992: 511), por lo que sorprende es-
pecialmente algunas cuestiones que se analizarán a continuación. 
Quizás precisamente por esto, de nuevo se encontrarán aquí con-
frontadas varias ideologías, ya que si bien hay algunos pasajes que 
nos llevan a la Fortún más progresista y profundamente republi-

9  Esta imagen se complementa con otro episodio en el que la madre le dice 
a Celia que fue ella quien le enseñó a hablar y a leer, porque “esas cosas las 
enseñan las madres” (Fortún 1995a [1932]: 66).
10  En este sentido, su � nal es absolutamente inequívoco. El padre de Celia 
tiene que emprender un breve viaje a Madrid desde Segovia del que espera 
volver pronto y cuando preguntan que día es el siguiente le contestan que 18 
de julio. En ese momento, la voz narrativa en primera persona, es decir, la de 
Celia, nos traslada sus pensamientos, que son los que, simbólicamente, cierran 
el libro: “Y el corazón se me apretó sin saber por qué” (Fortún 1993: 204).
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cana, se observa un retroceso sorprendente en cuanto al retrato 
de las identidades femeninas. 

De hecho, Celia madrecita es un texto que empieza con un 
tono muy diferente a las tres entregas anteriores, pues la frescura 
y la espontaneidad de la protagonista han sido sustituidas por una 
asunción obligada de responsabilidades fruto de un suceso trági-
co: la madre de Celia ha muerto como consecuencia del parto de 
María Fuenciscla. Ante esta situación, la muchacha es reclamada 
por su abuelo para asumir el cuidado de sus hermanas pequeñas 
y se ve forzada a abandonar los estudios y emprender una nueva 
vida, fuera de Madrid, de sus amistades y de ciertos lujos: “Ahora 
ya nadie se ocupaba de mí, era yo quien tenía que ocuparme de los 
demás” (Fortún 1993: 20). El personaje principal madura súbita-
mente y hay un salto cualitativo importante en relación a Celia y sus 
amigos, el volumen anterior: si bien Celia ya había crecido en esta 
obra, es aquí cuando comienza a formar parte más del mundo de 
los adultos, debiendo enfrentarse a todas las responsabilidades que 
este conlleva. Su papel de madre en relación a sus hermanas será 
remarcado no solo por su abuelo, sino también por su padre, que 
en textos precedentes se proyectaba como una � gura más abierta 
y comprensiva.

4.1. La maternidad entendida como sacri} cio
Si en anteriores entregas se había comprobado como Elena Fortún 
intentaba romper con ciertos presupuestos referentes a la materni-
dad, a sus obligaciones y a sus ataduras, en Celia madrecita hay un 
cambio sustancial en cómo se dibuja la � gura de la madre. Abne-
gación, sufrimiento y un énfasis especial en el papel de cuidadora 
máxima y responsable principal del bienestar de una familia son 
las características esenciales con los que la autora caracteriza ahora 
la maternidad. Así, Celia hace lo que se espera de ella (responsa-
bilizarse de la atención a sus hermanas y a su padre), se sacri� ca 
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en pos de los demás (trabaja incansablemente administrando el 
día a día de la casa –tarea que su padre descarga especí� camente 
en ella, por considerarla típicamente femenina; utiliza el dinero 
que manda su abuelo para la matrícula del instituto en víveres y 
ropas para las pequeñas) y renuncia a ciertos deseos propios de 
una chica de su edad (como la posibilidad de cultivar amistades o 
adquirir ropa nueva). Fortún insiste incesantemente, quizás como 
retrato � el de la realidad que estaban viviendo muchas mujeres 
en aquel momento, en esta imagen de sacri� cio continuo y que 
le supone a la protagonista diversos sufrimientos, tanto que una 
vecina llega a decirle: “Hija, en todas las casas hay una cenicienta 
y en la tuya lo eres tú” (1993: 14). 

Si bien una parte de la crítica anterior (Moix 1976; Caama-
ño Alegre 2007) se ha mostrado sorprendida por la evolución del 
personaje, poniendo de mani� esto cómo era posible que la niña 
otrora rebelde acate sin más los mandatos que se le encomiendan 
en plena adolescencia y lo haga abnegadamente, la lectura que 
presento vincula más esta transformación con el paso de Celia a 
la edad adulta (donde ya se ha visto en otras entregas de la serie 
que las normas de género se muestran mucho más rígidas), pero 
también a la propia evolución forzada que las mujeres estaban vi-
viendo en España. Mientras la contienda fratricida se desarrolla, 
la autora escribe páginas de relatos en la revista Crónica11 sobre 
cómo la guerra afectaba a los niños, por lo tanto no es de extra-
ñar que también quisiera mostrar cómo el cambio afectaba a las 
mujeres (aunque lo hiciese de un modo más sutil y, desde luego, 
más plegado a ciertas convenciones genéricas que ya se ha visto 
que manejaba). De hecho, en el relato “El señor Buda”, publicado 

11  García Padrino explica que el suplemento “Gente Menuda” cesó su acti-
vidad justamente el 18 de julio de 1936, pero que Fortún sigue colaborando en 
las prensa escrita a través de historias y artículos en las que mostraba su preo-
cupación por la infancia ante la contienda bélica (1992: 67-68).
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en esa cabecera el 24 de enero de 1937 (García Padrino 1992: 455), 
aparece una niña protagonista que debe sacar adelante su casa, 
ayudando a su padre, cuidándolo y salvando sus di� cultades eco-
nómicas. Finalmente lo logra gracias a su particular talismán, un 
Buda que simboliza la fortuna merecida por la muchacha. Bien 
pudiese ser esta, al mismo tiempo, un antecedente claro de la 
transformación de Celia y una explicación de la misma: la óptica 
desde la que Fortún contempla el sacri� cio de las niñas y jóvenes 
en tiempos de guerra.

El énfasis de la autora por explicarlo todo a través de los 
cuentos se ve también aquí reflejado: ¿cuántas Cenicientas dejaría 
la contienda? Esta teoría de que Fortún recurriría a las narraciones 
clásicas para explicar la situación de su protagonista y así relatar la 
de muchas jóvenes de su tiempo se ve reforzada por el momento 
narrativo en el que el lector comprueba como también a ella se le 

“aparece” la fortuna. Tras tanto remendar su propia ropa durante 
los meses anteriores, tía Cecilia –como si de un hada madrina se 
tratase– lleva a Celia a Santander a renovar su vestuario. Satisfe-
cha, la protagonista piensa:

¡Qué emoción! Era aquello como un cuento de hadas… La leña-
dora que se pierde en el bosque y va a la choza de un anciano… 
También ella se acuesta vestida de tanto sueño como tiene, y por 
la mañana se encuentra que en vez de choza es un palacio y que 
sus vestidos de leñadora han sido sustituidos por otros de prin-
cesa… También yo llevaba muchos meses, ¡años ya!, los mismos 
vestidos, que había que dar mil vueltas para que estuvieran pre-
sentables… y de pronto me veía elegante… (Fortún 1993: 185-186)

 Resulta difícil asumir un cambio absoluto en el carácter 
de la protagonista sin acudir al “retratar para denunciar”, tenien-
do también en cuenta que, a pesar de esta visión profundamente 
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tradicional de la maternidad, en la obra aparecen elementos muy 
reivindicativos, en consonancia con la ideología republicana de la 
autora. Así, a lo que no renuncia Fortún es a ocultar la importan-
cia de formarse, independientemente de la tarea que se realice a 
posteriori. Una noche que Celia no puede dormir pensando cómo 
hacer frente a los gastos de la casa con su escaso presupuesto se da 
cuenta de que ciertos valores alimenticios pueden ser sustituidos 
por otros, o lo que es lo mismo, que determinados alimentos se 
pueden intercambiar con otros (1993: 120). Consigue así la joven 
administrar su casa y el mensaje de Fortún queda claro: estudiar 
siempre sirve para enfrentarse a la vida.

4.2. La niñez: el reducto dónde romper las normas
A pesar de esta vuelta de tuerca en cuanto al tratamiento de su 
protagonista, en Celia madrecita sigue existiendo un personaje 
que ahonda en la estela de esa renovación de modelos femeninos 
infantiles en la narrativa para niñas y niños española. Se trata de 
Teresina, hermana de Celia, que sin acabar de tomar todo el pro-
tagonismo, es el centro de ciertos episodios que demuestran cómo 
no acata las convenciones genéricas, que sin embargo le son re-
cordadas por instancias superiores. Así, es incapaz de bordar (algo 
que Celia insiste en enseñarle por la presión social que existe en 
torno a esta actividad), es parlanchina y pizpireta a partes iguales 
y no duda en pelearse con niños –lo que la hace parecer todavía 
peor a ojos de los adultos. 

Sin embargo, de nuevo esa ruptura del estereotipo feme-
nino infantil es trastocada por las concepciones adultas sobre 
cómo ha de ser y ha de comportarse una niña. En ese sentido, el 
personaje de Celia se muestra como un ser en tránsito entre los 
mundos la infancia y la madurez, o lo que es lo mismo, entre dos 
universos sociales que tiran de ella. Así, cuando Teresina se por-
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ta de una manera considerada inadecuada, la culpabilizada es su 
hermana mayor. Precisamente en esos momentos es cuando la 
opresión patriarcal de las convenciones genéricas se hace más 
evidente, porque la represión es doble. Ocurre así en el episodio 
en el que Teresina se pelea con Tomasín para enfado de sus tíos: 

“-¡Tú ves esto! –le dijo tía Carmelina a tío José–. Es una � era esta 
niña… Y tú, Celia, no sirves para nada… ¡Qué calamidad de cria-
tura!” (1993: 94).

Si se recurre a otras literaturas con más trayectoria en � c-
ción para niñas y jóvenes, cómo puede ser la británica, se compro-
bará que esta imagen de la “nueva niña” ya había surgido a � nales 
del s. XIX. Reynolds la describía así: “…outspoken, intelligent, a 
marvellous story-teller and instigator of out-rageous schemes. 
She often behaved wildly, was wilful and revelled in unconven-
tional behavior” (1990: 198), en una caracterización que se adapta 
perfectamente a la Celia de los primeros volúmenes y también a 
la Teresina que se encuentra en este. Igualmente, la crítica britá-
nica supo ver cómo a la par que surgía esta nueva protagonista 
femenina, no se agotaba el modelo anterior, que estaba ya pode-
rosamente perpetuado. Lo que sucedía es que la literatura de la 
época recogía el debate en torno a los nuevos modelos de mujer 
que estaban surgiendo. Esta ambivalencia podría explicar cómo 
los textos de Fortún se mueven en esta problemática, que no es 
otra que la cambiante representación de las mujeres en la España 
de las tres primeras décadas del s. XX, reservando el papel más 
rompedor para las niñas protagonistas y plasmando en las adul-
tas el más tradicional.

5. Conclusiones: “en los libros nada está claro”
A lo largo de estas páginas, he intentado explicar cómo Fortún resulta 
innovadora al construir una � gura protagónica que rompe con las 
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convenciones sociales de su tiempo presentando a una niña rebelde, 
imagen de la nueva mujer que por aquella época estaba surgiendo 
en España y que sin duda tuvieron como resultado los avances en 
materia de igualdad (la ley de divorcio, el sufragio universal, etc.) 
producidos ya en plena República. Una parte importante de la crí-
tica (García Padrino 1992; Dorao 1999) ha señalado una correlación 
muy signi� cativa entre autora y protagonista (que también estará en 
un colegio de monjas, viajará a Santander de vacaciones e incluso 
vivirá en Buenos Aires, como su creadora), por lo que Celia (o en 
su defecto los personajes femeninos de Fortún que ostentan cierto 
protagonismo, como Teresina o más adelante Matonkikí), ese mo-
delo alternativo de niña, puede comprenderse como un trasunto 
materializado del ideario feminista de la propia autora. 

 Sin embargo, es necesario recordar que la � cción narrativa 
se compone tanto de elementos de la historia (personajes, tiempo, 
espacio, acontecimientos), como de elementos del discurso (los 
acontecimientos, punto de vista narrativo, el orden, la duración, 
la relación entre los diferentes componentes de la narración, etc.) 
Celia es un personaje y, por lo tanto, un elemento de la historia. La 
ideología que la autora propone choca tanto con otros elementos 
de la historia (así por ejemplo, con la � gura materna), como con 
conformantes del discurso (muestra de esto es cómo, analizando los 
caracteres, se aprecia como la � gura de autoridad última es el padre 
de Celia). En los diálogos –otro elemento en el que las confronta-
ciones ideológicas se mani� estan claramente (Stephens 1992)–, el 
peso suelen llevarlo los adultos, que acaban dominando las conver-
saciones y, por lo tanto, las conclusiones que llegarán a los lectores 
y lectoras. Y, en el mundo “de los mayores”, la imagen imperante es 
la de la mujer/niña impuesta por el patriarcado. Como se ha podido 
comprobar, esta idea se ve reforzada en Celia, madrecita, volumen 
en el que la autora apuesta por amoldar a los presupuestos patriar-
cales a una protagonista en tránsito hacia la edad adulta y que a la 
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vez puede erigirse como ejemplo de las aspiraciones frustradas de 
muchas mujeres durante la guerra.

 Este choque ideológico en lo que a la feminidad se re� ere, 
es semejante al que Martín Gaite denota en cuanto a la confron-
tación entre lo moderno y lo tradicional, señalando que la auto-
ra registra “los detalles de una sociedad donde se empezaban a 
fraguar dos ideologías encontradas y fermentaban una serie de 
novedades y contradicciones inherentes a la modernidad” (1995: 
36-37). No por acaso, si bien Fortún diseña ese prototipo de madre 
forzada abnegada, no renuncia a introducir elementos propios de 
la crítica social, referentes a la educación universal y de fuertes 
raigambres republicanas. Así se demuestra en la conversación que 
Celia mantiene con Petruca, hija del jardinero de sus tíos:

-Lo que cuentan los libros es para todos, para los ricos y para los 
pobres, Petruca…, y aún más para los pobres, porque tienen que 
ganarse la vida… ¿Comprendes? […]

-Pues si todu eso es verdad, y todu se aprende en los libros y en las 
escuelas, ¿por qué no nos enseñan a los pobres para que lo ha-

gamus todu bien? ¡Tanto aprender, tanto aprender los ricos, que 
p’al caso nunca van a hacer nada! Ta dice bien el mi padre, que en 
este mundo todo anda de mala manera… (Fortún 1993: 197-198)

Nótese que estas concepciones abiertamente progresistas 
son precisamente pronunciadas por las adolescentes, y nunca por 
adultos, como si ciertas ideas “revolucionarias” encontrasen una 
mejor acogida en mentes jóvenes (quizás por simbolizar estas la 
transformación hacia una nueva sociedad). Ocurre algo semejante 
cuándo tía Cecilia quiere que Petruca haga de recogepelotas para 
Celia y sus amigas durante un partido de tenis. La protagonista y 
Cocucho, otra de sus amigas se niegan en rotundo, mientras que 
Lolín y la tía no entienden cuál es el problema:
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-¿Cómo va a jugar Petruca al tenis? Es una pobre chica que ayuda 
en la cocina a secar los platos y que entrará a nuestro servicio en 
cuanto tenga dos años más…

-Pues por eso, tía… Compréndelo. Ella se sentiría rebajada de-
lante de nosotras.

-¡No! ¿Por qué?
Cocucho dijo suavemente:

-Sí, se sentiría inferior a nosotras…, lo es solo por la educación 
que le han negado… ¡pobre!
Lolín se echó a reír.

-¡Chicas, qué teorías os traéis! Eso es socialismo o comunismo, o 
cosas de esas modernas que cuentan ahora…

-No sé lo que es –dijo Cocucho– a mí me parece solo justicia…
-Bueno, bueno, lo que queráis… –exclamó la tía–. Yo soy incapaz 
de humillar a nadie, pero la verdad es que no se me había ocurri-
do… ¡Pobre Petruca!.. Seguramente a ella tampoco se le ocurriría 
sentirse humillada. (1993: 194)

 No deja de resultar sorprendente que una consideración de 
este calado, que claramente aboga por una ruptura de las clases so-
ciales12, que muestra además un cierto debate sobre la cuestión y 
que maneja sin cortapisas las palabras “socialismo” y “comunismo” 
se incluya en una obra que presenta una imagen de la mujer en 

12  Un elemento que ya había parecido en otras creaciones anteriores, como 
en Celia en el colegio, cuando la protagonista traba amistad con los niños del 
pueblo, mucho más humildes que ella. Cuestiones de este tipo son las que 
propiciaron que a lo largo de las continuas reimpresiones que sufrió la serie 
ideada por Fortún durante el franquismo, la censura se ocupase en distintas 
ocasiones de la misma, siendo Celia en el colegio la obra que supuso un mayor 
problema debido a sus supuestas burlas a la religión. Para más información 
sobre este interesante particular, remito a las contribuciones de Craig (2000) 
y Sotomayor Sáez (2005).
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retroceso en comparación con otras creaciones de la autora. De 
nuevo, ese choque ideológico al que aludía Martín Gaite. ¿Reflejo 
de la situación dramática y dual por la que estaba pasando España? 
¿Último intento, desde los postreros meses del Madrid � el a la Re-
pública, de ser leal y de transmitir los ideales que la vieron nacer? 
¿Muestra –de nuevo– de como el feminismo todavía no había calado 
su� cientemente hondo entre nosotras? ¿Prueba concluyente de que 
el modelo de mujer establecido había vuelto, todavía más tradicional, 
para quedarse? Difícil concluir una de estas opciones sin matizar 
que Elena Fortún era claramente no solo un exponente de cómo las 
ideologías de las dos Españas batallaban socialmente, sino también 
en cada persona. “En los libros nada está claro... Todas son palabras 
que no se dicen nunca”, dice Celia (1995a: 66). A las niñas lectoras de 
sus aventuras debió ocurrirles algo semejante: moviéndose entre las 
aguas del tradicionalismo y de la renovación, los modelos literarios 
femeninos que llegaban hasta ellas eran contradictorios, aunque hu-
biesen encontrado, por � n, una protagonista en la que reconocerse.
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Durante el vivo proceso de cambios sociales que llevaron en Es-
paña a la proclamación de la Segunda República surgieron pro-
cesos identitarios de gran intensidad. La condición para llegar 
a formular un proyecto de cambio social radical fue la toma de 
conciencia por parte de sus partidarios: por un lado, el cuestio-
namiento de las jerarquías tradicionales; y por otro, la aspiración 
por conseguir una realidad social distinta, mejor. Los participantes 
en la revolución rechazaban las identidades tradicionales con la 
intención de crear otras nuevas. Pero estas no venían conforma-
das de antemano. Aunque el luchar unidos otorgaba una fuerte 
identi� cación común, las antiguas estructuras identitarias no 
desaparecieron y las nuevas estaban sujetas a una continua ne-
gociación. Eran objeto de disputa, más tarde de trasgresión y en 
ocasiones de experimentos existenciales trágicos.

En el caso de las mujeres de la izquierda este proceso resultó 
doblemente complejo. Al intento por conseguir la emancipación 
desde el punto de vista de la clase social lo acompañaba el proyecto 
de emancipación en cuestiones de género. Pero las relaciones de 
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dominio entre los sexos resultaron constituir un esquema cultural 
excepcionalmente fuerte. La revolución creaba las condiciones 
para que apareciera el deseo de igualdad. En teoría la aceptaba e 
introdujo determinados cambios, de indudable importancia. Pese 
a ello el movimiento revolucionario permaneció inmerso en las 
prácticas patriarcales, a menudo invisibles y que por ello escapan 
a la reflexión, pues están inscritas en los cuerpos de los y las par-
ticipantes, conformando sus emociones y una imagen del mundo 
que es aceptada como evidente. El experimento de las revolucio-
narias queda en los márgenes de la revolución.

La emancipación radical en cuestiones de género resultó 
ser un proyecto que superaba el horizonte de las prácticas de la 
izquierda de los años treinta. Por ello las mujeres que aspiraban a 
la igualdad real se enfrentaban a un amplio abanico de presiones 
sociales y de contradicciones aplastantes. Por aquel entonces no 
existía todavía un lenguaje para expresar sus experiencias. Los 
obstáculos que encontraban en su camino ni siquiera para ellas 
eran perceptibles o comprensibles. No había útiles discursivos para 
describir las coacciones a las que se veían sometidas ni estructuras 
sociales que dieran forma a su comportamiento. El lenguaje para 
formular sus deseos estaba naciendo. La identidad en cons trucción 
permanece por tanto muda: es inexpresable; la única señal de su 
existencia es a menudo el fracaso existencial.

Las protagonistas del presente trabajo vivieron en condicio-
nes de bloqueo comunicativo: exploraban espacios que estaban más 
allá del alcance del lenguaje del que disponían. En la actualidad, sin 
embargo, se aclara la imagen de su situación, tras más de ochenta 
años. Ello gracias a las herramientas que facilitan los estudios de 
humanidades contemporáneos, que dan forma a las narraciones 
sobre la memoria de la tercera generación. Los experimentos de 
búsqueda de una emancipación radical durante la década de los 
treinta del siglo XX en España empiezan a ser cada vez más visibles.
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Intentaremos mostrar la complejidad de dicho campo de 
experimentación en base a dos ejemplos. El primero es la novela 
Historia de una maestra de Jose� na Aldecoa y el segundo la película 
Libertarias de Vicente Aranda. Aldecoa analiza las tensiones y con-
tradicciones a las que se veía sometida la mujer comprometida con 
la revolución, explora la relevancia del rol de género y su inscripción 
corporal, el reparto de tareas, aspiraciones y convicciones incons-
cientes en función del sexo, evidentes y por tanto invisibles. Todos 
estos aspectos se entretejen en el proyecto de izquierdas y condi-
cionan su realización. Historia de una maestra constituye un análisis 
de este fracaso. El � lm Libertarias supone un intento de descripción 
del choque que se produce entre un proyecto de emancipación de 
las mujeres con la realidad de la izquierda de los años 30. Muestra 
las posibilidades de trasgresión de las normas heredadas, y al mis-
mo tiempo la reducción del campo de acción posible.

I. Historia de una maestra: mujer y emancipación 

en tiempos de la Segunda República
Esta novela de Jose� na Aldecoa es un ejemplo de memoria crítica 
que desvela las condiciones que posibilitan la formación de nue-
vas identidades femeninas en vísperas de la proclamación de la 
Segunda República y tras la instauración de la misma.

La historia de la protagonista, Gabriela, es una especie de 
bildungsroman pero escrito à rebours. En la novela burguesa clá-
sica el personaje en el centro de la narración encuentra su lugar 
en la sociedad de manera progresiva, sacando para ello máximo 
provecho de su potencial personal. En el caso de las protagonis-
tas mujeres (sobre todo de aquellas en los inicios de la lucha por 
la emancipación) este feliz desenlace � nal resulta imposible. El 
deseo de libertad y de autorrealización de Gabriela se topa con 
un límite infranqueable, porque entre la mujer en busca de in-
dependencia y la sociedad en la que vive no existe harmonía. A 
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medida que la protagonista va ampliando sus horizontes de ac-
ción, conoce progresivamente las fuerzas sociales que actúan en 
su contra. A Aldecoa le interesa en particular reconocer dichas 
fuerzas, sobre todo aquellas que resultan menos visibles para la 
izquierda, entendida en sentido amplio.

La acción y la nueva conciencia femenina
La primera parte de la novela comienza el día que Gabriela ter-
mina la carrera: “El � n de una etapa y el comienzo de un sueño” 
(Aldecoa 1996: 14). La escritora sigue los pasos de una joven per-
teneciente a la primera generación de mujeres que consiguieron 
completar estudios superiores, entraron en la esfera pública y 
empe zaron a trabajar en profesiones de reconocido prestigio so-
cial. La acompañará hasta el inicio de la guerra civil.

El sueño constituye efectivamente el eje estructural del tex-
to1 y hace referencia a distintos aspectos: sociales, como el � n 
de las desigualdades, la educación de los sometidos y la justicia; 
pero también personales, como el desarrollo de la propia maestra, 
quien entra en un mundo inaccesible hasta hace bien poco a las 
mujeres. Con ello ingresa asimismo en el terreno de la política.

Los nuevos roles que va adoptando la protagonista implican 
una nueva relación consigo misma. La actividad, la independencia 
y las experiencias a ello unidas cambian a Gabriela. Los ideales 
igualitarios que le inculcó su padre despiertan en ella una necesi-
dad de autonomía que la joven vive con entusiasmo. Se percibe a sí 
misma como una heroína, tiene capacidad de autodeterminación 
y de control sobre la propia vida; es activa y decidida a la hora de 
enfrentarse a distintas aventuras. Se siente realizada:

1  Las tres partes que lo componen son: El comienzo del sueño, El sueño y El 
final del sueño.
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Yo me decía: No puede existir dedicación más hermosa que esta. 
[…] Ese era el milagro de una profesión que estaba empezando a 
vivir y que me mantenía contenta a pesar de la nieve y la cocina 
oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mu-
cho que yo tenía que dar. Una exaltación juvenil me trastornaba y 
un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. (Aldecoa 1996: 40)

Gabriela sabe qué es lo que desea llevar a cabo y es cons-
ciente de la envergadura de su empresa, la cual emprende “con 
interés, con ilusión” (1996: 21). Sus primeros destinos como maes-
tra serán en pueblecitos perdidos del interior en los que su pre-
sencia no será bien recibida: la llegada de una mujer joven, sola e 
independiente no es percibida por la mayoría como algo positivo, 
sino más bien recriminable.

Pero en el caso de Gabriela el reconocimiento de las propias 
diferencias con el entorno conservador y católico viene unido a 
la conciencia de la propia valentía y de los valores a ella vincula-
dos2: “Yo no soy cobarde; entonces, menos” (1996: 17). Así es como 
la maestra se evalúa a sí misma. Desde el inicio se ve obligada a 
enfrentarse a numerosas contrariedades. Comprende que su cu-
riosidad por conocer el mundo se diferencia de manera esencial 
de la masculina: “Yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. 
Si fuera hombre... pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era mu-
jer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por la falta de 
dinero, por la época” (Aldecoa 1996: 53). Tiene que hacer frente a 
las críticas y a la presión social por actuar de manera autónoma e 
independiente, lo cual en el caso de las mujeres despertaba enor-
mes resistencias. A pesar de ello en la primera parte de la novela 

2 “[Y]a entonces creía yo más en la justicia que en la caridad. Respetaba la labor 
de las monjas pero no era mi labor. Mi sueño iba por otros rumbos. Educación, 
cultura, libertad de acción, de elección, de decisión. Y lo primero de todo, con-
diciones de vida dignas, alimentos, higiene, sanidad” (Aldecoa 1996: 70).
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se subraya la capacidad de la joven para superar las di� cultades 
y los límites impuestos.

Cada paso que da aumenta sus aspiraciones y le abre nue-
vas posibilidades de actuación. La actividad cambia a la mujer que 
actúa. Gabriela adquiere conciencia de sus deseos y con vicción 
acerca de sus derechos. Las expectativas de su entorno dejan 
de ser obvias para ella, al igual que la presión a la que se siente 
sometida, la cual percibe como un ataque contra su autonomía 
y a la que opone resistencia. La desnaturalización de la norma 
patriarcal y los roles a ella vinculados dan lugar a un nuevo es-
tado de conciencia. Le permiten guardar cierta distancia hacia sí 
misma y su experiencia, confrontar sus sueños con la realidad y, 
en último término, sentirse realizada o sentirse perdedora. Este 
tipo de distancia resulta fundamental, pues decidirá acerca del 
modo en que Gabriela vive y entiende la Segunda República, y 
cómo ve su propia actuación en los acontecimientos históricos 
que le tocará vivir.

Los límites de lo posible
Como ya se ha señalado, en esta primera parte de la novela Jo-
se� na Aldecoa destaca el paulatino acceso a espacios nuevos de 
experiencia y acción por parte de la protagonista. Esta se decide 
a ir más allá del trabajo de provincias. Elige por voluntad propia 
un destino laboral en las colonias, en Guinea Ecuatorial. Para una 
española de � nales de los años veinte del siglo pasado ello supo-
ne una osadía que despierta la descon� anza y las protestas del 
entorno social. Primero en el hogar paterno: “Así que lo arreglé 
todo, desoí los consejos y los llantos familiares y me bajé hasta 
Cádiz para embarcar. [...] Necesitaba la fuerza de los emigrantes, 
el valor de los conquistadores” (1996: 54). En África Gabriela se 
siente desplazada. Una mujer activa y con formación no tiene 
cabida en la imagen de los roles de la época ni en las relaciones 
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interpersonales. Su estancia en Guinea resulta por ello un periodo 
de gran soledad: “Era un mundo de hombres”, constata (1996: 69).

El viaje al continente africano conlleva además una experien-
cia muy especí� ca para ella. Allí conoce a un médico negro, Emile. 
Mucho más tarde, en una relación de matrimonio carente de toda 
pasión, a� rmará: “La aventura de Guinea. Ese sí hubiera sido un ca-
mino para la libertad” (1996: 176). A Emile le une una fuerte amistad. 
En la novela no se habla en ningún momento de romance, aunque 
el entorno –que sexualiza a los Otros, es decir, al negro y a la mujer 
blanca autónoma– cree entrever un subtexto erótico en la relación 
entre ambos3. Es amonestada por ello en público, pero Gabriela es 
capaz de increpar hasta a los influyentes colonos: “no son ustedes 
quiénes para velar por mi conducta...” (1996: 76).

En sus recuerdos posteriores sobre la amistad con Emile 
surge retrospectivamente un presentimiento de libertad ilimitada. 
Deseos que sobrepasan los tabúes sociales más fuertes y que además 
alcanzan estratos inaccesibles de la personalidad. Gabriela piensa 
en el médico oponiendo su recuerdo al matrimonio establecido 
más en base a unos ideales comunes que a una pasión amorosa. En 
dicho contexto matrimonial, en el que Gabriela claramente calla 
y no expresa sus anhelos más profundos, la aventura de Guinea se 
convierte en un signo cargado de erotismo, de la intuición de algo 
más propio, íntimo y al mismo tiempo inasequible para el propio 
personaje. Su autorrealización resulta doblemente imposible: debido 
por una parte a la prohibición social y por otra a la alienación que 
la protagonista experimenta respecto a sus deseos más profundos.

Con la llegada del matrimonio termina el entusiasmo de 
Gabriela, aunque en un primer momento daba la impresión de 
haber elegido marido de manera consciente y adecuada:

3  Una noche el administrador del hospital intenta violar a Gabriela: “Si eres 
buena para el negro también lo serás para mí...”, a� rma (Aldecoa 1996: 66).
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Nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al conocer 
a Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso 
era lo normal, casarse y tener algún hijo. Y que, además, no era 
incompatible con mi carrera ya que él también era maestro y 
precisamente por ahí, por la a� nidad de intereses y entusiasmos, 
había empezado todo. (1996: 85)

Su marido y ella quieren formar una pareja en la que am-
bas partes tengan los mismos derechos y con toda seguridad se 
adelantan en ello a su época. Gabriela no deja de trabajar al con-
vertirse en esposa. Sin embargo, surgen fuerzas a las que ningu-
no de los dos pueden oponerse: “Desde que me casé, todo en mi 
vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Guinea yo 
cambié mucho” (1996: 124).

Una antiheroína: la política y el hogar
La hija de ambos nace el mismo día que se proclama la Segunda 
República. Ezequiel le trae la noticia a su mujer, en pleno parto: “Ha 
llegado, Gabriela, ya está aquí” (1996: 105). Pero no está pensando en 
la cría sino en el nuevo régimen. Este malentendido es signo de la 
separación que se produce a partir de entonces entre la experiencia 
colectiva de la explosión de libertad política en el país y la experien-
cia personal de Gabriela, que se sumerge en una alienación cada vez 
mayor. La maternidad se convierte en el asunto más importante de 
su vida pero no consigue sentirse realizada con ella: “El sobresalto 
[por el bebé] era a su vez el síntoma de mi propia enfermedad, la 
obsesión incurable de la maternidad” (1996: 173).

Aldecoa crea así la � gura de una antiheroína. En una época 
de actividad, heroísmo y revolución pre� ere observar a una mujer 
que se queda en casa, pese a toda su experiencia previa de acción 
y aventuras. La escritora se interesa por lo que la protagonista 
siente, cómo repara en la realidad de su entorno y se percibe a sí 
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misma, qué piensa, qué es capaz de distinguir y asumir, así como 
qué tipo de información pre� ere rechazar. La narración de la 
novela se concentra en la pregunta acerca de las causas y el me-
canismo que provocan que la maestra se sienta, a � n de cuentas, 
una perdedora.

Gabriela y Ezequiel ven y entienden mucho, y deberían ser 
capaces de comprender lo que les está ocurriendo. Sin embargo, 
su conciencia política se aplica más bien a los demás; de poco les 
vale en su propio caso: “No son diferentes –le aseguraba a Eze-
quiel [en una conversación acerca de las diferencias entre niños y 
niñas]– pero respiran otro aire. Las preparan desde la cuna para 
ser mujeres lo más sumisas posible. Les da vergüenza intervenir, 
creen que no van a saber, ni poder...” (1996: 161). El problema no 
reside en el conocimiento sino en las prácticas: en un modelo 
inscrito en la conciencia social y en los cuerpos de las personas 
concretas (Bourdieu 1998).

Gabriela sabe lo que está pasando entre ella y su marido, 
pero al mismo tiempo es incapaz de admitirlo de manera cons-
ciente. Marcelina, una vecina y amiga del pueblo, le recrimina:

Que a usted también le pasa que trabaja de más. [...] Quiera que 
no, tiene usted una escuela como él. Pero ¿quién cocina, quién 
lava, quién plancha, quién brega con la niña? Que a él bien le 
veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina [para discutir con los 
mineros] (Aldecoa 1996: 174).

Gabriela intenta calmarla: “Yo la comprendía. Había luchado 
por imbuir a las mujeres en mis clases de adultos la conciencia de 
sus derechos. Y sin embargo, ahora me veía atrapada en mi propia 
limitación” (1996: 174-175).

La división de roles entre los cónyuges es hasta cierto punto 
negociable, pero en gran medida surge de manera inconsciente una 
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evidencia: para Gabriela no cabe duda de que Ezequiel necesita 
a otros hombres para hablar de política. La formación, las ideas 
de izquierdas y la experiencia no cambian mucho las cosas a este 
respecto. Las existencias de una y otro cada vez divergen más. Él 
se implica en la revolución; ella, en cambio, se queda en el hogar.

Aldecoa decide permanecer a lo largo de toda la narración 
junto a Gabriela, pese a que en la novela aparece una pareja de 
maestros que no ha perdido el entusiasmo y participa activamente 
en los acontecimientos políticos del momento. Se trata de Inés y 
Domingo, muy implicados en las huelgas de los mineros: “Domin-
go había entrado en nuestras vidas en el momento en que Ezequiel 
lo necesitaba” (1996: 68), leemos. Y es que a este su implicación en 
las huelgas le devuelve la energía vital. Gabriela, por el contrario, 
se retira progresivamente hacia su mundo interior y observa los 
acontecimientos históricos con miedo creciente. Al � nal, cuan-
do su marido muere fusilado tras la entrada del ejército nacional 
durante la guerra civil, se encuentra sola con la niña.

En comparación con Inés, una maestra-ama de casa puede 
parecer poco relevante y atrayente. Gabriela es consciente de ello: 
siente incomodidad y dolor, se as� xia en el papel de esposa y madre 
que ha elegido. Es una de las causas por las que aumenta la distancia 
entre ella y Ezequiel, quien se siente más cerca emocionalmente de 
Inés y Domingo. Desde el punto de vista narrativo centrarse en la 
� gura de Inés –la heroína por excelencia, implicada en la lucha y ac-
tiva– supondría huir del problema. Para Aldecoa resulta mucho más 
interesante detenerse a observar la estructura de la que forma parte 
el hombre político, el contexto social en el que vive, y por último, su 
género. El compromiso resulta así ser de género masculino, como 
consecuencia de la fuerza de la obviedad que resulta de la división 
de roles que lo acompañan. Gabriela crea las condiciones reales para 
que la lucha de Ezequiel sea posible. La antiheroína es el lado oscu-
ro de la narración heroica, la otra cara de la moneda. Se hace cargo 
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de la casa y de la crianza de los hijos. Si se hubiera decidido a seguir 
los pasos de Inés, otra mujer habría tenido que ocupar su puesto.

Las lagunas del proyecto de las izquierdas
Gabriela ocupa dentro del modelo revolucionario un lugar in-
grato pero imprescindible. Se trata del mismo lugar que, por otra 
parte, permite percibir cuáles son las limitaciones del proyecto 
de izquierdas que le inculcó a la joven su padre. Aldecoa lo pone 
claramente de mani� esto, ya que la protagonista de Historia de 
una maestra concibe así su recorrido vital:

Yo, que había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embar-
go me atenía en mi vida privada al esquema tradicional: un ma-
trimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obstáculo para 
el divorcio. Educada por mis padres sin frenos religiosos estaba 
condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de 
forma tácita contradecía la educación libre que pretendían haberme 
dado. La libertad está en la cabeza, solía decir mi padre. Y era cierto. 
Pero un fuerte entramado de actitudes, opiniones, puntos de vista, 
se levantaban entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de 
pensamiento sí. Pero es peligroso traspasar, en favor de esa liber-
tad, los eternos tabúes que rigen la dualidad malo-bueno, propio-
impropio. Impropio de mí hubiera sido, para mis padres, que yo un 
día pusiera en duda la fortaleza de mi matrimonio. (1996: 175-176)

Jose� na Aldecoa consigue de este modo sacar a la luz la sig-
ni� cación de las prácticas (inconscientes y no verbalizadas), así 
como la e� cacia de las mismas en la neutralización del proyecto 
de igualdad de género. La transgresión que supuso en su mo-
mento el trabajo en Nueva Guinea implica un paso relativamente 
fácil para la protagonista en comparación con la superación de 
tabúes vinculados a sus obligaciones como madre y esposa. Re-
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sulta muchísimo más difícil habidas cuentas de que la mujer no 
puede esperar en este sentido el apoyo ni de sus padres (quienes 
despertaron sus deseos de libertad), ni por parte de los grupos po-
líticos deseosos de reformas sociales en la época. Gabriela se queda 
sola. El paralelismo de la llegada de la Segunda República con el 
nacimiento de la hija del matrimonio está cargado de amargura 
e ironía. Una ampliación de la libertad de actuación en la esfera 
política no implica libertad también para la esposa y madre. Al 
revés. Libre puede ser el ciudadano, o sea, Ezequiel.

A nivel narrativo, es decir, en la manera en la que se contras-
tan acontecimientos históricos y experiencias personales, resulta 
claro que el problema reside en la comprensión del concepto de 
libertad inherente a las ideas del padre de Gabriela. La libertad 
puede estar, a � n de cuentas, solo “en la cabeza”… pero de los 
hombres; en otras palabras, de aquellos a quienes está reserva-
do el papel de héroes a nivel estructural. La antiheroína está tan 
inmersa en la vida cotidiana, tanto en las obligaciones y tareas 
que esta le impone como en las responsabilidades vinculadas a la 
situación material, que la libertad de pensamiento se convierte 
para ella únicamente en una abstracción. Su trabajo crea las ba-
ses que hace posible que otros –es decir, lo hombres, los “seres 
políticos”– puedan permitirse el dedicarse a la esfera de la liber-
tad de pensamiento. El problema es que desde la perspectiva de 
ellos el ama de casa merece únicamente indulgencia o desprecio. 
Según las jerarquías y valoraciones formuladas en el ágora políti-
ca la “buena ciudadana” no es nadie, y Gabriela lo sabe muy bien.

El proyecto político de igualdad de las izquierdas de la época 
dejaba fuera de su horizonte las prácticas vinculadas a la repro-
ducción de la vida social en sus aspectos más básicos. Gabriela 
repite en numerosas ocasiones a lo largo de la novela que no tiene 
contacto con su propio eros femenino. A pesar de ello decide que 
quiere tener un hijo. La realización de dicho deseo conforma una 



267Alcanzar lo imposible: la identidad femenina en construcción…

nueva situación que resulta ser totalmente diferente para ella que 
para su marido. A él la descendencia no le estorba ni en lo pro-
fesional ni en la actividad política. Ella logra solamente salvar su 
trabajo. No deja de dar clase –para algo son un matrimonio igua-
litario– pero paga por ello un alto precio. La escuela se convierte 
en el enclave en el cual sigue sintiéndose realizada, pero el resto 
de esferas de su vida están marcadas por la obligación, la auste-
ridad y la amargura. No puede ni plantearse la actividad política. 
Así es como Gabriela ve “cumplido” su sueño.

II. Libertarias: la emancipación femenina dentro 

de un movimiento de izquierdas
Las protagonistas de la película de Vicente Aranda inician su an-
dadura en el lugar en el que Gabriela termina la suya. Buscan la 
manera de superar las prácticas sociales que limitan la libertad de 
las mujeres, la eliminación de la diferencia entre el estatus de ciu-
dadano y de ciudadana, y además se oponen de manera activa a la 
discriminación por razones de género dentro de una agrupación 
de izquierdas.

Pertenecen a un grupo excepcional para su época: se trata 
de la organización femenina Mujeres Libres, surgida dentro del 
movimiento anarquista. Fue fundada en 1936.

Desde su fundación, en 1910, la Confederación Nacional del Tra-
bajo –CNT–, sindicato anarquista y una de las fuerzas del mo-
vimiento obrero español en las primeras décadas del siglo XX 
había tenido a� liación femenina y reconocido el derecho de las 
mujeres. Sin embargo, poco o nada se planteó como lucha es-
pecí� ca en relación a ellas, por eso tuvieron que ser ellas las que 
crearan un grupo diferenciado. (Domingo 2006: 67)
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Mujeres Libres iniciaron su lucha con el objetivo de solucio-
nar un tipo especí� co de problemas: aquellos vinculados a la situa-
ción de la mujer en la España de la época. Priorizaron cuestiones 
como terminar con el trabajo femenino no asalariado, la necesidad 
de comedores populares y guarderías que permitieran la conciliación 
de las esferas doméstica y laboral, la independencia económica de 
las mujeres4, los cambios en las estructuras familiares, el problema 
de la prostitución o la necesidad de educación sexual. La corriente 
principal del anarquismo trató dicho programa con reservas, pese 
a que en teoría estaba de acuerdo con él. El deseo de estas mujeres 
de participar en el movimiento y de autoorganizarse dentro del 
mismo resultaba inaceptable, debido a las diferencias de situación 
e intereses de sus miembros masculinos y femeninos.

La CNT y la FAI nunca reconocieron a Mujeres Libres como 
una organización independiente.

Mujeres libres... del hogar, de la Iglesia 

y del prostíbulo
El � lm Libertarias comienza con una escena emblemática: los re-
volucionarios ocupan un convento, expulsando del mismo a las 
monjas. Quieren quemar el edi� cio. Una de las hermanas (de la 
que la superiora a� rma que es la más inocente e indefensa) entra 
en un edi� cio huyendo de los disturbios en las calles: busca un 
piso en el que poder refugiarse y elige para ello una puerta de la 
que cuelga una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. La fatalidad 
quiere que se trate de un prostíbulo.

4  Vale la pena destacar la coincidencia en el tiempo de la actividad de estas 
mujeres dentro del movimiento anarquista español con la aparición segu-
ramente de manera independiente de textos feministas fundamentales. Una 
habitación propia de Virginia Woolf es publicado en 1929, mientras que la or-
ganización Mujeres Libres se funda en 1936.
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Al poco tiempo a la misma puerta llama un grupo armado 
de mujeres anarquistas. El burdel, al igual que el convento, es 
clausurado. La monja escondida y algunas de las antiguas trabaja-
doras sexuales deciden unirse a Mujeres Libres. Los espectadores 
las acompañarán hasta la muerte de la mayor parte de ellas en la 
batalla de Zaragoza.

Se forma a partir de entonces una comunidad de féminas 
que buscan romper con los roles tradicionales y que ya han roto 
de modo simbólico con las instituciones a ellos vinculadas. La 
monja sale del convento asustada y con una actitud existencial 
pasiva. Acostumbrada hasta entonces a la obediencia, tiene mie-
do de actuar y de salir al mundo. A las ex prostitutas se las puede 
describir de modo asombrosamente parecido: se caracterizan por 
su obediencia, subordinación y pasividad. En su caso, en vez de 
celibato están habituadas a ser accesibles sexualmente, algo que 
poco tiene que ver con el placer femenino y que se convierte con 
el tiempo en un trabajo alienante y aburrido.

Las anarquistas en el centro de la narración parecen ha-
ber pasado por experiencias similares. Pilar es una mujer deci-
dida, rebelde y furibunda que conoce por propia experiencia los 
mecanismos patriarcales de discriminación y que entiende bien 
cómo funcionan. Al ver la alianza que “une” a la joven religiosa 
con Cristo, Pilar a� rma: “Mira qué bien, un marido al que no hay 
que hacerle la cama ni la cena”.

Pero el estallido de la revolución no termina con las prácti-
cas patriarcales vinculadas a las instituciones del hogar, la Iglesia 
y el prostíbulo. Gabriela, la protagonista de la novela de Jose� na 
Aldecoa, se convence de ello. Las mujeres de Libertarias tienen 
su propia manera de enfrentarse al cambio social. Crean para 
ello una comunidad exclusivamente femenina, un medio propi-
cio para la libertad y la experimentación con la propia vida y los 
deseos de cada una. Un entorno de apoyo, comprensión y acep-
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tación del que carece Gabriela; un lugar que protege del ridículo 
y de las valoraciones negativas. El grupo de mujeres anarquistas 
es variado y pintoresco: desde la monja, que accede poco a poco 
a un mundo para ella desconocido, enfrentándose a nuevas ex-
periencias y entablando relaciones desconocidas para ella hasta 
entonces; pasando por las ex prostitutas, una obrera espiritista y 
terminando con una joven que se sabe Bakunin entero de memoria.

A un nivel micro este colectivo funciona bien y su estrategia 
resulta e� caz. Tanto como grupo como a nivel individual hacen 
su aportación en el frente, moviéndose en un entorno masculi-
no pero según unas nuevas reglas5. Se ganan el respeto de sus 
compañeros de lucha y consiguen que se acaten las condiciones 
que ellas mismas imponen. Son capaces de expresar con clari-
dad lo que desean y lo que sienten. Ello atañe también a aquellas 
esferas más estrechamente unidas a las prácticas corporales. Ya 
en las proximidades de Zaragoza se acerca a Charo (una de las 
ex prostitutas) un hombre que ha ido a parar a las trincheras di-
rectamente desde la cárcel y que sufre las consecuencias de un 
largo celibato obligado. Durante cierto tiempo Charo rechaza 

5  Sobre lo difícil que les resultaba a las mujeres romper los estereotipos de 
género vinculados a la actividad militar hacen referencia los fragmentos de la 
novela La voz dormida de Dulce Chacón dedicados a la � gura de Elvira, quien 
lucha junto a los guerrilleros: “A Mateo no le gustaba que las mujeres estuvie-
ran en el monte […] aceptaba a la chiquilla pelirroja porque había demostrado 
que era valiente, como su hermano, y porque había aprendido a manejar las 
armas como un hombre. [ ] Pero era mujer, aunque pareciera un muchacho, y 
las mujeres no deben andar como gatas salvajes por el monte” (Chacón 2002: 
261). Mateo comenta además que Elvira será una buena esposa porque lava con 
mucha energía su ropa en el río y asegura que lavará igualmente bien la de su 
marido. La respuesta de Elvira es la siguiente: “Si te crees que yo voy a casarme 
para llevar limpio a mi marido estás tú bueno. El que quiera ir de limpio que 
se lave su ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, los tiempos de 
los señoritos se acabaron” (2002: 263).
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sus continuas propuestas. Finalmente accede a tener relaciones 
sexuales, pero declarando de manera abierta que no constituirán 
para ella ningún placer. El sexo resulta entonces imposible por 
ser a � n de cuentas insatisfactorio para ambas partes. La mujer 
abandona así el papel que se le asigna según la tradición cultural 
y su compañero se enfrenta a una nueva situación: tiene ante sí 
a alguien que no desea ser invisible y con quien hay que contar6.

Enfrentamiento con la izquierda
A escala macro, en cambio, la situación es bien distinta: la revolu-
ción resulta ser un asunto exclusivamente de hombres. Las pro-
tagonistas del � lm de Aranda toman parte en ella con absoluta 
convicción, pero al mismo tiempo son conscientes de lo extraño 
de la situación en la que se encuentran. El contraste entre sus aspi-
raciones y la corriente principal de la izquierda (y del anarquismo) 
aparece ya al principio de la historia: tienen que pasar clandesti-
namente sus armas al frente porque si no les serían con� scadas 
de inmediato (por no ser “adecuadas” para mujeres). Es evidente 
que son marginadas y tratadas con indulgencia, toleradas; pero 
no reciben reconocimiento por la labor que realizan. Ya antes de 
la guerra Mujeres Libres eran denominadas “en broma” Mujeres 
Liebres (este animal tiene connotaciones sexuales, al igual que el 
conejo). El trato condescendiente, las “bromitas” y la sexualiza-
ción constituyen mecanismos habituales para situar en el lugar de 
subordinación e ignorancia la voz de las mujeres. Con el mismo 
tipo de actitud, alusiones y miradas cargadas de intenciones se 
encuentran las protagonistas del � lm.

6  Gabriela, en la novela de Aldecoa, no traspasa esta frontera y no es capaz de 
decir de manera abierta a su entorno que es consciente de la situación en la que 
se encuentra. Tampoco habla con su marido de la falta de pasión entre ambos.
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Cuando llegan a Barcelona un discurso de Durruti resuena 
por los altavoces en las calles. El estilo solemne que utiliza no augu-
ra nada bueno para ellas: “En estos momentos históricos, en estas 
horas decisivas, multiplicados el furor y el entusiasmo, los bravos 
hombres del pueblo que han reducido al ejército en Barcelona se 
disponen a marchar sobre Zaragoza en auxilio de sus hermanos 
aragoneses”. En el patetismo de la lucha heroica “de los hijos del 
pueblo” y de los “hermanos aragoneses” no hay lugar para las muje-
res anarquistas. Aranda saca a la luz esta contradicción y la tensión 
que de ella se deriva mostrando los rostros y el desacuerdo cargado 
de determinación de las mujeres armadas que escuchan a Durruti.

Durante un encuentro en el club de Mujeres Libres se produce 
un enfrentamiento directo con la corriente de la política revolucio-
naria principal. En dicha reunión pronuncia un discurso nada menos 
que Federica Montseny, una de las principales � guras del movimiento 
anarquista español, quien intenta convencer a las mujeres convocadas 
de que abandonen las armas y se dediquen a labores “más adecuadas” 
para las mujeres y “su sensibilidad”: el trabajo en la retaguardia o el 
cuidado de los heridos. Pilar le contesta con vehemencia: 

No entendemos por qué la revolución tiene que correr a cargo 
de la mitad de la población solamente. Somos anarquistas, so-
mos libertarias, pero también somos mujeres y queremos hacer 
nuestra revolución, no queremos que nos la hagan ellos. No que-
remos que la lucha se organice a la medida del elemento mas-
culino porque si dejamos que sea así, estaremos como siempre, 
¡jodidas! Queremos pegar tiros para poder exigir nuestra parte 
a la hora del reparto [...] Queremos morir, pero queremos morir 
como hombres, no vivir como criadas.

Las anarquistas de Libertarias se diferencian claramente de 
la Inés de la novela de Aldecoa. Actúan dentro del marco de un 
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grupo organizado de mujeres y son conscientes de los objetivos 
que se proponen conseguir. Participan en la revolución, pero 
para ellas esta consiste asimismo en la lucha contra las obvie-
dades vinculadas al género. Gabriela, en Historia de una maestra, 
termina convenciéndose de que el papel de “buena esposa, madre 
y ciudadana” supone una trampa. Pilar sabe bien que de hecho 
es lo que les está proponiendo Montseny. El mantenimiento de 
la diferencia de roles y de estatus entre ciudadanos y ciudadanas 
tiene como consecuencia la falta de posibilidades reales de acce-
so y desarrollo para las mujeres. Por una parte tenemos al héroe 
masculino, soldado y ciudadano, y por otra a la “buena ciudadana”, 
en casa o en el hospital, una criada a � n de cuentas. Poder “exigir 
la parte que les corresponde a la hora del reparto” supone para 
Pilar y sus compañeras recordar a Gabriela; es decir, cambiar la 
estructura que conforma la trampa que separa a la mujer de la 
política, el prestigio y la actividad y, a � n de cuentas, de una vida 
con la que sentirse realizada.

*

La imagen de la mujer con un arma en la mano se convirtió en un 
icono de la revolución que acompañó a la guerra civil en España. 
Pero la historia de las anarquistas armadas que intentan llevar a 
cabo una revolución dentro del movimiento revolucionario per-
maneció durante mucho tiempo olvidada. Al � nal de la película 
las protagonistas mueren en el frente de Zaragoza. Los soldados 
de las tropas africanas del ejército franquista las degüellan. En 
una de las últimas escenas Pilar, herida, intenta hablar pero no 
lo consigue. Mas su recuerdo no se pierde. La nueva identidad, 
aunque no expresada del todo, inquieta como una posibilidad 
no realizada. Con� gura la memoria de los márgenes de los mo-
vimientos de izquierda.
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Mujeres que cuentan. 

Carol Zardetto: ConPasión Absoluta. 

Escritura guatemalteca en clave transcultural

Roland Spiller
(Universidad Goethe Fráncfort del Meno)

En la introducción de este libro leemos:

Así, observaremos cómo las identidades genéricas en cuanto que 
identidades procesuales, construidas y reconstruidas en el tiempo 
y en el espacio concretos, se producen a través de una reiteración 
constante, heredada de generación en generación, de modos ca-
nónicos y ex-canónicos de ver y vivir el mundo.

 Esto ya es casi un resumen de la novela ConPasión Absoluta 
de Carol Zardetto, que quisiera analizar. En ella la escritora gua-
temalteca cuenta la historia de su país y de su familia enfocando 
a las mujeres. Zardetto y otras escritoras son, hasta cierto punto, 
una novedad en Guatemala. La mayor parte de la literatura gua-
temalteca está escrita por autores masculinos. Lucrecia Méndez 
Penedo sostiene en un estudio sobre la cultura guatemalteca que:

La narrativa breve escrita por mujeres constituye un fenómeno 
reciente […] al hablar de la literatura guatemalteca, es imposible 
no hacer referencia al fenómeno de la guerra civil que laceró el 
país durante aproximadamente 36 años, desde 1960 hasta 1996, 
así como al de la posguerra. […] En cuanto al tipo de género y re-
gistro, la narrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba 
considerada como una escritura menos “femenina”, es decir más 
propia de la mentalidad racional tradicionalmente atribuida al 
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hombre –el sujeto épico por excelencia de acuerdo a los cánones 
culturales. (2007: 3-4)

 La novela de Zardetto es un ejemplo excepcional y por eso 
merece nuestra atención. No solamente la autora, sino también 
la narradora es una mujer, que a su vez les presta la palabra a sus 
protagonistas femeninas. Irene, la narradora y principal protago-
nista, cuenta la historia de cinco generaciones de su familia. Ella 
descubre y cuenta no solo la memoria de sus propias experiencias 
sino también la de su madre, tías, abuela y hasta su tatarabuela. 
Estas historias crean una polifonía de voces femeninas extraordi-
naria. La narradora principal abarca las voces de sus antecesoras, 
ya que desde un punto de vista formal ella las hace hablar y en 
cierta manera también las escucha al gestionar sus voces. 

 Esta polifonía crea la posibilidad de entender el funciona-
miento y las características de la sociedad en Guatemala desde un 
punto de vista femenino. Cómo Zardetto realiza esta aventura de 
escuchar y darles voz a las mujeres, cómo recrea estas voces fe-
meninas. Esta recreación narrativa constituye un desafío social y 
literario no solamente porque la novela hace escuchar las voces 
femeninas, sino porque, además, giran alrededor de lo no-dicho 
y lo reprimido para acercarse al trauma tanto individual como 
histórico. Esta rica polifonía puede ser analizada en el marco de 
los estudios de la memoria. La novela contiene las características 
de la memoria ya resumidas por Maurice Halbwachs (1925, 1939): 
1) los marcos sociales de la memoria individual; 2) la correlación 
entre historia y memoria (la historia comienza cuando la memoria 
social se disuelve y termina); y 3) la “constructividad” o el cons-
tructivismo de la memoria. También se encuentra aquí la distin-
ción fundamental de Aleida Assman (1999) entre la memoria de 
archivo (en alemán: Speichergedächtnis) y el recuerdo incorporado 
y autobiográ� co (en alemán: inkorporierte Erinnerung). En este 
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análisis voy a considerar estos elementos, sin embargo quisiera 
dar un paso más y enfocarlos desde una perspectiva transcultural.

Aspectos transculturales en Guatemala
Guatemala tiene algo más de 14 millones de habitantes cuya ma-
yoría es indígena (Oettler 2013: 125). Contrariamente a la trans-
parencia que sugieren estas cifras, el grado de mezcla, la opaca 
hibridez real, es más elevado. Es fácil imaginarse que una sociedad 
tan multiétnica y pluricultural, dispone de una riqueza enorme 
de valores, tradiciones y estilos de vida (Spiller 2014). Ya por su 
especi� cidad geográ� ca, histórica, étnica y social heterogénea 
y mosaica, Guatemala exige un análisis transcultural (Ette, et al. 
2011; Pries 2007; Welsch 1999). Los conceptos de estos autores 
no forman una teoría homogénea, sino que muestran más bien 
un desarrollo en el pensamiento de la identidad que enfoca la al-
teridad y la diversidad cultural en un marco amplio que abarca 
lo poscolonial y lo posmoderno.

 Guatemala pertenece a las áreas del Caribe y del Pací� co, 
al mismo tiempo es un puente entre América del Norte y del Sur. 

“El norte” ejerce una atracción poderosa. Guatemala y Centro-
américa entera como espacios intermediarios constituyen una 
zona histórica de contactos multiétnicos y pluriculturales. Re-
cientemente se puede hablar de un espacio de transmigración, 
en el cual se superponen varios movimientos migratorios, del 
sur al norte, pero también del norte al sur, y como consecuen-
cia del exilio, como en el caso de la novela aquí presentado. La 
separación interna entre indígenas y ladinos proveniente de la 
época colonial y sigue siendo un profundo conflicto cuya ma-
nifestación más aparente se encuentra en la repartición extre-
madamente desigual de las tierras. Muchos ladinos se de� nen a 
sí mismos por su superioridad frente a los indígenas. Esto crea 
una identidad mortífera basada en el racismo que niega la hete-
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rogeneidad de la sociedad guatemalteca y lleva a la segregación 
étnica. Es impresionante cómo no solamente las comunidades 
llamadas mayas se subdividen en más de veinte subgrupos con 
idiomas propios, sino que hay que añadir también otros grupos 
étnicos heterogéneos como los Xinca y los Garífuna. Todos los 
grupos étnicos y todas las capas sociales fueron traumatizados 
por la guerra civil, eufemísticamente llamada “conflicto arma-
do interno”. La extrema violencia incomprensible y brutal de la 
guerra no terminó con la transición a la democracia, sino que 
solamente cambió sus manifestaciones. Una consecuencia de la 
violencia continuada es la prolongación del exilio y de los mo-
vimientos de migración después del movimiento de retorno de 
los años noventa. Considerando toda la gama de los fenómenos 
migratorios uno no puede hacer caso omiso de las migraciones 
de las memorias. Junto con los sujetos también las memorias 
viajan y estos viajes pueden crear una perspectiva transcultural. 
Al mismo tiempo siguen existiendo varias formas de violencia 
que se dirigen en una medida alarmante contra las mujeres.

 Lo transcultural se de� ne por su pre� jo “trans” que en su 
etimología latina signi� ca “a través” y “más allá”. Con Wolfgang 
Welsch (1999) podemos poner en tela de juicio el fundamento 
étnico, la homogeneización social y la limitación intercultural 
de los conceptos tradicionales, y enfocar los fenómenos que van 
a través y más allá de las culturas concebidas en la base de estos 
criterios a los que se puede sumar las categorías de lo nacional y 
las del género.

 En Guatemala, la integración de los indígenas y la parti-
cipación activa de las mujeres son las condiciones primordiales 
para el desarrollo1. Por ser un país sumamente joven nos per-

1  La situación socio-política de la mujer se caracteriza por la desigualdad 
de las relaciones entre hombres y mujeres. Las mujeres se dedican principal-
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mite analizar mejor la heterogeneidad sociocultural, étnica y de 
género, y crear conceptos que detectan la casi inevitable instru-
mentalización ideológica. El pensamiento del “trans” nos permite 
concebir la actual literatura latinoamericana dentro del panora-
ma de la literatura mundial. Esto no signi� ca de ninguna manera 
que los conceptos del “trans” formen un discurso inalienable. Al 
contrario, en Guatemala la instrumentalización de este pensa-
miento emancipador y crítico ya ha comenzado, ya forma parte 
del discurso político o� cial. Frente a estos desafíos la perspectiva 
transcultural permite conocer y analizar:

– las historias compartidas (shared histories) con su carácter 
a veces conflictivo, incluyendo los lugares compartidos 
de la memoria (lieux de mémoire),

– la heterogeneidad interna de las culturas nacionales de la 
memoria y los marcos subnacionales de la memoria,

– las culturas de la memoria más allá de lo nacional y los 
marcos supra-nacionales de la memoria.

La biografía y la } cción
Carol Zardetto nació en la ciudad de Guatemala. Trabaja como 
abogada, guionista de cine, diplomática y novelista. Como escritora 
pertenece a la generación de guatemaltecos que no vivió durante 

mente a la agricultura, la artesanía y la avicultura. Siendo casi siempre las úni-
cas responsables de la educación de los hijos, no se las considera un miembro 
que contribuya a los ingresos familiares. Ya que muchas mujeres hablan una 
lengua maya y poco de español, el contacto con el mundo exterior resulta ser 
restringido. En lo que concierne a la participación en la esfera política y social 
la situación es parecida. En el sector público las mujeres están apenas presen-
tes, su participación en los partidos políticos por lo general se limita a tareas 
administrativas. Entre los congresistas son una minoría, aunque Guatemala 
tiene acuerdos y convenios internacionales � rmados sobre la igualdad de de-
rechos para las mujeres, como la resolución sobre el castigo de la violencia 
intrafamiliar o sobre el reconocimiento de la dignidad de la mujer. 
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los 36 años de conflicto armado interno en Guatemala (1960-1996), 
sino que salió al exilio. Regresa a Guatemala en el año 2000, en 
la época de la posguerra. Por su novela ConPasión Absoluta ganó el 
premio Centroaméricano de novela Maria Forte Toledo en 2004. 
Subrayo la palabra “posguerra” porque no se utilizó después de la 
� rma de los acuerdos de paz en el año 1996. Escuchemos la voz 
de la propia escritora al respecto:

Los años del conflicto armado, la represión, el silencio, la atmós-
fera siniestra que marcó a mi generación, los desaparecidos, los 
torturados, los muertos, eran fantasmas que invocaban un miedo 
atávico e irracional. Me había ido de Guatemala por eso: desea-
ba arrancar esas hojas oscuras del libro de mi historia, cercenar 
partes de mi memoria y, quizá así, extirpar la infelicidad que me 
había acechado desde niña y cuyo origen no lograba nombrar. 
El olvido era una costa lejana hacia donde quería en� lar como 
una exiliada voluntaria. Una exiliada que nunca haría el intento 
de mirar atrás. Por ello, mi regreso a Guatemala, forzado por las 
circunstancias, no tenía sabor a regreso. Era solamente un inter-
ludio antes de continuar con mi camino. (Spiller 2015b, en prensa)

 Esta cita indica una ruptura de la identidad y un rechazo 
del pasado que tiene su causa en el miedo y la infelicidad. La es-
cena del regreso del exilio es un tema literario y mítico. Desde el 
regreso de Odiseo a Itaca hasta su recepción por James Joyce ha 
sido adaptado innumerables veces con connotaciones histórica-
mente variables. El regreso, como estructura mitológica implica 
el sobrevivir y la metamorfosis, la transformación del héroe, en 
la � cción novelesca se mani� esta como lucha por la integración y 
la pertenencia. La identidad recuperada se basa en la a� rmación 
simbólica de lo propio a través de la integración de la diferencia 
cultural y genérica.
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 Para Zardetto al salir del país el deseo de ruptura era tan 
fuerte que utiliza la imagen de la tabula rasa. El sujeto femenino 
aparece aquí en retrospectiva como fragmentado y descentrado. 
El hecho de que al volver se quede en el país es el resultado de la 
escritura de su novela. Antes todavía no era escritora, pero ella 
sentía un deseo fuerte de escribir. El acto de escritura tuvo un im-
pacto en su vida: transformó el deseo de olvido que la hizo partir 
al exilio. La cita indica también una relación estrecha entre las 
dos historias, la intra-historia personal y la historia del país. Esta 
relación se concretiza en el tema y el trabajo de la memoria que 
la protagonista viene cumpliendo después de su regreso. 

Me veo con los ojos del recuerdo. Mis pasos recorren otra vez el 
camino de regreso: soy testigo de mí misma. Estoy presente en ese 
momento al que escojo llamar “entonces”. Y porque estoy “pre-
sente” deja de ser pasado. ¿Qué juego es este? (Zardetto 2005: 14) 
[…]
Me doy cuenta que regresar es una imposibilidad. 
No se vuelve nunca a lo mismo, ni somos ya los mismos. (2005: 15) 
[…]
Entro y salgo de un pretérito anterior como quien lucha contra 
el sueño. (2005: 15)

 Como muestran estas citas, ConPasión Absoluta es una me-
tanovela que reflexiona sobre el tema de la memoria. De facto el 
regreso contradice al mito, porque el regreso, en el fondo, no es 
posible. Esta contradicción caracteriza muchas obras literarias que 
tematizan cuestiones de la memoria en sus entrelazamientos de 
pasado y presente, de lo real y de lo irreal, de vigilia y sueño (Spi-
ller 2015a)2, de lo privado y lo público. Esta mimesis de la memoria 

2  La temática del sueño es recurrente en la literatura guatemalteca. 
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toma en cuenta el funcionamiento de la memoria, sus capacida-
des, sus límites y también su “medialidad”, que podríamos añadir 
aquí desde un punto de vista analítico. La mención del sueño no 
es por azar, sino que corresponde a una isotopía que atraviesa la 
novela entera. 

La tapa de ConPasión Absoluta
 

Vemos la parte derecha superior del cuerpo desnudo de una mujer 
cruci� cada3. El cristo femenino porta una corona de flores, no de 
espinas. No vemos ni los clavos ni las heridas de una persona cru-
ci� cada, sino la cabeza, una parte del brazo y el seno. La cabeza está 

3   Agradezco a la autora por concederme los derechos de reproducción.



283Mujeres que cuentan. Carol Zardetto…

inclinada hacia la derecha, los ojos o están cerrados o miran hacia 
abajo. En una cultura marcada por el catolicismo, el patriarcado y 
el machismo esta imagen transforma un símbolo fundador, el cris-
to cruci� cado y redentor de los hombres. La imagen de la mujer 
en la portada contiene varios niveles simbólicos: primero, remite 
al sufrimiento de las mujeres, su pasión en el sentido cristiano de 
la via crucis. En un segundo nivel alegórico, remite al sacri� cio y la 
resurrección de la mujer cruci� cada que trae también la redención 
para todas las mujeres. Por último, muestra una mujer bella y blan-
ca, en una estetización idealizada que representa un modelo clásico 
de belleza, que por cierto no corresponde a la mujer indígena. Su 
clasicismo exhibe una belleza fuera del tiempo, casi como las foto-
grafías del diseñador alemán Karl Lagerfeld que se distinguen por 
un lenguaje estético que mezcla tonos neutros, casi esterilizantes 
con tonos románticos o romanticistas.

 Más tarde en la novela, Irene, la protagonista denuncia el 
racismo y el machismo de la sociedad guatemalteca por marginar 
y reprimir a las mujeres:

Nací en un país indígena. Un país de piel oscura, pero mi piel 
es clara. Soy mestiza, pertenezco a una raza que no acepta su 
historia. Vivo al ritmo de otro calendario que marca los mis-
mos días, fui educada para adorar a otros dioses, lo cual implica 
que veo la vida con otros ojos... Vivo en una tierra conquistada. 
(Zardetto 2005: 141)

 La tapa del libro presenta una provocación simbólica. A 
continuación veremos que por relacionarse con el contenido de 
la novela esta imagen crea una dimensión intermedial. Por el mo-
mento basta indicar la textualidad de las letras del título. Salta a 
la vista la escritura conjunta de “ConPasión” y la peculiaridad de 
la “P” en mayúscula en la línea superior, que en la línea de abajo 
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se invierte en una “b” larga en minúscula. El foco de atención es 
el substantivo “Pasión”, que se transforma por su inversión espe-
cular en algo absoluto. 

 Tomando en cuenta la etimología del término absoluto 
del verbo latino solvere y su participio (solutum), encontramos el 
sentido de desatar, desvincular. En español, esto signi� ca suelto. 
La preposición “ab” añade la idea de una separación total. 

 Sin conocimiento del texto, el atributo “absoluto” pone en 
tela de juicio el substantivo “pasión” que fonéticamente se presenta 
por su tipografía como “compasión”. Lo Absoluto, que desde su 
etimología es un concepto de lo incondicionado e independien-
te, aparece así como una noción ambivalente que une pasión y 
compasión. Ambas, presentadas como valores absolutos, existen 
por sí mismas. Ambas no están sujetas a nada porque lo Abso-
luto es lo que existe separado (ab-suelto) de cualquier otra cosa. 
Prolongando este pensamiento podemos concluir que mientras 
ambas no dependen de nada, todo depende de ellas. Es como en 
la noción platónica de las ideas que de� ne una realidad superior 
y lo Absoluto. 

 Ahora bien, ¿cómo se representa lo absoluto en el texto? La 
novela se sirve de una serie de metáforas para crear una pictorali-
dad narrativa. La metáfora clave es el agua, sobre todo la imagen 
del mar, cuyos valores simbólicos se mani� estan en forma variada, 
pero también a través del tema del río que, como veremos más 
adelante, constituye la isotopía del fluir de la vida.

La historia
Irene, la protagonista y narradora en primera persona, regresa a 
su país natal, Guatemala, desde Canadá, donde había vivido varios 
años y después de varios viajes por América Latina. El motivo del 
regreso es la enfermedad de su abuela moribunda. Ella quisiera 
acompañarla en sus últimos días de vida. La vuelta ocurre en 
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una situación políticamente densa y violenta4 que desata en ella 
una serie de sentimientos olvidados, que la impulsan a narrar la 
historia de su familia desde su tatarabuela, Mamá Juana, hasta su 
madre, La Nena. Paralelamente a la historia de la familia de Irene 
se describen los acontecimientos políticos, económicos y sociales 
que constituyen la historia de Guatemala y el entrelazamiento de 
dichos eventos con la vida de la familia. 

Árbol genealógico (aproximativo) 

y cronología de la familia

Año 1900...

1946...

Irene Turín
1960
Guerra civil/
Con  ̀icto armado

1994  Irene vuelve a Guatemala 

1930...
United Fruit Company

1945...
Plantación de café de 
Don Onofre

Mamá Juana - Ministro de Estado

Victoria (La Toya) - Manuel de la Rosa 
- (padre de la Nena e Ibis) - Artista de circo

Amparo - El Contador

La Nena - Ángel Ferrara

Julia

Ibis Las Violetas

 Como en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, 
y en otras sagas histórico-familiares, es una tarea ardua establecer 
una cronología exacta, por eso esbozo un esquema que resume 
las fechas que establecen el marco temporal de la historia y de las 

4  “La atmósfera de la casa era agobiante [...] La abuela se moría. [...] La at-
mósfera del país era agobiante. Los periódicos ensangrentados de noticias, una 
rampante corrupción, hechos insólitos que tocaban todos los días la puerta” 
(Zardetto 2005: 139). 
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épocas en las que las progenitoras de Irene viven. A pesar de la 
escasez de fechas concretas, es posible situar a los personajes en 
un tiempo determinado teniendo en cuenta la información acerca 
de los desarrollos históricos acontecidos paralelamente.

 Mamá Juana (la tatarabuela de Irene) estuvo casada con un 
Ministro de Estado. Al enviudar se fue con sus hijas y montó su 
propio negocio en Barberena. Pasado un tiempo se enamoró del 
novio de su hija Julia. Esta por despecho se casa con un funcio-
nario americano retirado de la United Fruit Company5, empre-
sa que se establece en Guatemala a principios del siglo XX. John, 
uno de sus hijos varones, muere en la Guerra6 luchando para los 
americanos. 

Es el año 1944 cuando la nieta de Mamá Juana, Victoria (la 
abuela de Irene), va a vivir temporalmente en la ciudad en casa de 
su tía Julia. En el capítulo IX se relata el comienzo de las protestas 
violentas contra el gobierno de Ubico. 

 Mamá Amparo y su hija Victoria viven y trabajan cerca 
de una gran plantación de café de la familia de Don Onofre de la 
Rosa y Morel, un español a� ncado en Guatemala desde princi-
pios del siglo XX. Su hijo, Manuel de la Rosa, deja embarazada a 
Victoria, quien apenas tiene 14 años. La Nena nace como fruto de 
esta unión. Con quince años, La Nena empieza una relación con 
Ángel Ferrera y poco después se queda embarazada de su primera 
hija, Irene.

 En el año 1964 Irene visita por primera vez la casa de su pa-
dre7. En 1967, cuando Irene y su hermano van de vacaciones a la 

5  “Allá se casó, de pura decepción, con un gringo, […] Era un funcionario 
retirado de la United Fruit Company” (Zardetto 2005: 163).
6  “Sus hijos varones se fueron a la Guerra. Hace un año recibió un corazón 
púrpura. A John no lo volverá a ver” (2005: 170).
7  Se explican los sucesos ocurridos en el país al mismo tiempo que la pri-
mera vez que Irene y Turín visitan a su padre: “El 24 de Enero de 1962, en una 
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playa, se enteran de los acontecimientos en el país8. Poco después 
se quedará a vivir con su abuela en casa de su padre. Después del 
secuestro de su hermanastro, aproximadamente a principios de 
los años 70 (Zardetto 2005: 295), su padre decide salir con toda 
la familia del país. Irene ingresa en un internado en los Estados 
Unidos. A partir de entonces realiza sus estudios fuera de Guate-
mala y solo vuelve esporádicamente de vacaciones. 

 La relación más importante es la que Irene tiene con su 
abuela Victoria. Su muerte constituye el marco de la acción en el 
presente y ella representa el principio narrativo, porque es la que 
cuenta las historias. Como la abuela que García Márquez reclama 
como fuente principal de su escritura, ella inspira con sus cuentos 
la imaginación de Irene. Por eso ella, con su saber del pasado, no 
conecta solamente las generaciones, sino ella misma representa 
el principio antropológico del narrar: el despliegue de la imagi-
nación que constituye sabiduría.

La estructura narrativa
Para una mejor comprensión de la historia de la novela resumo 
aquí su compleja estructura narrativa. Esta elevada complejidad 
refleja y modela la in� nita y heterogénea multiplicidad de lo real, 
de la vida en Guatemala y también del mar en el nivel simbólico, 
su estructura:

– presenta dos historias principales, la de la protagonista y 
su familia y la de Guatemala, sobre todo la situación po-
lítica de la segunda mitad del siglo XX,

– contiene múltiples historias intercaladas y entrelazadas 
entre sí que exigen un lector atento y activo,

céntrica avenida de la capital dieron muerte a Ranulfo González” (2005: 269).
8  En diciembre de 1967, uno de estos grupos mutiló y asesinó a Rogelia Cruz 
Martínez, ex Miss Guatemala, conocida por su oposición al gobierno (2005: 289). 
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– expone una pregunta crucial: ¿Cómo se relacionan y co-
nectan los niveles de la historia y del discurso narrativo? 

– entrelaza ambas líneas creando una arquitectura esférica 
cuyo eje es el “desexilio”, el proceso de reintegración al 
propio país,

– se basa en una mise en abyme (de contenido) porque su 
escritura es un tema central. La mise en abyme permite 
transformar el deseo de cortar el pasado. 

 El nivel histórico colectivo se constituye por toda una gama 
de tipos textuales, citas y documentos variados, que presentan los 
hechos comprobables de la historia guatemalteca. Estas referen-
cias extratextuales, si bien veri� cables, ya se presentan en con� -
guraciones de carácter experimental, algunos son encuadrados, se 
utilizan distintos tipos de letra, las páginas son fragmentadas, etc. 
Los hechos históricos hablan por sí mismos, su presentación sin 
embargo es un montaje creativo, que insinúa el carácter fragmen-
tario y multifacético de la realidad histórica. La transparencia de 
los signi� cantes históricos supuestamente literales, denotativos 
y concretos, con estos recursos, recibe un toque dinámico, mul-
tifacético y opaco que crea un efecto deconstructivista. 

 En el nivel personal e individual de la memoria familiar esta 
dinámica se convierte en confabulación, es ahí donde Zardetto 
explota la riqueza de los signi� cantes. Sin ser una mera celebra-
ción del encanto estético del lenguaje, se explora la expresividad 
y la capacidad de la lengua, de la palabra poética, para captar las 
perturbaciones de la memoria, su carácter fantasioso, fantasmá-
tico y a veces delirante. La mise en abyme capta la evasiva realidad 
de la memoria y hasta cierto grado también de las experiencias 
traumáticas. La escritura especular de Zardetto alcanza una suti-
leza sumamente precisa en la representación de estados de ánimo 
y de sentimientos que muestran las discontinuidades y las ruptu-
ras resultantes de los entreveros de disparidades de las relaciones 
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asimétricas de poder entre los sexos, que caracterizan el proceso 
del “desexilio”. 

El Ríos Montt interior
Esta estructura doblemente doblada, experimental y fragmentada, 
contiene un saber antropológico y un cuestionamiento de la natura-
leza humana. La historia colectiva y la historia privada e individual 
se unen en el reconocimiento del mal, por ejemplo al mencionar el 
genocidio y las masacres históricamente veri� cadas como la de “Las 
Dos Erres”. No se culpa directamente al presidente responsable en 
este momento, al general Ríos Montt, sino que se descubre el mal 
dentro de uno: “Todos llevamos la semilla del mal dentro: un peque-
ño Ríos Montt, muerto de pánico, que manotea buscando seguridad. 
El peligro está en que se active y caigamos en la tentación de escu-
charlo” (2005: 109). En el artículo mencionado todavía no publicado, 
la autora misma lo explica de la siguiente manera: “Vi con claridad 
cómo las biografías eran líquidos afluentes de ese río subterráneo y 
que comparten su biología y su materia. Comprendí que la memoria 
y la Historia, forman un tejido que no puede deshilvanarse” (2015). 
Esta frase remite, con el río subterráneo, a la metafórica del agua ya 
mencionada arriba, que se mani� esta a lo largo de la novela como 
una isotopía rica y diferenciada. La imagen que se relaciona direc-
tamente con la escritura se encuentra también al � nal de la novela:

Decidí escribir y que eso justi� cara el paso del tiempo. [...] Hoy sentí 
que la vida llegaba al � n de esta historia. Las palabras dejaron de fluir 
como si se hubiera secado un torrente. Algo aprendí. Presa de mis 
pesadillas, no tuve antes la osadía de crearme, de parir a la hija de 
otro sueño, de otra idea, de otra historia. El pasado iba a matarme.
Debía aniquilarlo: esta es la historia de un asesinato. Sepulté un 
ayer que no tiene ya nada que decirme. Lo sepulté en este océano 
de palabras. (2005: 369)
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 El lector comparte con Irene sus desencuentros y reencuen-
tros con el pasado. El regreso a Guatemala abrió en ella un proceso 
de emancipación de un pasado presente y ausente al mismo tiempo. 
Irene, cuyo nombre proviene de la diosa griega de la paz, es una 
mujer que enfrenta los fantasmas del pasado. Al hacerlo, integra la 
historia individual en una conciencia histórica más amplia que no 
solamente es una historia de las mujeres, sino del país. Zardetto no 
critica solamente los roles de género, sino el abuso del poder y la 
violencia del sistema patriarcal. Su texto forma parte de la nueva 
novela histórica, porque la guerra civil y la historia del siglo vein-
te son temas centrales, pero lo más importante son las huellas, las 
cicatrices que dejaron los eventos históricos en la vida de los per-
sonajes y la apertura de nuevas perspectivas, de una vita nova, por 
eso también es una novela familiar y social, una novela de amor y 
una novela sobre la novela. Valeria Grinberg Pla acierta al respecto:

La coincidencia de la responsabilidad por crímenes políticos 
(que con la llegada de la democracia son denunciados públi-
camente) y por crímenes perpetrados en el seno de la familia 
y en el ámbito de lo privado y en donde las víctimas son mu-
jeres –que solo son develados por la trama � ccional de la no-
vela– no es casual. Más bien, sugiere el carácter patriarcal de 
la dictadura. (2008: 8)

 Con eso puedo concluir que la escritura femenina se integra 
en una perspectiva más amplia, que trae consigo un proyecto no 
solamente ético, sino también estético de renovación del lenguaje 
y de las formas de narrar. Zardetto utiliza como muchos escritores 
guatemaltecos los sueños para abrir el acceso a una afectividad 
sutil y elevada, que se encuentran también en las descripciones 
cotidianas, de las “cosas pequeñas”, de sentimientos y emociones 
que no tienen que ser ni grandes ni heroicos. Al considerar los 
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sentimientos y las emociones con tal cuidado, la narración con-
mueve también al lector y abre nuevas perspectivas para la con-
vivencia dentro y fuera del texto. El tema crucial es el amor. La 
novela describe a través del trabajo de memoria que Irene viene 
realizando el desarrollo de un amor erótico, corporal y pasional 
al amor compasivo y universal. Esta compasión supera el trauma. 
El regreso se efectúa como un enfrentamiento con un trauma 
que es al mismo tiempo colectivo e individual. Frente al horror 
extremo que desmorona la integridad psíquica, se descubre por 
la escritura un amor trans� gurado que concierne a los problemas 
de pertenencia a una determinada cultura, religión raza, nación 
o género. Estos problemas pueden conducir a un odio contra sí 
mismo y a todo lo que uno representa. En cambio, con una re-
flexión transcultural como se ejecuta en la novela de Zardetto, se 
puede imaginar y encontrar el camino hacia una convivencia más 
pací� ca.
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La metafísica del “huacho” 
en Latinoamérica: 
el barroco del padre ausente

Miguel Alvarado Borgoño
(Universidad Central de Chile)

Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la rea-
lidad como las pruebas en mi carta; la vida es algo más 
que un rompecabezas que hay que resolver; pero con la 

corrección que resulta de este escrito, una corrección que 
no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha lo-

grado en mi opinión algo tan próximo a la verdad, que 
puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos más 

fáciles la vida y la muerte...
Franz Kafka

El padre como ausencia. Género, literatura y an-

tropología en Sonia Montecino
En este capítulo deseamos dar a conocer la existencia de un 
género textual que deambula entre lo cientí� co y lo literario, 
lo hemos denominado Antropología Poético Literaria Chilena 
(Alvarado 2000, 2002a, 2002b, 2006, 2012, 2014), y lo expon-
dremos desde un texto y una autora puntual, la cual, desde lo 
que ella denomina “cruce” (Montecino 1992) ha unido: proble-
mática de género, reflexión teórica antropológica y estrategias 
textuales netamente literarias, ello reflexionando respecto “de 
y desde” la especi� cidad del género femenino en Sudamérica. 
Para ello asumiremos como tema primordial la problemática 
e identidad textual de un texto fundamental de esta corriente, 
el cual da cuenta y a la vez genera nuevas subjetividades. Nos 
centraremos en el libro Madres y huachos, alegoría del mestizaje 
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chileno, obra de la Premio Nacional de Humanidades y Ciencias 
Sociales de Chile (premio obtenido en el año 2013), la etnóloga 
y novelista Sonia Montecino Aguirre.

En este libro de ensayos literarios y antropológicos, Mon-
tecino reflexiona sobre la condición esencial de “hijo sin padre 
conocido”, condición que es la propia de la mayoría de los lati-
noamericanos desde la conquista europea, lo que posee una con-
tinuidad en el siglo XX en la � gura del “huacho”, que deriva de 
la voz quechua Huaqcha (niño huérfano que es protegido por el 
Incanato), pasa a ser un adjetivo descali� cador sinónimo de “bas-
tardo”. Por tanto, sostiene la existencia de una suerte de “bastardía 
esencial” de los latinoamericanos, y por tanto en los chilenos, en 
estos 500 años de aculturación eurocentrada.

Nos centraremos concretamente en la reflexión de Mon-
tecino, en el influjo que ha tenido en el medio chileno y latino-
americano esta bastardía fundamental, lo que se ha expresado, 
por ejemplo, en las reediciones, premios y citas que este libro ha 
merecido; pero más concretamente nos centraremos en la sub-
jetividad que involucra este proyecto literario y etnológico, que 
da cuenta del modo en que lo femenino se constituye desde una 
ausencia de lo masculino, ausencia como pareja de “la” mujer y 
del mismo modo abandono del padre, y por ello se erige desde 
una falta, lo cual contradice la idea lacaniana del padre como epi-
centro de la cultura y de la ley: ¿portaríamos los latinoamericanos 
una cultura descentrada por la ausencia del padre como eje de 
integración psicocultural?.

Así, requeriremos de ubicar las formas literarias que a su 
vez van generando una subjetividad en la cual la � gura del padre 
como “falo totémico” (Lacan 1989) es textualmente sustituida por 
otros tótems generadores de integración, pero desde � guras no 
especí� camente patriarcales, al menos  en lo referido a la idea 
eurocentrada del patriarcado.
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Singularidad del padre: ausencias y elocuencias 

de los sometimientos
La noción de géneros nómadas (Butler 2001, 2002, 2004, 2006) nos 
remite a algo profundamente nuevo, y del mismo modo algo hon-
damente antiguo en Latinoamérica,  nos traslada a la interrogante 
sobre los roles y a la de� nición misma de las identidades genéricas 
mutantes, desde una identidad sociocultural diversa, heterogénea 
y especialmente en rotación en la Latinoamérica de los últimos 
500 años, que debe adaptarse a las formaciones sociales, primero 
el mercantilismo colonial y luego el capitalismo periférico; desde 
la hacienda servidora de la metrópoli, hasta la pauperización de 
los “desterrados de la modernización”, que habitan las periferias 
(la mayoría de los latinoamericanos y latinoamericanas). Habita-
mos el sudamericano capitalismo que quizás más que nunca es 
hoy en el sigo XXI adyacente y dependiente.

En Latinoamérica los roles genéricos se reordenan, mo-
di� can y reelaboran desde el momento de la conquista del siglo 
XV, se trata de un “temblor cósmico”, que da la vuelta a todos los 
sentidos y signi� cados para los indígenas. Este “temblor de cie-
lo” se vive como un rito por la supuesta “visitación de dioses” y 
por la tragedia también ritual de la muerte, ello concretado en el 
asesinato, la explotación en el trabajo y el contagio de enferme-
dades que padecen los habitantes originarios; esto forma parte de 
un gran acto de violencia y particularmente de violencia ritual: 
rito unido a la palabra (Morandé 1984) que justi� ca el genocidio 
y le da sentido cósmico, que obliga a repensarse, y a originar un 
nuevo mundo, donde la nueva mujer, no es ni la indígena nativa, 
ni la europea trasplantada: es una ausencia con una prominente 
presencia funcional y simbólica en la organización de la produc-
ción y de las subjetividades en este nuevo mundo.

El descubrimiento de América y posterior colonización 
es el genocidio más importante del que se tiene registro en la 
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historia humana, y desde él se generó una identidad mestiza e 
imprecisa, que no dio lugar, como lo pretendía el terreno de la 
ilusión romántica en la fundación de los Estados Nacionales la-
tinoamericanos, a una nueva Europa, y, en muchos sentidos, La-
tinoamérica vive un sincretismo aún inconcluso. Todo tuvo que 
ser resigni� cado y sigue aun siéndolo, en una dialéctica entre la 
identidad imprecisa mestiza y la erudición eurocentrada, pero 
generando, casi sin proponérselo, sus actores y sus signos con 
trazos particulares y genuinos, especialmente por parte de las 
formas culturales populares.

Para hablar de lo femenino fue necesaria otra escritura, otras 
palabras y otros valores, ello desde la rotación de los signos, don-
de la escritura de género se invisibiliza (de partida porque no se 
enseñó por varios siglos a leer a las mujeres y luego porque no se 
reconoció su escritura más que por textos marginales como, por 
ejemplo, las confesiones de monjas enclaustradas, la poesía de cir-
culación doméstica o en salones oligárquicos y las cartas  íntimas). 
Esta ausencia de la voz escritural femenina ha sido un tipo textual 
desde mediados del siglo XX donde aparecen unas literaturas de 
mujeres con una identidad genérica femenina, y, como novedad 
y desafío, aparece en el extremo del continente un género híbrido 
que comienza hoy a pensar la identidad femenina desde su poten-
cia como “maternidad” biológica y cultural (no naturalizándola 
sino resaltando su e� ciencia simbólica): la Antropología Litera-
ria Chilena, y especí� camente desde Madres y huachos… de Sonia 
Montecino, que apunta a esta “falta”: la del “falo totémico” que 
de� ne a la ley eurocentrada. Es justamente una ausencia, la cual 
intenta ser sustituida por un juego de máscaras, donde muchas 
veces es la mujer latinoamericana la que de� ende los valores que 
más la perjudican justamente para subsanar esta falta: es por ello 
que aquí hablaremos de la identidad femenina, desde el ejercicio 
del falocentrismo, pero siempre desde su ausencia, desde su falta 
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y desde los intentos de sustitución, reemplazo y soldadura de la 
rotura en la cadena significante (Lacan 1989).

A� rmamos también que simultáneamente esta palabra ha 
surgido desde un género híbrido y por parte de mujeres, en este 
caso de Sonia Montecino, que nos invita a la reflexión. La hipótesis 
de la escritora y antropóloga chilena en su ensayo antropológico, 
es no solo que la condición de orfandad es la que de� ne a Chile y 
por extensión a lo latinoamericano en el plano del género feme-
nino sino también, superando al género femenino, es el modo en 
que se desenvuelve la síntesis barroca desde la conquista.

Pero queda una pregunta abierta: si no existe el varón como 
eje de la integración, ¿cómo se integra el sistema étnico social lati-
noamericano? Se trata para nosotros de un “barroquismo del padre 
ausente”, que en su ausencia constituye una falta y desde una falta 
origina máscaras y por lo tanto identidad. Sonia Montecino es el 
detonante de una reflexión “sudaka” y, de algún modo, marginal 
y contestataria del orden burgués, que intentamos continuar, no 
obstante, nunca sobreinterpretar. El libro de Montecino es en sí 
una generosa invitación: la proyección que damos a sus ideas son 
nuestra responsabilidad porque son nuestras opiniones, una for-
ma asumida de “delirio”, como creación y apuesta.

El padre, eternamente el signo ancla 

y encadenamiento
Cuando el psicoanalista Jacques Lacan suspende su propia Escue-
la, cometiendo casi un parricidio voluntario, anuncia su cometi-
do desde su condición de gran padre perverso y polimorfo, y así 
consciente y cruel; da cuenta icónicamente del papel del padre 
en la cultura occidental como sostén simbólico de la ley, pilar del 
sentido, epicentro de la estabilidad y la integración del sistema 
social. Lacan, el inanalizable según Roudinesco (1993), es el que no 
tuvo padre en un sentido conceptual, cometiendo la originalidad 
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de mezclar más allá de lo que se creía posible distintas disciplinas 
y teorías; tuvo que refundar el freudismo para crearse a sí mismo. 
Por ello, es el único padre posible capaz de asesinar ritualmente 
su propia escuela, dejando en la orfandad incluso a aquellos que 
aseguran ser: ¿más lacanianos que Lacan?

Desde un intento de meditar lo latinoamericano, en las dis-
tintas formas de pensamiento situado que ensayamos, nos pregun-
tamos ¿qué ocurre cuando la � gura totémica está ausente?, ¿cuándo 
el padre es una ausencia que no del todo suscita añoranza?, y peor 
aún ¿qué ocurre con un sistema cultural cuando se de� ne desde 
esta condición de orfandad? Tanto o más que el padre violento, 
el padre como huella aislada, como ausencia, es aún más dañino; 
esta privación de presencia ocasiona el desmembramiento de la 
personalidad, en de� nitiva genera sufrimiento intrapsíquico; en 
esta situación, la presencia vive en el plano de la subconsciencia 
pero no se materializa en el gesto del abrazo, el padre que ignora 
es más cruel que el padre que conscientemente daña. El daño de 
ignorar es negar mezquinamente un trozo de vida, una parte de la 
estructura psíquica diseñada para soportar temporales, remedio 
para el desamor o para el exceso de este y, en general, para todas 
las formas de dolor, ¿será tal nuestro dolor?, ¿cómo zurcimos los 
bordes de esa rasgadura?

Montecino piensa situadamente para invitar 

a seguir pensando
El libro de Sonia Montecino se estructura desde esa carencia que 
de dolorosa, pasa a ser ritual y luego festiva. Montecino demues-
tra que la ausencia del padre no es una carencia, sino una ausen-
cia legitimada, una forma de hacer cultura, como en el sistema 
avuncular, particularmente donde la � gura del padre la ocupa el 
hermano de la madre. El sistema cultural latinoamericano resuel-
ve en el rito una vivencia exótica para el ethos europeo, que llega 
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a no ser carencia y, por ello, no llega a ser dolor sino diferencia, 
especi� cidad. Tal ejercicio teórico requiere de la transgresión tex-
tual, para hacernos olvidar el pecado de negar al padre, negarlo 
más de tres veces, sin dejar que ningún gallo cante. Tal pecado 
solo puede hacerse desde un texto heterodoxo, desarraigado de 
los géneros y, por ello, luminoso en su libertad expresiva: el breve 
libro de Montecino. Este texto es, sin duda, un nicho de trans-
gresiones, y toda lectura interpretativa del mismo debe llegar en 
algún momento a la enumeración de las irreverencias ideológicas 
de género, cientí� cas, y por sobre todo, la más importante para 
este capítulo, la transgresión tipológica: gozosa es la transgresión 
a la cual nos convida Sonia Montecino con este libro: travesía en 
nuestras máscaras, por nuestros ladinos disfraces de mestizos, 
según la pensadora Guadalupe Santa Cruz, prologuista del libro 
(Montecino 1991).

En este texto, que viola públicamente una de las leyes pri-
mordiales de nuestra cultura, la palabra (como encubridora de la 
experiencia y el rito que le están disociados), nos provoca en for-
ma ininterrumpida un gesto de asombro, de temor incluso, ante 
las � guras reconocibles que este desentraña. Sorpresa y euforia 
contenida de quien es atrapado en su propia bufonada, “demo-
nio feliz” sin lugar a dudas, descubierto en la comedia festiva que 
ayuda a levantar como escenario (1991).

En este análisis, intentamos demostrar cómo estas rupturas 
se generan desde un argumento, el de la existencia de una iden-
tidad cultural barroca, basándose en una apertura a la intertex-
tualidad (Genette 1989) y la teoría literaria, y desde una identidad 
de género: la de “ser mujer que escribe”, hasta llegar a un tipo de 

“lugar” que de� nimos como barroco, tanto porque habla del ba-
rroquismo latinoamericano, como porque sus formas textuales, 
recargadas de un “barroquismo textual” lo asocian con la literatura, 
y en el que la metáfora, bella y estridente, ocupa el lugar que en 



302 Miguel Alvarado Borgoño

algún momento ocupó el “dato empírico”. El libro de Montecino 
hace pensar y nos hace pensar aquí, justamente porque su pri-
mera ruptura es con la etnografía como método de campo, para 
transformarse en una etnografía de las subjetividades expresadas 
en textos orales y escritos a los que permanentemente se alude.

Desde el subtítulo del libro, como primera estrategia pa-
ratextual, se habla justamente de una “alegoría del mestizaje chi-
leno”. Sabemos que una alegoría no es de ninguna manera una 
descripción objetiva; por el contrario es una recreación creativa, 
un hecho semiótico que mantiene el vínculo entre signi� cado y 
signi� cante de forma mimética, no pudiendo nunca confundirse 
lo alegorizado con la alegoría misma. El texto de Montecino no 
es Chile en ninguna de sus esferas, y ninguno de los valores que 
nos propone tiene pies ni caminan. Este libro es un mundo propio 
que se gesta en la conjunción de las condicionantes de la autora 
empírica, combinadas creativamente por la autora textual, y de 
allí la “barroca alegoría”, que son el propio delirio suscitado por 
las obsesiones de Montecino.

El libro está compuesto por textos disímiles, lo cual se ex-
plica, desde el origen de los mismos; no obstante, los hilos con-
ductores son básicamente temáticos o semántico- macroestruc-
turales, se de� nen desde varios temas: la mujer y la maternidad, la 
orfandad expresada en el “huacherío”, la síntesis ritual, la oralidad, 
el poder. Su hipótesis esencial es la primacía que tendría la condi-
ción de hijo ilegítimo o huacho en la identidad cultural de Chile 
y por extensión de Latinoamérica, ello desde una lectura que se 
apoya en términos argumentales en fuentes sociológicas, antro-
pológicas e históricas, y recurre, a nivel del estilo (en el plano de 
las metáforas utilizadas y de las citas que a� anzan la textualidad), 
a las formalidades de la literatura, la que se constituye en una 
fuente básica; por ello, lo literario es tanto un sostén intertextual 
como expresivo.
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El texto ha sido leído como un alegato desde el género 
sexual. Nosotros creemos que, sin dejar de serlo, es ante todo un 
experimento textual que busca llenar vacíos, que no solo se re-
miten al tema del género sexual, sino que guardan relación con la 
expresión misma en un contexto de redemocratización chilena, 
justamente si Chile salía de una dictadura machista y criminal, 
el pensar el género involucraba pensar el proyecto cultural de 
la redemocratización chilena. Por ello, además de demostrar un 
argumento respecto de lo femenino (lo que en sí hace), este texto 
es un experimento que abre la ruta a nuevas formas expresivas: 
así la problemática de género desborda lo femenino e inunda a 
la pregunta por la cultura toda.

Decir desde el género femenino, 

cuando todo comienza
Este libro fue escrito en parte en dictadura y publicado en demo-
cracia, pero en un contexto donde la antropología chilena era un 
gesto exótico, mínimo y poco peligroso, una disciplina de elite pa-
sada por alto por los mecanismos de la represión en la academia, 
por ello impacta más al campo literario que al cientí� co; desde la 
concesión del Premio Academia Chilena de la Lengua en 1992, ya 
la autora había publicado una novela con bastante éxito de crítica: 
La revuelta (1988). Madres y Huachos… es el primer texto donde ver-
daderamente se ve la audacia de la teoría dentro de la antropología 
chilena contemporánea. Para ello este libro de Montecino debe 
romper con una premisa básica, que la antropología chilena apren-
dió de sus maestros europeos: la reflexión antropológica teórica es 
fruto del esfuerzo de años interminables de trabajo de campo; así 
entendido, el esfuerzo teórico de la antropología en su función de 

“acumuladora de verdades”, es posterior a un proceso sistemático 
de búsqueda de información empírica. La verdad es posible de en-
contrar a través de la experiencia de nuestros sentidos, los que no 
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mienten, desde el principio positivista y neopositivista de isomor-
fía entre lenguaje, pensamiento y realidad. Por lo tanto, el texto de 
Montecino, se sale del margen. Visto así, este libro es antropología, 
pero no la antropología –insistimos– que enseñaron los maestros 
europeos (Alfred Metraux, Mischa Titiev, Milan Stuchlik, entre 
otros) y que sus discípulos latinoamericanos digirieron con sumi-
sión, en ocasiones inteligencia y,  sobre todo, con disciplina.

Género y metatextualidad
Desde una mirada tipológica poco profunda, el texto de Montecino 
es un ensayo, así nos lo dice su autora y así es leído; no obstante, 
cabe inmediatamente la pregunta ¿De qué tipo de ensayo se trata? 
¿Es un ensayo antropológico, un ensayo literario, un ensayo histó-
rico o un ensayo sociológico? Nuestra presunción básica sostiene 
que se trata de un ensayo antropológico literario y ello se demues-
tra en una visión de conjunto del mismo. Las preguntas anteriores 
no son solamente importantes para nosotros en este capítulo, ya 
se la plantea la propia autora en el inicio del libro y la respuesta la 
intenta dar ella misma desde el principio, pero a decir verdad, no 
nos deja del todo satisfechos... Se trata de un ensayo es decir de 
una tradición escritural que más que en la rigurosidad se posa en 
la libertad de asociar ideas sobre un objeto (Montecino 1991: 14). 
Luego agrega justamente el dato respecto de su valoración de lo 
intertextual, lo cual nos da luces para entender su esencia tipoló-
gica... “escritura que se vale de otras, escritura que toma lenguajes 
y metáforas para constituirse” (1991: 15). Queda pues la pregunta 
por la tradición que da sentido al texto en términos de género y 
la continuidad que intenta generar. Para nosotros, ello se explica 
por el carácter transgresor del mismo. Se trata, en de� nitiva, de 
un nuevo tipo de ensayo literario y del mismo modo con raíces 
cientí� cas que se abre desde la intertextualidad y la metalengua 
(Mignolo 1986) a un nuevo tipo de género textual.
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En lo que respecta al plano concreto de la metalengua de 
este texto, es difícil hablar de un discurso que ya ha tomado un ca-
rácter “canónico” en el ambiente intelectual chileno. No obstante, 
la transgresión que signi� ca en el canon antropológico tradicio-
nal para nuestro país, al incluir tanta referencia literaria y –por 
sobre todo– al no signi� car en sí mismo una sistematización de 
una experiencia de campo prolongada, representa así una nueva 
forma de hacer antropología y también de hacer literatura.

La utilización del lenguaje, que proviene del ámbito del arte 
y la literatura, no es nueva en las ciencias sociales latinoamerica-
nas. Se trata justamente de retomar una línea que proviene del 
romanticismo sudamericano, desde Sarmiento a Martí, el nivel 
literario  representa la base primero del ensayismo y, luego del 
propio texto con pretensiones cientí� co social. Más la novedad 
del libro de Montecino, es el abierto recurso a la analogía estéti-
ca como modo de articular el texto y darle un sentido; dice todo 
cuidando el estilo, pero además el argumento racional se de� ne 
desde categorías originadas en lo estético, particularmente en lo 
estético literario.

El eje metalingüístico se juega de la siguiente forma en  el 
libro de Montecino: el proyecto ecuménico del barroco determina, 
desde el primado del rito y de la oralidad, la aparición de una iden-
tidad mestiza que se juega en la polaridad hombre/ mujer, blan-
co/ negro, y dialécticamente se resuelve en la polaridad esencial 
de nuestra identidad como país, la de la madre y su(s) huacho(s).

Concretamente en la metalengua de este texto, vemos di-
versas intencionalidades en su émica, una es ideológica, la del 
género sexual, la otra es teórica, no obstante, para nosotros, la 
teórica rebasa y supera ampliamente a la ideológica. Si se trata de 
un texto de agitación, ello se hace desde una originalidad teórica 
que sobrepasa la meta valórica. Pero existe un tercer factor me-
taligüístico implícito y que es la licencia de la metáfora, la posi-
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bilidad implícita de recurrir a la metaforización de los conceptos 
para elaborar el texto. Justamente, este factor de la metalengua, el 
cual aunque está centrado en la reflexión analítica, no obstante, 
recurre a un lenguaje lleno de belleza y barroquismo que de� ne 
el tipo textual; ello no constituye argumento sino una práctica 
textual permanente que representa un hecho fundante también 
de la émica del libro.

Respecto del pensamiento de Sonia Montecino y especí� -
camente respecto de la metalengua del libro aquí analizado, existe 
un texto externo que resulta fundamental. Se trata del discurso 
de aceptación del Premio Academia Chilena de la Lengua, donde 
la metalengua a nivel teórico e ideológico queda bastante clara...

la oralidad es la forma en que ethos latinoamericano ha trans-
mitido su historia y su resistencia frente a la expansión del texto. 
La oralidad es también el lenguaje, que apropiado por las muje-
res, desencadena un habla que se resiste a una cierta economía 
porque sus tiempos nos son los de la producción en serie sino 
los tiempos artesanales de la elaboración de alimentos, del hila-
do, del arrullo maternal, de la dilapidación festiva [...] claves de 
comprensión en donde tradición oral y tradición escrita, roto y 
palabra se han conjuntado para proponer una escritura de bor-
des, de sitios fronterizos. (Montecino 1992: 3)

Como ya a� rmamos, en el plano de la ideología, estos textos 
se de� nen metalingüísticamente desde la opción de género; el gé-
nero, y no otra cosa, es el punto articulatorio de las orientaciones 
de valor presentes; más aún, en el plano pragmático el texto tie-
ne una intención ideológica: la de pensar el tema de la identidad 
cultural chilena desde lo femenino, y así lo logra, al menos en lo 
que respecta a la presentación de un esquema coherente consigo 
mismo. Esta “Teoría del Huacherio” conlleva asumir un desarraigo 
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fundamental, que pone en la madre, es decir, en lo femenino, el 
acento, y allí encuentra su fuente explicativa; no obstante, es una 
metalengua plenamente situada, comprometida con su contexto 
social inmediato y mediato; es parte del esfuerzo de una intelec-
tual  que responde al proyecto refundacional de la dictadura mi-
litar, pero es también un pensamiento de� nido desde el género 
femenino. Por ello, no solo es antropología o literatura es también 
ideología. En este sentido, vemos una metalengua militante, una 
so� sticada escritura para la agitación.

Agitar violentando el secreto profesional
En lo que respecta a las bases de la metalengua de Montecino en la 
obra que aquí analizamos, reconocemos dos fuentes metalingüísti-
cas fundamentales en este libro, que se nos presentan básicamente 
como fuentes teóricas; ellas están fundadas en el aporte de dos 
importantes pensadores chilenos: Jorge Guzmán (1984, 1991) desde 
el ámbito de la teoría y crítica literaria, y Pedro Morandé (1984) 
desde el ámbito de la teoría sociológica. Ni siquiera las fuentes 
antropológicas o las teóricas del género tienen una influencia tan 
decisiva en la metalengua autojusti� cante, en la émica implícita y 
explícita del texto. Guzmán aporta, básicamente, un elemento en 
la metalengua que se fundamenta en la pregunta por el mestizaje. 

Su oposición entre lo blanco y lo negro que tiñe tanto la es-
critura como la lectura de textos, resulta un factor primordial. En 
Montecino resulta patente, a nivel de su metalengua, su voluntad 
de escribir desde lo mestizo, pero también de invitar a leer desde 
allí, con ello lo mestizo clave hermenéutica, constituyéndose en 
una dimensión émica fundamental. Así como Guzmán hace, por 
ejemplo, una lectura mestiza de Vallejo, Montecino propone una 
lectura mestiza de nuestra identidad. Con ello, la clave ideológica 
del género se ve complementada con este nuevo elemento émic, 
esto es la voluntad de leer y, por tanto, escribir desde la mezcla.
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Otro aspecto de su émica es el fundamento que existe en 
Morandé (1984), desde una perspectiva teórica. Podríamos hacer 
un largo ensayo respecto del aporte de este autor a toda la obra 
de Montecino, no obstante, si nuestra interrogante es tipológica, 
y particularmente en este nivel, metalingüística, debemos a� rmar 
que el tema del proyecto ecuménico del barroco es un  aspecto 
esencial, no solamente a nivel teórico, sino como argumento jus-
ti� cante que da sentido a la exposición. Si Guzmán invita a pen-
sar a leer y a escribir a Montecino desde lo mestizo, Morandé le 
explica cómo se produce este mestizaje desde su teoría del sin-
cretismo generado a partir este proyecto ecuménico originado 
en el siglo XVI. 

Volviendo a Guzmán, la influencia reconocida de este au-
tor en la metalengua, se de� ne para nosotros en una invitación 
a la transgresión. Guzmán abre la pauta y el texto de Montecino 
entra, de manera violenta y bulliciosa. Si nuestra mirada es un 
tanto super� cial, el texto de Guzmán apenas intenta proponer un 
nuevo camino para la crítica literaria... la importación ingenua y 
crítica de métodos de análisis literarios producidos en otras cul-
turas, determina siempre un efecto ocultante de la propia realidad 
cultural (Guzmán 1991: 13). 

Esta desnaturalización del método sistemático de lectura, es 
combatida por Guzmán desde procedimientos semióticos cultural-
mente situados. Desde categorías como hombre /mujer y por sobre 
todo blanco/ negro, Guzmán logra conocer la poesía de Vallejo, asu-
miendo lo que Bajtín entiende como una “pluralidad de voces” que 
intercalan dentro del marco de su propia coherencia originada en 
su contexto cultural e histórico. Montecino retoma esta polaridad 
blanco/ negro y hombre/ mujer, como una clave hermenéutica...

los análisis sobre la mujer en nuestro territorio podrían ser aún 
más fecundos si profundizáramos en el espacio de los símbolos 
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que rodean su constitución como sujeto [...] En este sentido el 
ícono mariano muestra, por ahora, solo el vértice de un iceberg 
que flota en la super� cie del cuerpo social mestizo. (Montecino 
1991: 33)

El aporte de Guzmán es inmenso en la elaboración, no sola-
mente de una hermenéutica en el plano metodológico, sino en la 
invitación transdisciplinaria, lo cual abarca la posibilidad de leer 
desde polaridades, bajo la forma de pares binario, lo que decanta 
en la polaridad madre y huachos, factor fundamental del texto; 
Jorge Guzmán, aporta el enfoque desde la madre, el otro polo de 
nuestra construcción social de las diferencias genéricas (1991: 55). 

Más aún, la invitación de Guzmán no es solamente la in-
vitación a un método, sino sobre todo es la apertura a un nuevo 
modo de transdiciplina; la metalengua del texto lo a� rma a cada 
momento. Sería admisible la inclusión de sociólogos como Pedro 
Morandé en su discurso, no obstante, al introducir el pensamiento 
de Guzmán, rompe los límites, transgrede alevosamente lo que es 
la formalidad del texto antropológico chileno. Se permite extraer 
no solo una referencia anecdótica para la elaboración de su discur-
so, utilizando a un humanista que como especialista es más bien 
ajeno las ciencias sociales, sino que lo ubica en el epicentro de su 
argumentación. Con ello, la transgresión se completa, y la meta-
lengua da lugar a un texto que no es el antropológico chileno de la 
década de los ochenta, es otra cosa, un híbrido expresivo y textual.

Para nosotros, la inclusión de Guzmán abre la puerta para 
la constitución de un nuevo tipo textual, el cual desde la voz an-
tropológica, se sumerge en la transdisciplina y sigue un camino 
propio en el cual la � delidad a la semántica de la antropología 
deja de importar. Lo que importa ya no es hacer o no texto an-
tropológico, lo que realmente interesa es contar lo que se quiere, 
y hacerlo como se quiere, para demostrar el argumento en una 
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lógica que une la recargada belleza de la expresión con la demos-
tración del argumento. Montecino termina haciendo aquí Lite-
ratura (con mayúscula).

Este barroco nuestro: base de la metatextualidad 

y encarnación de lo sudamericano
Hemos situado al concepto de barroco como un factor determi-
nante, no solamente porque corresponda a la categoría de Pedro 
Morandé (1984), sino porque desde esta perspectiva abre el ca-
mino para la innovación textual en Montecino, como si se dije-
se: América Latina es barroca entonces barroco es este texto que 
creemos, situado en este suelo y, por ello, de� nido desde este 
barroquismo esencial.

El concepto de “Barroco Latinoamericano” es de antigua 
data en nuestro continente respecto de su uso por parte de nues-
tra intelectualidad; está presente en la obra de Alejo Carpentier 
y Pedro Morandé (de una punta a la otra del siglo, y desde el arte 
hacia las ciencias sociales), y aún antes que ellos desde conceptos 
como los “de barroco popular americano”, fundamentales en la 
obra y metalengua del poeta chileno Pablo de Rokha. Por ello, la 
inclusión metalingüística del concepto de barroco en este texto 
de Montecino supera lo teórico para constituirse en el elemento 
esencial de la metalengua. Si el tema es lo femenino en la iden-
tidad mestiza, en el barroco sale hasta por los poros, barroco en 
una lectura histórica, barroco en una lectura sociológica, y, por 
qué no decirlo, asumiendo una postura barroca al momento de 
realizar la escritura, con una belleza dentro de la cual no deja in-
diferente lo recargado del estilo, la vehemencia, que se ve apun-
talada por un modo de escritura pesado, como puede ser pesado 
todo texto donde la belleza se comprime, y que el lector descom-
prime, para llegar a inundarlo desde las primeras páginas. Desde 
nuestra lectura  del libro de Montecino, podemos decir que el 
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concepto de barroco es una categoría de doble registro, ya que 
se presenta desde un doble origen: en estética literaria y en las 
ciencias sociales latinoamericanas. Su aparición en la cultura la-
tinoamericana es anterior en la literatura y su metalengua, que en 
la teoría social; no obstante, para poder llegar a constituirse una 
teoría sociológica del barroco americano, como la de Morandé, 
tiene antes que existir una metalengua literaria como la de Alejo 
Carpentier (Bolaños 2002).

Esta metalengua literaria, nos da algunas pistas para res-
ponder a la pregunta ya planteada por el itinerario del concepto 
de barroco, mostrándonos de manera prototípica cómo el con-
cepto de barroco inunda la escritura, desde la literatura hasta las 
formas escritúrales más recónditas, siendo “Madres y Huachos” 
una expresión de ello.

Las mismas sorpresas vividas por Carpentier, son las del 
etnólogo en un contexto donde lo que la literatura antropológica 
clásica describe como la “alteridad radical”, es decir la “absoluta 
diferencia respecto de lo occidental”, y la literatura surrealista 
de� nida como la escritura de lo inconsciente, se transforma en 
realidad nítida e identi� cable, identi� cable en la propia biografía 
y en la vivencia de la experiencia colectiva. Respondamos a la pre-
gunta por el barroquismo de la escritura de Montecino con otra 
pregunta ¿Por qué el contexto histórico cultural que determina 
el surgimiento del “realismo mágico” no podría determinar un 
tipo de escritura antropológica? Sobre todo si esta se abre a una 
visión que entiende la identidad latinoamericana como barroca 
y que asume sin tapujos la posibilidad de la influencia de la teoría 
literaria a nivel del argumento y de la intertextualidad.

Por otra parte, si entendemos por racionalidad, según el uso 
que Morandé (1984) hace de las categorías webereanas, el conjunto 
de valores que de� nen “acción social en un contexto especí� co”, 
entonces este concepto puede ser extrapolado más allá de los lí-
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mites de la modernidad y del mundo occidental, hacia el univer-
so axiológico que de� ne la conducta del hombre precolombino 
latinoamericano. Entonces debemos decir que esta racionalidad 
se mueve dentro de los límites de las sociedades arcaicas y, por lo 
tanto, lo substancial de esta es el ámbito de lo dramático-sacri� cial.

El drama como exacerbación de la expresión de los signi-
� cados y el sacri� cio como inmolación socialmente compartida, 
como ofrenda dentro de la estructura social, dan para Morandé 
como resultado una cultura en la cual el dolor da sentido a lo so-
cial y el quiebre continuo no es más que un eslabón dentro de una 
continuidad de hechos de carácter dialéctico, en el cual desde la 
persistente hecatombe surge el replanteamiento, al que dentro 
de nuestra racionalidad damos el nombre de porvenir, queda la 
pregunta ¿Cómo se vive entonces el par binario sacri� cio-género?

Esta lectura de la temporalidad se funde, para Montecino, 
en aquello que por nuestra parte denominamos “el tiempo de lo 
femenino” en el que las labores diarias y los procesos biológicos se 
ven aunados en una temporalidad, que se expresa por la oralidad 
y que se diferencia radicalmente de la cronología de la produc-
ción capitalista. Desde las citas a Tamara Kamenszain, Montecino 
hace una fecunda síntesis con el pensamiento de Morandé, para 
explicar en un lenguaje lleno de bellas metáforas el modo en que 
el tiempo pasa a leerse de manera distinta y, por ello, genera un 
orden social sumergido, que opera realmente, pero bajo la forma 
de mecanismos e� caces e invisibles.

Si el padre es ausencia ¿cómo se integra 

cosmovisión y sistema étnico social? (o del origen 

del: no soy feliz pero tengo marido)
Desde Montecino, aunque sin hacerla solidaria de este excurso, 
podemos continuar el camino reflexivo, sin temor y sin pausa; des-
de el pensamiento Lacaniano, asumir el barroquismo latinoame-
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ricano esencial como fundamento del diagnóstico. La necesidad 
del hombre como marido, padre, presencia, con un gran etcétera, 
resulta en una apariencia, necesaria como protector, principal-
mente respecto del acoso sexual, pero en lo profundo el sistema 
de representación y de sentido manipula desde el hombre. Es el 
hombre apariencia, sobreactuado y arquetípico, “macho con los 
pies de barro y los ojos miopes”, en apariencia, lo masculino es la 
gran máscara latinoamericana, detrás de toda gran mujer hay un 
hombre que más que persona es un espectro, el género masculino 
no se ha recentrado desde la irrupción de la mujer en el sistema 
productivo y se debate entre la agresión, el femicidio y la insegu-
ridad incluso sexual. 

No hay aquí envidia de pene, hay utilización de la imagen 
para darle un sentido oblicuo, una cobertura detrás de la cual  se 
trenza y se borda la trama de lo femenino como epicentro del 
efectivo funcionamiento del aparato simbólico (como fundamento 
Lacaniano de lo real): mujer madre de familia, mujer sostenedo-
ra, mujer jefa de familia, mujer madre que manipula y determina, 
mujer amante que se apodera del deseo y de la voluntad, mujer 
protectora de la inseguridad frente a las hostilidades del contexto, 
mujer hombro, mujer pañuelo, mujer discreta, mujer apologista, 
mujer bastón, mujer huella psíquica: ella no existe sin el hombre, 
como Lacan a� rmó, pero ella lleva sobre sus hombros todos los 
signi� cados, muta con ellos, se adapta, se solapa, se impone, siem-
pre de� ne, aunque pague el costo de pasar a la segunda � la del 
coro griego como replicante: trueno y susurro.

Nunca olvidar: la identidad barroca sudamericana es tam-
bién  tridentina, se forja no solo en la estética de la exacerbación 
de la forma, sino también en la teología de la contrarreforma, así, 
si teológicamente se enarbola un Dios Varón, castigador y padre, 
se refuerza el culto mariano; ello como medio de difundir de ma-
nera e� ciente, como Pablo en Atenas frente a la estatua del Dios 
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desconocido, los evangelizadores utilizaron los cultos femeninos 
y los sincretizaron con el Culto Mariano y de las Santas, así lo ma-
riano es una forma de colonialismo cultural barroco y tridentino, 
pero también es una manera de rescatar lo materno y por tanto 
lo femenino, contra hegemonía solapada. 

No es casualidad que catolicismo e Islam rescaten la � gura 
de la Virgen María, y en el caso del barroquismo tridentino de 
Europa y Latinomericano las advocaciones de la virgen y las santas 
pueblen el imaginario y lo simbólico, constituyendo una materia 
prima fundamental de lo real: con un semi politeísmo, muchas 
veces de corte panteísta, que puebla el imaginario y la ritualidad 
latinoamericana. Se han dado casos de conversiones a religiones 
evangélicas en Chile que conservan el culto mariano o las advo-
caciones a Santas, se santi� ca a las líderes carismáticos, como es 
el caso paradigmático de Evita en Argentina.

La madre es generadora de protección pero también de 
culpa, psicoanalíticamente el padre puede y debe ser asesinado 
en un momento del devenir de la cadena signi� cante, trasladada 
a la biografía, la madre no puede ser asesinada. Los latinoame-
ricanos nunca, como los ríos encausados, “salimos de madre”, si 
hemos dicho que la mujer tiende a defender valores que la per-
judican, es justamente porque en la supremacía de lo femenino 
sustentada, antes de la secularización por santas y vírgenes, se 
enarbolan valores falocéntricos, pero se pone a la virgen o la Santa 
en el centro  del rito. En Santuarios desde Maipú en Chile, hasta 
el de Guadalupe en México, pasando por los carnavales y � estas 
del área andina y amazónica (al comunismo del incanato de Ma-
riátegui, le faltó este componente femenino para comprender el 
ejercicio del poder en ese mito, e� ciente y genuino, de socialismo 
no europeo), pareciera que Cristo varón es un accidente en el rito 
religioso popular latinomericano, y con justicia el teólogo de la 
liberación Leonardo Bo�  (1989) ha hablado del “Rostro Materno 
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de Dios”. La refundación de lo latinomericano desde la conquista, 
y Chile es un ejemplo más, requirió de los valores del imperio y 
de la Ecúmene Universal Católica Romana; pero en los intersti-
cios, en los pliegues, lo femenino conservó, desde la cercanía y la 
sutileza, la dimensión femenina. 

Esto va más allá de la axiología, es más profundo que los 
valores, es en sí la supremacía del signi� cante: si la Virgen es sub-
alterna, la santa es un aspecto de la catolicidad, con el correr del 
tiempo, donde los cultos religiosos pasaron de ser considerados 
por parte de la elite católica latinoamericana como paganismo 
y borrachera, son “semillas del verbo” según la teología católica 
posterior al Concilio Vaticano II; lo femenino bajo la forma del 
signi� cante dual: virgen y santa, se constituyó en el epicentro de 
la cultura, que lo femenino de� enda valores machista como la 
agresividad, no signi� ca que el falocentrismo eurocéntrico de-
termine la cultura, en el juego de los entresijos, en el avatar de 
los signi� cados  múltiples, en estas, nuestras lenguas romances, 
donde el rito es acompañado por unas palabras e� cientemente 
polisémicas, el control femenino, su elevación a algo sagrado: la 
madre es sagrada, la hermana, la casta esposa. Lo femenino inte-
gra a la estructura y proporciona sentido desde el revés, desde el 
velo, desde la apariencia y desde  el signi� cado solapado.

En su socialización la mujer latinoamericana es naturali-
zada en el manejo de esos códigos y esos procedimientos, dejar 
que lo masculino enarbole su plumaje, pero operar desde el acá-
pite, desde lo no evidente. La virgen o la santa, muñeca vestida 
con ropajes lujosos, donde es la miseria muchas veces lo que im-
pera, es un modo de que lo mariano sea el falo totémico, sostén 
simbólico y � gura de la ley. La virgen blanca y europea adquiere 
una morenidad, una sudamericanidad, sobre la base de un poder 
simbólico y por tanto de una e� ciencia simbólica, la virgen y la 
santa son cercanas, es la madre tolerante y comprensiva, objeto y 
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sujeto de pudor. La cultura opera sostenida por ese sometimiento 
a la feminidad, es lo femenino como un amplio signi� cante pero 
también es un falo mestizo erigido en el centro del rito, desde la 
más radical feminidad rede� nida. Lo femenino bajo la forma de 
la madre, virgen, barroca y sudamericana, es signo de poder, y 
también de subversión, virgen de los ladrones en Chile, o virgen 
de los sicarios en Colombia, virgen del movimiento de Cesar Cha-
ves en Norteamérica, virgen y modelo de subversión paradojal. 

Aún no aquilatamos hasta donde este absoluto femenino, 
este arquetipo del eterno femenino oculta las posibilidades y las 
formas  mani� estas y actuantes de la insubordinación y del des-
acato: se puede ser falo totémico como madre de familia, como 
imagen de la virgen o advocación de la virgen santa: y la fuerza 
simbólica y política de esa imagen esconde sin duda el temor ra-
dical al incesto y la seducción que por él, universal y solapada-
mente, sentimos.
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“Ahora la loca soy yo”. 
Identidad y locura en la viuda de vivo. 
Una interpretación del cuento 
“La asegurada” de Rafael Dieste.

Ana Garrido González 
(Universidad de Varsovia)

En este artículo analizaremos minuciosamente a Eloísa, la prota-
gonista de “La asegurada”, el último cuento de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel de Rafael Dieste, para examinar como la locura, 
junto con la espera, contribuyen a forjar una identidad propia y 
particular para la viuda de vivo, la mujer que aguarda al emigrado. 

 Partiremos de una selección de la numerosa presencia y re-
levancia de la locura en la obra de los autores gallegos de los siglos 
XIX-XX y de como muchas de estas locas se han convertido en 
icónicas en la cultura gallega. Además analizaremos, siguiendo a 
Foucault, el modo particular en el que la comunidad gallega cons-
truye su concepción de locura, para intentar echar luz sobre por 
qué la montañesa Eloísa, una viuda de vivo que es representación 
de la nación y de la espera, está loca y hasta que punto es la locura 
lo que la singulariza y le devuelve la individualidad y la corporeidad.

La loca como representación de la nación
En la cultura gallega de los siglos XIX y XX, en particular en la crea-
ción literaria, las locas y los locos parecen tener un protagonismo 
signi� cativo, pero han sido poco estudiados en conjunto. La locu-
ra atraviesa todos los géneros literarios (poesía, novela, estampas, 
cuentos, teatro....). Así, por ejemplo, en El primer loco (1881) de Rosalía 
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de Castro, el protagonista, Luis, termina absolutamente enajenado, 
encerrado en el Monasterio de Conxo, no sin antes anunciar que 
quiere invertir su herencia en la reconversión del lugar en un ma-
nicomio. Signi� cativamente, cuatro años después de la publicación 
de la novela, en 1885, Conxo se convertiría en el primer manicomio 
de Galicia; El loco Electrus de Os evanxeos da risa absoluta (1935) 
de Vilar Ponte, es un lector loco que cuestiona las trabas religiosas, 
el sentido calderoniano de la honra y la concepción romántica del 
amor; el personaje que da nombre al libro O Naranxo (1974) de 
Ramón de Valenzuela es un pobre de pedir que se cree el dueño 
de la comarca y que se compadece de los pobres campesinos que 
arriendan sus tierras y apenas tienen para vivir. 

 Se trata de personajes protagonistas de historias variadas con 
temáticas diversas, pero que sin duda tienen unas características 
comunes: estar situados en los márgenes de la sociedad de su mo-
mento y ofrecernos una visión distinta sobre algún conflicto pre-
sente en ella: la situación de los enajenados, las concepciones éticas 
y morales impuestas a la sociedad, la miseria que obliga a muchos 
jóvenes campesinos a emigrar... Los locos catalizan la conciencia 
colectiva, pues evidencian la miseria, las lacras sociales y cuestionan 
las imposiciones, normas y convenciones sociales sacando a la luz 
la verdadera realidad objetiva. En palabras de Foucault: 

 La locura es la forma más pura, la forma principal y primera del 
movimiento por el que la verdad del hombre pasa al lado del objeto 
y se vuelve accesible a una percepción cientí� ca: El hombre sólo se 
vuelve naturaleza para sí mismo en la medida en que es capaz de 
locura. Ésta, como paso espontáneo a la objetividad, es momento 
constitutivo en el devenir-objeto del  hombre. (1998: 139)

 Sin embargo las locas aun cuando puedan reflejar un con-
flicto extensible a la sociedad parecen partir de su historia par-
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ticular como mujer dentro de un mundo en crisis que las opri-
me y las hace vulnerables. Así, la loca Felisa de A tola de Sobrán 
(1927) de Francisco Porto Rei, es una joven que decide vivir fuera 
de los convencionalismos sociales y es considerada loca por sus 
excentricidades y por leer todos los libros de la biblioteca de de 
su padre, aunque acabará reaceptando las normas sociales para 
recuperar el amor de Alberte; “A tola do monte” (1931)1 de Cas-
telao o “Aquela vella e os corvos” de As cicatrices (1959) de Seoa-
ne, son respectivamente la versión juvenil y anciana de la mujer 
agraviada y desposeída de todo que ha perdido el juicio por el 
dolor y anda errante por los caminos. Como veremos estas dos 
locas representa a Galicia pero por ello no dejan de mostrarnos 
la terrible situación de vulnerabilidad de las mujeres de la época. 
En “La asegurada” de Historias e invenciones de Félix Muriel (1943) 
de Rafael Dieste, “La locura” (1913) de Rosalía de Castro y “La loca 
de Roupar” de Benito Vicetto (1845), las jóvenes protagonistas, la 
anónima de Rosalía, Clara y Eloísa, enloquecen tras quedarse solas, 
bien porque él ha sido asesinado como es el caso de Clara o bien 
porque se ha ido lejos y no ha regresado. Son las circunstancias 
vitales que afectan a ellas, y sólo a ellas, las que llevan a estos per-
sonajes a la locura o a ser consideradas locas por la sociedad.

 En noviembre de 2013 Manuel Rivas, en el número 1 de la 
revista Luzes, empezaba un artículo sobre Rosalía de Castro y la 
revolución queer a� rmando que hay una serie de imágenes, que 
identi� camos con Galicia, que han alcanzado la condición de 
icónicas: el retrato de Rosalía de Castro por Antonio Portela, la 
escultura O tesouro (1924) (una joven con un becerro en el regazo) 
de Francisco Asorey, el cartel modernista de Camilo Díaz Baliño 
para la campaña del Estatuto de Autonomía de 1936 (una mujer 
vestida con un estandarte en el que está dibujado el cáliz del es-

1  Existen varias obras de Castelao con este mismo motivo. Aquí citamos 
como referencia la publicada en 1931 dentro del Álbum Nós.
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cudo de Galicia), la foto de la muchacha pescantina (1936) de Xosé 
Suárez, la del pañuelo blanco y la mirada in� nita, la aparición sutil 
y carnal de la virgen de Guadalupe (Rivas Barros 2013: 8).

 A estas Rivas aún añade una más: “A tola do monte” (1931) 
de Castelao. Retrato que Rivas considera perturbador pero cohe-
rente pues, según él, la misma Rosalía, refundadora de las letras 
gallegas, había asumido el heterónimo A tola como propio. A� r-
mación que parte de los propios poemas de Rosalía en los que el 
yo lírico es una loca que vaga por los campos dialogando con la 
naturaleza. Una loca del monte:

Dicen que no hablan las plantas ni las flores ni los pájaros 
ni el onda con sus rumores ni con su brillo los astros:
Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mí murmuran y exclaman: 

-Ahí va la loca, soñando
con la eterna primavera de la vida y de los campos [...]. (Castro 
s.f., en línea: 55)

 Sea perturbadora y coherente o no la identi� cación de Galicia 
no solo con la mujer en general sino también con la mujer loca, lo 
cierto es que es una imagen que se repite. Los locos no representan 
a la nación gallega, las locas sí. De hecho, en nuestro recorrido por 
la locura en las manifestaciones artísticas de los siglos XIX y XX 
ya hemos mencionado algún caso claro, pues la identi� cación es 
explícita, como en “Esa tola e os corvos” (1959) de Seoane, y recor-
demos también la reiterada y construida identi� cación de Rosalía 
de Castro con la sufridora madre de todos los gallegos, pero ¿por 
qué identi� car a la nación con una madre loca?

 Además, a nada que profundizásemos un poco más en esa 
búsqueda de iconos femeninos, y acercásemos la mirada a un pa-
sado más reciente, veríamos como Rosalía de Castro no es el úni-
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co icono femenino, real, relacionado con la locura. Las hermanas 
Fandiño, “Las Marías”, un icono compostelano monumentalizado 
para la memoria en un punto neurálgico de la ciudad de Compos-
tela son otro ejemplo de loca icónica. “Las Marías” encontraron 
en la locura una forma de vivir o sobrevivir a los fusilamientos, 
persecución y represión que padeció toda su familia, desde el ini-
cio de la guerra civil del 36 hasta mediados de los cuarenta. En la 
Galicia gris del franquismo la locura proporciono a las dos her-
manas libertad. Paseaban vestidas de colores, se pintaban la cara 
como querían y hasta se atrevían a echar piropos a los hombres.

 La situación de exposición, el hecho de ser las que esperan, 
las que no huyen al monte o las que no emigran, las coloca, a ellas, 
en una posición vulnerable, que junto con la constancia y la inmo-
vilidad las convierte en la representación ideal de la nación opri-
mida. Sin embargo la mujer real que esconde la representación ha 
de buscar un modo de sobrevivir, de soportar la ausencia, de ahí, 
de la realidad de estas mujeres a las que se les ha arrebatado todo, 
la perturbadora representación de la nación a través de la loca.

Fig. 1 “As dúas Marías” escultura de César Lombera.



324 Ana Garrido González

 Por otra parte, las hermanas Fandiño no fueron recluidas, 
vivían de la solidaridad de los vecinos, y eran un elemento im-
portante para la comunidad compostelana. Y es en este punto, la 
función que cumple la loca dentro de la comunidad, en el que 
encontraremos, como veremos más adelante, otro de los moti-
vos que nos permitirá entender la identi� cación de Galicia con 
la mujer loca en el cuento “La asegurada” de Rafael Dieste pero 
también el mecanismo que permite a Eloísa asumir su propia his-
toria personal y su identidad.

La locura como construcción de la comunidad. 

La loca Eloísa como ser espiritual y maravilloso
Según Michel Foucault (s.f.), la locura es de� nida y tratada en 
cada cultura y en cada período de la historia de una forma parti-
cular, según las ideas hegemónicas de la época. La demencia no 
es un hecho objetivo, si no un dato histórico y social. Una cons-
trucción social. 

 Los locos y las locas de la literatura gallega de los siglos XIX 
y XX que hemos descrito están muy lejos de ser portadores de la 
enfermedad mental como regresión a estadios primarios de desarro-
llo (Crowcroft 1971: 25). En general, lejos de producir en nosotros 
terror, miedo o repulsa son acogidos con simpatía y solidaridad.

 Son perturbadores porque ponen de mani� esto una situa-
ción cruel, objetiva, pero que solo se hace real, palpable desde los 
ojos del loco y su fantasía. Sin embargo, el loco es un personaje 
más plano que la loca. La � gura del loco se concibe como una � -
guración cultural del malestar, la incomodidad, del alejamiento de 
la norma, individual o grupal, que puede actuar como un símbolo 
o parábola de un mundo en crisis y, a veces, una reflexión y un ca-
talizador para la conciencia crítica de los que lo rodean. Foucault 
a� rmaba que “en nuestra época, el hombre no tiene verdad más 
que en el enigma del loco que el mismo es y no es; cada loco lleva 
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y no lleva en sí esta verdad del hombre a quien pone al desnudo 
en la recaída de su humanidad” (1998: 143).

 Así, por ejemplo, o Naranxo de Ramón de Valenzuela es el 
loco de Lalín, un loco al que se le daba por las grandes � nanzas y 
que una noche de � esta en Lalín charlando con un joven a� rma:

 Teño as terras de Don Ramiro, Donfreán e Donsión, xunta-
mente con todalas terras que se ven  e as que se adiviñan, pero 
ti xa sabes que eu coas que se adiviñan non conto. [...] A verdade 
é  que de todas cantas riquezas teño, o que máis estimo son as 
terras. Cada casa de cada labrador ten obriga de me dar unha 
taza de caldo sempre que lla pida, [...] e cada vez que eu aparezo  
nunha casa, non somentes me dan caldo, senón que me porfían 
co compango e co viño... Teño  xente moi boa nas miñas labran-
zas. É xente moi boa... pero vive mal; cáse lle non chega para  pa-
gar ás contribucións. Traballan de sol a sol [...] por eso fuxe das 
terras e vaise para traballar  noutros sitios. Os que quedan aquí 
envellecen novos. (Valenzuela 1974: 12)

 El loco reflexiona sobre quién es y su forma de vivir y ya 
no parece tan loco. El loco es un hombre libre y de alguna forma 
feliz en una tierra esclava en la que los jóvenes tienen solo dos 
salidas vitales: avejentarse muy rápido con la dureza del trabajo 
en el campo o emigrar. Así, ante la vida relajada que lleva O Na-
ranxo y sus agudas reflexiones el joven que conversa con él llega 
a dudar de la locura de O Naranxo:

Estiven un anaco dándolle voltas ás súas riquezas, ás suas terras 
e ós seus trillóns... Precisei que o vento da alborada me � xera 
volver en min e retornar á realidade. Tiven que facer un esforzo 
para non desexar ser un socio do Naranxo. (1974: 16)
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El propio enajenado cuestiona lo que la locura implica:

- ¿Ti coidas que estou tolo?
- Home, non sei.
Dime a verdade -engadiu-, o ser tolo pode non ser cousa mala. 
(1974: 14)

 O Naranxo era un hombre callado y tranquilo. Un multimi-
llonario humilde y bueno con el que se podía hablar en una noche 
tranquila y que a veces parecía un loco y a veces un visionario, 
un ser superior. La mismo ocurre en el primer loco de Rosalía de 
Castro:

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían ins-
tintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, 
pero superior, a quien, por más que le tuviesen por excéntrico y 
visionario, no tan sólo le perdonaban defectos que constituían 
parte de su extraña originalidad, sino que gustaban de oír su 
palabra fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones, pero 
agradable siempre. 
Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre los 
objetos del mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos 
otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluc-
tuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y 
lo sublime... (Castro 1981: capítulo I)

 Frente a estas � guras culturales del malestar que son los 
locos, el personaje de la loca, como veremos, es mucho más com-
plejo, aunque también nos muestre la verdad a través del enigma 
que encierra su locura y, en ocasiones, cuestione su propia locu-
ra pues esta no surge de la enajenación sino de las circunstancias 
sociales. Además, es en ese movimiento pendular entre lo real y 
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lo maravilloso, entre lo absurdo y lo sublime donde surge la lo-
cura, y es también lo que los convierte, a ellos y a ellas, en seres 
visionarios o maravillosos, con una capacidad muy especial para 
percibir el mundo. Sin embargo hay una gran diferencia palpable 
entre locos y locas, pues ellas muestran como las convenciones, 
la miseria y la emigración las marcan en carne propia. La locura 
de ellas por una parte las convierte en seres libres, como vimos 
en el caso de las Marías la locura es el único medio existente para 
que una mujer pueda salirse de las convenciones sociales, pero 
por otra parte equilibra la situación dentro de los roles de la co-
munidad. Un equilibrio que es sin embargo arti� cial e insosteni-
ble, en cuanto que obvia la situación que ha llevado a la locura de 
la viuda de vivo. Ellas pasan de perder el rol de madre y esposa a 
asumir el rol de loca:

 […] y al fin se entregó al juicio de las gentes que se signa-
ban o la sisaban con escalofriante respeto o con hondísima 
piedad, y se dijo: Siempre hay una loca y ahora yo soy la loca. 
(Dieste 1985: 238)

 Efectivamente, en general, los locos que hemos mencionado 
ocupan un lugar en la comunidad, no son alejados de su núcleo 
humano, salvo quizás dos casos:

– El primer loco de Rosalía de Castro que lo hace por vo-
luntad propia aunque en realidad sigue formando parte de 
los hábitos de vida de las amistades que lo visitan.

– Las locas ancianas que se han ido quedando solas al per-
derse la consciencia por parte de la comunidad del enigma 
que esconde su locura, al perderse en la memoria colecti-
va la tragedia personal que las llevo a la locura, lo cual las 
suele convertir más fácilmente en metáfora de la nación 
Galicia. Este sería el caso de “A tola do monte” de Castelao.
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 Sin embargo, el lugar que ocupan los locos en su comuni-
dad tiene una características especiales. Es un lugar al margen de 
las reglas y convenciones generales. Un lugar para el que rigen 
otras normas y costumbres porque es un espacio creado desde la 
imaginación y la fantasía de quienes rodean al loco:

El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuida-
dos de las estrellas y los vientos y distingue de mocedad y vejez y 
conoce el aroma de la tierra movida que recibe a los muertos, este 
pueblo antiguo nunca es irreverente con los que se extravían, no 
le parecen alimañas ni simples mecanismos desarreglados, sino 
� guras que estremecen o dan que reír, y no se las aísla, pues se 
las conocía de siempre, desde antes del enigma de su trastorno, 
y no es cosa de ignorarlas ahora porque no se entiendan. Hay 
que entenderlas de algún modo, haciendo una babel de leyendas 
o de farsas para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en esa 
babel fraterna toda la comarca se vuelve entonces un poco loca. 
(Dieste 1985: 238)

 El cuento “La asegurada” de Dieste muestra muy bien esos 
mecanismos de integración que el narrador describe dentro del 
propio cuento: memoria del enigma del loco y de su identidad, le-
yendas y farsas que hagan asimilable su terrible situación, locura 
colectiva. La loca Eloísa forma parte de la comunidad y los nuevos 
miembros, los niños, deben aprender estas normas. Así Félix Muriel, 
personaje que junto a los elementos maravillosos y la búsqueda de 
memoria e identidad da unidad al libro, enfrenta su iniciación a la 
vida adulta cuando se enfrenta a los primeros contactos con la loca. 
Al comienzo del cuento “La asegurada” la protagonista, Eloísa, que 
es una viuda de vivo, una Penélope que se volvió loca, se encuentra 
con el niño Félix cuando va preguntando a unos y a otros si han 
estado en el puerto y si han visto llegar un patache colorado, el bar-
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co en el que ella imagina que regresará Juan (su marido emigrado). 
En este encuentro, el niño trata a Eloísa como a una trastornada 
que habla sin sentido pero luego la madre y las vecinas lo acusan 
de comportarse mal y saber poco del mundo. El niño transgrede 
las normas de la comunidad porque no las conoce. La comarca 
conoce el enigma que se esconde tras la locura de Eloísa y le debe 
respecto y cariño a la loca. La conocían de antes, saben como era 
cuando no vagaba por bosques y caminos y han de crear para ella 
un lugar confortable y seguro construyendo a su alrededor, pau-
tas, normas, leyendas y mitos que permitan maravillarse con ella y 
no repudiar a ese ser diferente. Por este motivo reprenden al niño 
como parte de su proceso de aprendizaje. El proceso de integración 
en la comunidad pasa por saber mantener la ensoñación de la loca, 
pasa en cierta manera por entrar a formar parte de esa especie de 
farsa teatral con la que le dan calidez y humanidad a la loca. Por eso, 
cuando el niño Félix llega a comprender que su comportamiento 
ante la loca forma parte del ritual iniciático a la vida adulta desea 
volver a verla y que le pregunte, para decirle: “No sé bonitiña. Di-
cen que si no está, aínda vendra”  (1985: 235).

 El niño encarna la comunión entre el individuo y la comu-
nidad, una comunidad que se maravilla de Eloísa, que participa 
de su locura. De este modo, como a� rma Foucault, del hombre al 
hombre verdadero el camino pasa por el hombre loco (Foucault 
1998: 141). Pero la tensión entre realidad y fantasía no se siente 
solo en la relación de Eloísa con el niño. La comunidad entera 
vive en constante tensión, entre la dura realidad y las maravillas 
que fabrican los vecinos para racionalizar y humanizar la tragedia 
de Eloisa. La realidad surge en boca de los vecinos:

– Dicen que se perdió el buque en el que iba.
– Dicen, dicen... Lo que pasa es que se olvidaría que por allá las 
hay muy zalameras. (Dieste 1985: 241)
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 Pero pronto olvidan la verdad para empezar a inventar, 
a soñar las vivencias de Juan allá en México, viviendo aventu-
ras, asumiendo riesgos y triunfando en el negocio de la madera, 
en pleno corazón de la selva, ¿por qué no? ¿a caso no puede ser 
esta la realidad? Los montañeses crean a base de repetirlas, de 
ponerlas en común, historias verosímiles de las que se autocon-
vencen:

Y quién sabe a estas horas no va Juan lembrándose de Eloísa, y ya 
en el punto del coraje, gritando para si ¡Aquí vai Xan de Lascavia! 
¡Por ti miña dona!2- aunque no lleguen letras. [...] y se tornaron 
a sus casas pensando que muy bien podía ser aquella la verdad. 
(1985: 242-243)

 Dieste nos retrata un pueblo que fabrica leyendas para 
explicar las desgracias de seres como la loca Eloísa. Así, la lo-
cura de Eloísa se transforma en locura colectiva que equilibra 
de nuevo ese mundo maravilloso. Toda la comarca acompaña la 
locura de Eloísa y sus ensoñaciones porque la comunidad que 
nos describe Dieste es una comunidad edénica, un lugar con-
fortable que cuida de los suyos. Es una comunidad campesina 
idealizada, muy semejante a la comunidad como paraíso perdi-
do que describe Zygmund Bauman en Comunidad: en busca de 
seguridad en un mundo hostil (2009) y muy semejante también a 
la comunidad que dibuja, como ya ha señalado Helena González 
(2013: 55), Rosalía de Castro en Cantares Gallegos. Sin embargo, 
a lo largo del libro no hay apenas referencias a lugares concre-
tos salvo en el cuento � nal, “La asegurada”, que nos sitúa espa-

2 “¡Aquí va Juán de Lascavia! (La escavia es una aldea cercana al Barbanza) 
¡Por ti, mi señora!”. Traducción en nota al pie de la edición que manejamos de 
Historias e invenciones de Félix Muriel.
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cial, cultural y comunitariamente en Galicia y en el que el tono 
de añoranza va acompañado de alusiones a lugares concretos y, 
efectivamente, como señala César Andrés Núñez (2014: 7856), 
la pregunta “¿De dónde vienes?”, que recorre el libro, tiene res-
puesta en “La asegurada” cuando a las preguntas de Eloísa, la 
loca sociable que recorre los caminos, los paisanos responden: 
Padrón, Cortegada, Cambados... Además, las expresiones en ga-
llego presentes a lo largo del libro se convierten en este último 
cuento en una explosión de galleguidad, la sintaxis gallega con 
vocabulario en castellano y hasta párrafos enteros en gallego 
que convierten el cuento en una curiosa hibridación lingüísti-
ca. En nuestra opinión todo esto prueba que, como señala César 
Andrés Núñez (2014), este cuento tiene una importancia cru-
cial en el libro y es, realmente, el cuento central. En de� nitiva 
la identidad es un lugar físico, un paraíso: Galicia. Una Galicia 
estática y atemporal que espera su redención, representada en 
la estática y atemporal Eloísa. Sin embargo, y a diferencia de 
Cantares Gallegos, en “La asegurada” la comunidad edénica es 
una comunidad soñada, pues es la comunidad recordada desde 
el exilio, tras el trauma que supuso la guerra civil de 1936 que, 
aunque no se nombre, está latente en el tono que tiene todo el 
libro de búsqueda de identidad y memoria. Dieste evoca el re-
cuerdo de un mundo que ya no existe, pero “al que deseamos con 
todas nuestras fuerzas volver, por lo que buscamos febrilmente 
los caminos que puedan llevarnos allí ” (Bauman 2009: 10), de 
un modo muy semejante a como Eloísa busca febrilmente por 
los caminos noticias de un patache colorado y es que en todo 
el libro Historia e invenciones de Félix Muriel hay a un decidido 
tono de añoranza y tristeza al evocar este mundo magní� co de 
una época lejana (Irizarry 1980: 151).

 Es una comunidad edénica construida desde el recuerdo, 
un mundo perfecto y atemporal. Pero, ¿puede mantenerse Elo-
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ísa, la asegurada, dentro de esa atemporalidad?¿Es simplemente 
Eloísa la identi� cación de la identidad gallega? 

“La asegurada”, ¿quién soy yo, contigo?
Eloísa es aparentemente una loca de amor, sin embargo no se vuelve 
loca, sin más, ante la ausencia del ser amado. Eloísa no pierde el 
sentido de un día para otro por la insoportable ausencia de Juan. 
En principio continúa con las rutinas y los hábitos diarios pero 
poco a poco se va convirtiendo en una imitación de si misma:

Ella no quería apartarse del genio con el que la conocían [...]. De 
modo que aún se la vio luchar por mantener aquellos gestos y 
asideros del hábito, aquellos signos de estar viva y solo la madre, 
cuando más la veía remedarse a sí misma, más se daba cuenta de 
cómo se iba ensimismando. Pero después todo el mundo noto 
que empezaba a perder el tino de los días y hasta del orden con 
que se nombran, como si sólo existiese para ella el tiempo elás-
tico de los sueños [...]. (Dieste 1985: 245)

 Poco a poco, los movimientos de su cuerpo son solo la con-
tinuidad mecánica de las rutinas del pasado y del futuro previsto 
para una mujer de su clase social. Un futuro que para ella ya no 
existe pues, como viuda de vivo, ha quedado desconectada de los 
roles tradicionales de la mujer, en la práctica ni es esposa ni es viu-
da y no será madre: “Él creyó dejarla tranquila con el quehacer de 
un hijo. Pero, claro, no siempre se acierta a la primera” (1985: 240).

 Las conversaciones de los campesinos, como el ejemplo 
de la cita anterior, apuntan el hecho de que si Eloísa se hubiera 
quedado embarazada antes de la partida de Juan, probablemente 
no habría enloquecido. Pero, además, la descripción de la vida de 
Eloísa anterior a la locura resulta vacía y cruel, pues su día a día se 
ve reducido a convenciones, costumbres y movimientos repetiti-
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vos. Se convierte en un ser ausente y presente al mismo tiempo: 
“Oh, no quería morir así, sin que la acompañaran los vivos ni los 
muertos, desvanecerse  como una sombra [...]” (1985: 245). 

 Eloísa no enloquece por amor sino porque al quedar fue-
ra de cualquier rol previsto para ella se convierte en un fantasma 
que es memoria andante de una situación, real, desgarradora, la 
de aquellas a las que “aseguran”. Ella ha de enfrentarse a una pre-
gunta no prevista: ¿quién soy yo atada a ti, sin ti? 

 Eloísa es una loca víctima de la emigración, no una loca por 
enfermedad o brujería, aunque esta última posibilidad se sugiera 
en el cuento que, como ha señalado la profesora Irizarry, bebe 
mucho de las leyendas tradicionales (1992: 47-64) y fluctúa cons-
tantemente entre lo real y lo maravilloso. 

 Aunque a menudo se haya situado Historias e invenciones 
de Félix Muriel dentro del llamado realismo mágico, los elemen-
tos maravillosos que aparecen en “La asegurada” nos muestra lo 
cotidiano como prodigioso no lo prodigioso como cotidiano. Es 
decir, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la 
realidad como si fuera mágica y además Dieste no presenta ele-
mentos fantásticos, mantiene el relato dentro de los límites de lo 
real. 

 Eloísa es capaz de observar en la naturaleza las maravillas 
ocultas. Es uno de esos personajes de Dieste dotados de la capa-
cidad de despertar la magia que reside latente en todas las cosas 
para los que tienen su� ciente sensibilidad para descubrirla me-
diante la intuición o el recuerdo (Irizarry 1992: 23), porque en lo 
cotidiano, en la simple naturaleza, es donde habita la maravilla:

Su viaje se enredaba en las in� nitas aventuras que ofrecen los 
primores del monte a quién se deja prender de su encanto, y so-
lía quedarse mucho tiempo mirando una flor muy pequeña para 
maravillarse luego de otra más pequeña, y allegar, por ejemplo, 
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a sus ojos la de la carpaza, en cuyo menudo recinto aún caben 
luz y sombra y los encajes del crepúsculo como en las catedrales. 
(Dieste 1985: 235-236)

 Además esta capacidad de maravillarse con el mundo que 
la rodea, al que tiene acceso la loca Eloísa y no el resto, no conlle-
va extrañeza por parte de la comunidad. Es la realidad la que se 
adapta para dar cabida a estos seres especiales, que no son ajenos 
ni fantásticos. Estaríamos pues ante el género maravilloso tal y 
como lo de� ne Todorov:

Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vaci-
lación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que 
perciben proviene o no de la “realidad” tal como existe para la 
opinión corriente. Al � nalizar la historia, el lector, si el personaje 
no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u 
otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes 
de la realidad quedan intactas, y permiten explicar los fenómenos 
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extra-

ño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas 
leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser 
explicado, entramos en el género de lo maravilloso. (1981: 24, la 
cursiva es nuestra)

 En este mismo sentido, la escritura de Dieste, que describe a 
Eloísa como un ser que vive libre dentro de su ensoñación, rodeada 
de maravillosas revelaciones e iluminaciones de la naturaleza, más 
que al realismo mágico estaría cercana a la de� nición que Carpentier 
hace de lo real maravilloso como “una revelación privilegiada, una 
iluminación inhabitual, una fe creadora de cuanto necesitamos para 
vivir en libertad; una búsqueda, una tarea de otras dimensiones de 
la realidad, sueño y ejecución, ocurrencia y presencia” (2004: 11).
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 Igual que lo que defendía Carpentier, para sus novelas, las 
historias que rodean a Eloísa son una perspectiva más de la historia 
y no necesariamente una � cción. Como ya señalamos son historias 
verosímiles, factibles, aunque el lector perciba claramente que son 
difícilmente reales y constituyen una forma de autoengaño. Así, 
el juego entre lo que es o no es realmente algo maravilloso nos 
permite ver una verdad subjetividad desde la mirada de la locura 
colectiva o desde la loca, pues las historias maravillosas que los 
vecinos inventan y autoasumen como reales ponen de mani� esto 
el fondo humano que yace por debajo de los mitos colectivos, lo 
que los convierte en esenciales a la hora de hablar de la historia 
y la identidad de una comunidad. Una historia y una identidad 
escrita, en este caso, en femenino.

Por otra parte, y de un modo semejante a como acontece 
en Cantares Gallegos cuando Rosalía de Castro pone el foco en 
las tragedias particulares de las labradoras, “su humanización 
desmotiva las metáforas en el cuerpo femenino” (González Fer-
nández 2013: 55). Es más, ese mundo real pero maravilloso, lleno 
de historias y leyendas que la comunidad construye alrededor 
de Eloísa, humaniza a la loca. La extraviada que se perdió para 
siempre, que dejó de ser para ser la loca, vive una historia perso-
nal concreta, injusti� cable que la comunidad intenta racionalizar, 
suavizar, justi� car. Sin embargo, la crueldad que vive la protago-
nista está señalada desde el título, lo que imposibilita reducir a la 
viuda de vivo a una � gura plana que se preste simplemente a ser 
metáfora de la nación gallega. Ella es la asegurada, atada a la tierra 
y a un hombre siempre ausente. Eloísa es desde el mismo título 
la proyección de un ser humano particular, con una historia par-
ticular. La misma idea a la que nos remite el título, la posibilidad 
de atar a la mujer con un contrato matrimonial que “asegure” al 
hombre que ella permanecerá esperándolo, mientras él prueba 
suerte en la emigración, pone de mani� esto que “la corporeidad 
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social de las mujeres las convierte en seres más vulnerables pues 
dependen de la relación con el hombre, sea de amor o desamor 
(2013: 57)”. La asegurada no se ahoga por la ausencia, se ahoga en 
un amor que la supedita a la voluntad de un fantasma, se ahoga 
en un amor que la destruye: “Amparaime, Señor, que yo me afogo 
en este amor” (Dieste 1985: 238).

 Eloísa no sabe quién es. Pierde el raciocinio sobre su per-
sona porque pierde la identidad de esposa y madre y por eso se 
encuentra desmedida e incomprensible, pero Eloísa se muestra cons-
ciente de su posición en la comunidad, de como ha sido la estruc-
tura social que la rodea la que la ha llevado a ocupar el rol de la 
loca:

Y como pasa esto, ella viéndose hacer a sí misma tan extrañas 
cosas y cada día y sin poder medir los término de su juicio, se 
encontró desmedida, incomprensible, y al � n se entregó al jui-
cio de las gentes que se signaban o la sisaban con escalofriante 
respeto o con hondísima piedad, y se dijo: Siempre hay una loca 
y ahora yo soy la loca. (1985: 238)

 De hecho las reflexiones que Eloísa hace sobre su situación 
denotan una enorme conciencia. Llega a reflexionar sobre como 
ha tomado consciencia de la situación y no solo de la suya sino 
también de la de aquellas que antes ocuparon su lugar: “Perdón, 
Maripepa la Loba cuando tu lo fuiste, que yo esto no sabía” (1985: 
238). 

 Así el paraíso edénico que nos presenta Dieste en “La ase-
gurada” existe, a pesar de revelarse como irreal para la viuda, pero 
solo mientras Eloísa permanece dentro del sueño y de su autoasu-
mida condición de loca: la loca soy yo. La fantasía que es su locura 
mantiene vivo el paraí so precisamente porque ese paraíso solo 
existe ya en la fantasía de unos pocos locos, la loca y la comunidad 
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que sostiene su locura. En este sentido Eloísa parece identi� carse 
no simplemente con Galicia sino concretamente con la Galicia 
exiliada. Al � n y al cabo, la comunidad gallega en el exilio, como 
acontece con la comunidad a la que pertenece Eloísa, es en cierto 
modo un bálsamo que permite sobrellevar la pérdida, la ausencia y 
la “normalidad” de la vida diaria. La descripción que hace Bauman 
de la comunidad edénica se asemeja bastante a la comunidad en 
el exilio que, lejos de la dura realidad que vive Galicia, da rienda 
suelta a un nuevo imaginario:

La imaginació n, a diferencia de las duras realidades de la vida, 
es un lugar de expansió n de la libertad sin trabas. Podemos «dar 
rienda suelta» impunemente a nuestra imaginació n, y de hecho 
lo hacemos; pues no tenemos muchas oportunidades de someter 
a la prueba de la vida lo que hemos imaginado. (2009: 10)

 También en el poema de Rosalía de Castro, que citábamos 
en la introducción, la loca a� rma sentirse plena y feliz, eterna-
mente joven y maravillada por la naturaleza que la rodea. Pero el 
acceso a este momento ya perdido de plenitud puede alcanzarse 
solamente mediante el sueño o la locura. Como podemos ver en 
la cita a seguir, un poema de Ramón Cabanillas que también habla 
de una loca y reproduce una idea muy semejante a la del poema 
de Rosalía, parece que se reitera la idea de que no importa que 
los sueños sean mentira si gracias a ellos vivimos en un estado de 
plenitud y accedemos gracias a la locura a una suerte de libertad 
que nos permite maravillarnos con la naturaleza:

E non é verdade,
¡Abofé estou corda!
¡Si a xente soupera,
que vivo na groria! [...]
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Cando a noite cobre,
o pinal de sombras,
dúrmone nun leito, 
de � unchos e follas
e a pouco desperto, 
e vexo unha pomba
que baixa do ceo,
voa que revoa
rúbeseme ó peito, 
e bícame na boca [...]

a xente do mundo, 
que di que está corda
marmura o toparme, 
¡Probiña da tola! [...]. 
(Cabanillas 2013:165-167)

 La montañesa Eloísa es también un ser maravilloso conec-
tado con la naturaleza. Vaga libre y alegre en continuos y cíclicos 
viajes que unen las dos Galicias, la ribera marinera y la montaña 
interior a través de los bosques. A veces incluso parece un ele-
mento más de la naturaleza. La asegurada es un ser maravilloso 
al rededor del cual, como ya señalamos, sus vecinos trazan una 
historia mítica. Todo esto convierte a Eloísa, a un tiempo, en eje 
y margen de la comunidad, en presencia y ausencia. Eloísa perte-
nece a la esfera labriega pero también a una dimensión superior 
que le permite enseñar otra visión de Galicia desde la mirada de 
la otra, de la loca.

 Sin embargo la libertad de Eloísa es un sueño irreal que 
solo puede ser alcanzado a través de la locura. La vida de la mon-
tañesa es en realidad cíclica, rutinaria y cotidiana a pesar de estar 
desatada de los convencionalismos sociales. Las aventuras, los 
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cambios, el tiempo en movimiento solo existe en este cuento para 
los personajes que se van, como Juan, que están fuera del espacio 
comunitario. Tanto es así que, cuando al � nal del cuento Eloísa 
confunde al, ya adulto, niño Félix con su marido que ha regresado, 
el retorno se traduce simplemente en el desgarrador abandono 
de ese estado de libertad, dentro del sueño, que le proporciona 
a Eloísa la locura, para dirigirse hacia un regreso imposible a la 
antigua monotonía:  “¡Juan! Ya te habrán dicho, te llegarían cartas, 
dicen que estoy loca. Yo no sé. Tu has de poder quererme igual, 
¿no es cierto? Estaré en la casa, iré a apañar la hierba y lo que tu 
me digas” (Dieste 1985: 254).

 Eloísa ha tenido que enfrentarse como Penélope que espera 
a la pregunta: ¿Quién soy yo sin ti? Pero el � cticio reencuentro 
nos enfrenta a la pregunta ¿Quién es Eloísa con el regreso de Juan? 
Atada estaba y atada sigue, sin poder alguno sobre su propia vida. 
El falso regreso de Juan parece no hacer otra cosa que restaurar 
una antigua rutina: estar en casa, ir a recoger la hierba y lo que tu 
me digas... La locura de Eloísa pone al descubierto, incluso con 
el deseado retorno, una situación imposible en la cual la violen-
cia ejercida sobre la mujer es estructural. Son las circunstancias 
sociales las que condenan a Eloísa, reducida al rol de esposa o al 
de loca.

 Eloísa no es un símbolo, es una mujer concreta, y en el caso 
de Dieste no hay abstracción “sino individualización tan poderosa 
y convincente que la sentimos vibrar en nosotros ” (Irizarry 1992: 
41). Eloísa no se enfrenta al reencuentro con Juan por casualidad, 
ella tiene la premonición de que ese es el día del regreso porque 
ella misma ha decidido que es el día del reencuentro. Ella se ha 
levantado esa mañana y ha decidido enfrentarse a Juan. La con-
ducta de Eloísa no es la propia de una loca, no cree reconocer a 
Juan en un hombre que le parece idéntico a aquel que la dejó sola, 
con el mismo rostro de cuando se marcho, ella es consciente de 
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que el tiempo los ha cambiado a los dos. El hombre que vuelve 
ya no es Juan y ella ya no es tampoco Eloísa:

Si es que no has vuelto, no te aflijas. Ya volverás. Trocaron mi 
cara y no me conoces. Trocaron la tuya y tuve miedo. Pero hoy 
era el día. A ti mudáronte los trabajos. A mí las soledades ¿No 
es cierto que así es? Más uno al otro habemos de mudarnos en 
quién somos, o poca es nuestra ley. (Dieste 1985: 257)

 Con la ausencia, Eloísa ha tomado consciencia de si misma 
y de la situación que la había llevado a la locura. Sabe, además, 
que ya no es la misma, y que aunque el retorno se produzca no 
será ya el deseado encuentro con el hombre amado. Ella ha sido 
la loca, una loca consciente de su situación, lo que nos lleva a 
pensar que su locura ha sido una estrategia que le ha permitido 
construirse como ser libre. Eloísa ha decidido enfrentar, por 
voluntad propia, el dolor del regreso y al desengaño de un fal-
so retorno. Cuando Félix despierta a Eloísa de su ensoñación 
diciéndole que no es Juan, porque el adulto Félix no es capaz 
de mantener la fantasía del niño, pone de mani� esto que no es 
Eloísa la que está loca, es el mundo, la estructura social que la 
ha condenado a la condición de asegurada, pues ya decida en-
gañarla o desengañarla el edén de Eloísa no existe y su situación 
es insostenible. Hay una situación social real que Félix no sabe 
resolver. Se invierten los roles hasta tal punto que, al � nal, es 
Félix el que se siente loco y arrepentido, presintiendo su muer-
te, quiere retener a Eloísa y gritar, pero no puede: “¡Eloísa, her-
mana! El loco soy yo, el extraviado soy yo” (1985: 258). Eloísa se 
suicida o muere accidentalmente porque al despertar de su en-
soñación ya no reconoce los lugares que le eran familiares y se 
pierde despeñándose por un acantilado pero quedando intacto 
su rostro milagrosamente.
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***

El � nal de “La asegurada” pone de mani� esto, una vez más que 
en la � gura de Eloísa hay una dimensión mítica y popular: en su 
locura, las leyendas que surgen en torno a ella, su poder sobre Fé-
lix y el milagro que deja intacto su rostro en la muerte (Irizarry 
1999: 730). Además, como mito Eloísa perdurará para siempre 
en el recuerdo de los suyos, de ahí que la madre se dirija a su hija 
muerta diciendo (1999: 733): “– E ben, miña � lla, virás con nós”3 
(Dieste 1985: 261).

 Sin embargo, el muy posible suicidio cierra el tiempo míti-
co y nos devuelve al tiempo histórico porque la muerte de Eloísa 
pone � n a la posibilidad de continuar la rememoración y “narra la 
inserción del personaje en la historia [de Félix], en la vida política 
de la sociedad en la que nace” (Núñez 2013: 7954). Una realidad 
que los exiliados debían afrontar: el regreso. Un retorno que, sin 
república, será siempre falso para ellos. Tanto Dieste como Eloísa 
han sido expulsados del paraíso, un paraíso que es un sueño, y si 
para los exiliados no hay vuelta posible al punto espacio-temporal 
del que marcharon para la mujer real tampoco. Eloísa como los 
exiliados sueña con el retorno pero es consciente de que el tiem-
po y la distancia los ha cambiado a ella y a él. El retorno solo será 
posible bajo parámetros nuevos: “Más uno al otro habemos de 
mudarnos en quién somos, o poca es nuestra ley” (Dieste 1985: 
257). Así, con el probable suicidio surge también un nuevo sujeto 
femenino que ya no quiere esperar y que ha afrontado las impli-
caciones reales del reencuentro hay pues en “La asegurada” una 
reescritura de la mujer sumisa.

3 “Y bien, hija mía, vendrás con nosotros”. Traducción en nota al pie de la 
edición que manejamos.
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La mirada subversiva de los “bichos raros”: 
Cortázar, Lispector, Guimarães Rosa 
y la desnaturalización de la identidad

Wojciech Sawala
 (Universidad Adam Mickiewicz de Poznań)

Introducción
El objetivo de este capítulo es proponer una lectura comparativa 
de diferentes textos de tres autores latinoamericanos del siglo XX: 
el argentino Julio Cortázar y dos autores brasileños: Clarice Lis-
pector y João Guimarães Rosa. La tesis que planteamos es que los 
tres escritores coinciden en problematizar la identidad del sujeto 
creando esquemas narrativos similares. Para conceptualizar estos 
esquemas situamos nuestro análisis en el marco teórico construc-
cionista propuesto por Judith Butler en su estudio sobre el funcio-
namiento social y cultural de las categorías de género (1999). Nos 
proponemos demostrar que los mencionados autores comparten 
cierto marco de pensamiento con Butler al representar en sus 
obras el funcionamiento de la identidad existencial del sujeto, es 
decir, esa parte de la identidad que responde a un haz de pregun-
tas primordiales tales como: ¿Quién soy? o mejor dicho ¿qué soy? 
¿Cuál es el estatus de mi “yo” en el sistema de todo lo que existe? 
¿Dónde me ubico en el universo? ¿Dónde reside la consciencia y 
qué es lo que la constituye? ¿Cuáles son las fronteras entre el yo y 
el resto del mundo? ¿Cómo sé que soy quien soy? etc. La idea que 
planteamos es que esta identidad, tal como la representan estos 
tres autores, aparece como un constructo inestable y arbitrario. 
En el curso de la vida cotidiana tal arbitrariedad está disimulada, 
ya que la conciencia del hecho–extraño y turbador– deque que 
uno sea quien es no es algo habitual, que surja a diario. 
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Por tanto, en términos de Butler, se trata aquí de la “natu-
ralización”, fenómeno que consiste en hacer que aparezca como 
natural y obvio aquello que de por sí, en principio, no lo es. Ahora 
bien, los relatos que nos ocupan representan, y a la vez en sí mis-
mos constituyen, un proceso de cuestionamiento del constructo 
identitario, esto es, narrativizan el proceso de su “desnaturaliza-
ción”. En el curso de este estudio nos proponemos demostrar que 
dicho proceso se representa en estas narraciones por medio de un 
mismo esquema, que abarca cuatro elementos fundamentales: la 
mirada, la repetición, la extrañeza y la animalidad. El proceso en 
cuestión se desarrolla según el siguiente patrón: una prolongada 
y repetida contemplación de un ente perteneciente al orden de lo 
animal crea un efecto de extrañeza que, por su parte, constituye 
el punto de partida para el cuestionamiento de la identidad del 
sujeto. En lo que concierne a dicho efecto de la extrañeza, de lo 
insólito, se trata de un fenómeno que hace recordar el concep-
to freudiano de Unheimliche (1919): lo familiar que de repente se 
vuelve totalmente extraño y turbador. Freud localizaba la fuente 
de este sentimiento en ciertos aspectos traumáticos de la infan-
cia, que en determinadas circunstancias volverían a ser evocadas 
al presenciar el sujeto un fenómeno de estructura análoga a una 
repetición primordial traumática:

Lo ominoso del retorno de lo igual puede deducirse de la vida 
anímica infantil; […] En lo inconsciente anímico, en efecto, 
se discierne el imperio de una compulsión de repetición que 
probablemente depende, a su vez, de la naturaleza más íntima 
de las pulsiones […]. Todas las elucidaciones anteriores nos 
hacen esperar que se sienta como ominoso justamente aque-
llo capaz de recordar a esa compulsión interior de repetición. 
(Freud 1919: 8-9)
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En nuestra lectura no seguimos estas líneas interpretati-
vas, pero la naturaleza y la estructura de la sensación a la que 
nos referimos son análogas: lo familiar y “natural” de repente (y 

–aspecto importante– debido a cierta repetición o insistencia) se 
muestra extraño y turbador. La idea fundamental de nuestra in-
terpretación de dicho fenómeno, en la cual nos apartamos de la 
concepción freudiana, es que el efecto de lo Unheimliche desen-
cadena el proceso de la subversión del sistema identitario inicial, 
cuestionando sobre todo su carácter binario: yo – otro. Es decir, 
el sistema binario queda minado haciendo que la identidad se vea 
subvertida. Es precisamente la idea de la relación causa-efecto 
existente entre lo extraño y la subversión la que acerca nuestra 
visión al pensamiento de Butler. En el fondo se trata de lo que 
en este contexto se llama “procedimiento queer”: un “bicho raro” 
subvierte el sistema porque por medio de su condición “extraña” 
pone en evidencia la arbitrariedad de todo el sistema identitario.

Situaciones narrativas
Pasamos ahora a demostrar cómo estos procesos y fenómenos lle-
gan a representarse en los textos que nos interesan. Las situacio-
nes narrativas que tomamos en consideración son las siguientes:

1) En el cuento de Cortázar “Axolotl” (1956) el narrador va 
todos los días al jardín zoológico y pasa horas mirando 
� jamente a los ojos de un ajolote, por el cual está total-
mente fascinado. El relato sugiere que a raíz de este ritual 
se opera un intercambio de consciencias entre los dos, de 
manera que resulta que la historia en realidad se narra 
desde la perspectiva del ajolote.

2) En el inicio de la novela de Lispector Perto do coração 
selvagem (1943) la protagonista, sentada en la ventana, � ja 
la mirada en las gallinas en el patio y en un instante de 
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empatía pasa a percibir las mismas sensaciones que una 
de las aves. 

3) En el cuento de Lispector “O ovo e a galinha” (1964) la 
narradora contempla un huevo para descubrir el carácter 
inefable de este objeto, que se muestra como un incom-
prensible meollo de la existencia de la gallina.

4) En el cuento “O espelho” (1962), de Guimarães Rosa, el 
protagonista en un instante divisa en el espejo una � gura 

“desagradávelaoderradeirograu” que le causa “susto, eriça-
mento, espavor” para descubrir � nalmente que es él mismo.

5) En este mismo cuento el protagonista realiza un expe-
rimento que consiste en eliminar de su percepción todos 
los aspectos de su imagen relacionados con el animal al 
que más se parece, el jaguar. Al � nal del experimento, su 
reflejo en el espejo desaparece por completo.

Mirada
Al yuxtaponer las situaciones narrativas recién evocadas consta-
tamos que el sentido de la vista juega un papel crucial, ya que en 
todos los casos tenemos que ver con el proceso de una prolongada 
observación. Nos parece oportuno plantear que dicha observación 
se desarrolla en dos niveles: en uno de ellos el observador es el 
protagonista (quien muchas veces es identi� cable con el narrador 
y este, por su parte, hasta cierto grado con el autor); en el segun-
do, quien observa es el lector. Esta segunda con� guración, dentro 
de la cual concebiríamos el texto literario en sí como un acto de 
mirada, podría esclarecerse apelando a las consideraciones que 
hace Ryszard Nycz en su artículo dedicado al estudio del “objeto 
del conocimiento literario” (2012), donde el teórico polaco me-
dita sobre el modo general en que la literatura nos hace observar 
objetos. Analizando el poema de Wallace Stevens “El estudio de 
dos peras”, Nycz a� rma encontrar en él una perfecta realización 
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de la tarea � losó� co-literaria paradigmática para la poesía mo-
derna, que consiste, a su modo de ver, en:

Ejecutar un análisis fenomenológico, que –suspendiendo las 
actitudes estereotipadas y el conocimiento del mundo basado 
en lugares comunes– intenta develar la esencia de la “pereidad” 
y [...] construir una descripción lo más “insolitizante”, que rom-
piendo con la rutina perceptiva (de ver lo que anteriormente 
hemos conocido y de lo que a priori sabemos que deberíamos 
ver) se esfuerza por mostrarnos un objeto conocido de forma 
tal, como si lo estuviesemos viendo por primera vez, guardan-
do, además, la dinámica del carácter procesual del conocimien-
to. La conclusión del poema asume el fracaso de dicha empresa: 
no somos capaces de captar la esencia de la “pereidad”. Estamos 
condenados a “� cciones”. (2012: 7)1

Este efecto “insolitizante”, cuyo destinatario, según la con-
cepción de Nycz, es el lector del texto literario, en los relatos que 
aquí analizamos cuenta con su versión paralela, cuyo destinatario 
es el protagonista–observador. Tendremos que ver aquí con este 
tipo de mirada profunda, prolongada y repetida, que cuenta con 
un poder de transformar, modi� car el estatus de lo mirado y de 
aquel que mira. La idea de este tipo de mirada se encuentra tanto 
en los escritos de Freud como de Lacan. El primero en el ensayo 
sobre lo Unheimliche apuntaba: “[A]un en ocasiones escuchamos 
referir a nuestras pacientes que todavía a la edad de ocho años es-
taban convencidas de que mirando a sus muñecas de cierta manera, 
con la máxima intensidad posible, tendrían que hacerles cobrar 
vida” (Freud 1919: 7). El segundo, por su parte elucidaba sobre el 
concepto de la mirada y su relevancia en el proceso del forjamien-

1  Traducción propia del texto original en polaco.
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to de la identidad sobre todo en el contexto de su concepto del 
“estadio del espejo”. La conciencia de ser un objeto visible, contar 
con un aspecto visual, es para Lacan una de las premisas básicas 
para que el sujeto se preocupe por su identidad.

Ambos aspectos desempeñan un papel importante en las 
narraciones que aquí consideramos: la mirada profunda cuenta 
con un poder transformador del objeto mirado al tiempo que es 
clave para la construcción, pero sobre todo deconstrucción, de 
la identidad.

Todos los relatos parten de una situación inicial clara: el 
sujeto que mira es quien es y no es a quien (o a lo que) mira, o 
sea, el otro o el objeto. La insistencia de la mirada subvierte este 
orden. Los textos analizados presentan dos variantes situacio-
nales. La primera se puede expresar en la fórmula “mirar al otro 
se convierte en mirarse a uno mismo” y la segunda en “mirarse 
a uno mismo se convierte en mirar al otro”. El primer esquema 
está representado en:

1) “Axolotl”, en el que la conciencia del narrador-persona 
pasa a hallarse al otro lado del vidrio y se encierra en la � gura 
del ajolote.

2) Perto do coração selvagem, en el que la conciencia de la 
niña protagonista en cierto sentido se encarna en el cuerpo de la 
gallina contemplada, por lo cual el personaje puede percibir las 
mismas sensaciones que la gallina, sobre todo el olor a la tierra.

3) “O ovo e a galinha”, en el que la narradora al mirar un 
huevo se siente atraída por su inefabilidad y se sumerge en un 
discurso metafísico, en el que cuestiona las bases mismas de todo 
ser e implícitamente se identi� ca con una gallina.

El segundo caso (el de mirarse a uno mismo, lo cual se con-
vierte en mirar al otro) es el del cuento de Guimarães Rosa “O 
espelho”, donde la imagen reflejada del protagonista se presenta 
como lo aterrador, lo extraño, en de� nitiva, lo ajeno.
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En ambos tipos de situaciones se borran las fronteras entre 
el “yo” y el “otro”. Volviendo a la terminología propuesta por But-
ler constatamos pues que las oposiciones identitarias binarias se 

“desnaturalizan” (dejan de parecer naturales): lo que ocurre en la 
conciencia de los protagonistas podría resumirse a la frase: “De 
hecho, no hay ninguna razón estable para que yo sea yo y el otro 
sea otro”. Obviamente, en los relatos en cuestión esto ocurre a 
un nivel más bien ontológico que socio-cultural (este segundo 
es el caso de Butler) pero notamos que la estructura del proceso 
es análoga.

Semejanza y diferencia
Otro aspecto en que vemos la importancia de la mirada a la luz 
de la teoría de Butler es un cierto carácter de espectáculo que el 
proceso en cuestión asume. El hecho de que se establezca el con-
tacto visual entre los dos entes desencadena lo que Butler llama 
performatividad: las señas de identidad se ‘ponen en escena’ ante 
el que mira:

[A]ctos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o 
sustancia, pero lo hacen en la super� cie del cuerpo, mediante el 
juego de ausencias signi� cantes que evocan, pero nunca revelan, 
el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos 
actos, gestos y realizaciones –por lo general interpretados– son 
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que 
pretenden a� rmar son invenciones fabricadas y preservadas me-
diante signos corpóreos y otros medios discursivos. (2007: 266)

Lo inquietante y turbador surge, por tanto, de una repre-
sentación, tal como ocurre en el paradigmático caso de un proce-
dimiento queer, como lo es un espectáculo drag: “La «travestida» 
trastoca completamente la división entre espacio psíquico interno 
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y externo, y de hecho se burla del modelo que expresa el género, 
así como la idea de una verdadera identidad de género” (2007: 267). 
Butler apela en este contexto al pensamiento de la antropóloga 
Esther Newton, quien de� nía el fenómeno de actuaciones públi-
cas de rasgos teatrales consistentes en que hombres se disfracen 
de mujeres, de la siguiente forma:

En su forma más compleja, [la travestida]2 presenta una doble in-
versión que a� rma “las apariencias engañan. La travestida a� rma 
[curiosa personi� cación de Newton]: “Mi apariencia «exterior» es 
femenina, pero mi esencia «interior» [del cuerpo] es masculina”. 
Al mismo tiempo se presenta la inversión opuesta: “Mi apariencia 
«exterior» [mi cuerpo, mi género] es masculina, pero mi esencia 
«interior» [yo] es femenina”. (2007: 267-268)

Este aspecto se observa sobre todo en “O espelho”, donde 
el protagonista lleva a cabo precisamente –performa– un expe-
rimento, en el que él mismo es a la vez espectador y performador. 
En este tipo de situaciones se establece una peculiar relación en-
tre estas dos condiciones, que consiste en una tensión aparente-
mente paradójica entre dos sensaciones opuestas: la penetrante 
impresión de semejanza y de la más radical otredad. En “Axolotl” 
encontramos la siguiente descripción de esta paradoja:

Los rasgos antropomór� cos de un mono revelan, al revés de lo 
que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La 
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me 
probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en 
analogías fáciles. Solo las manecitas... (Cortázar 1982)

2  Los comentarios entre corchetes son de Butler.
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En el espectáculo de semejanza-diferencia estos dos concep-
tos se funden al resultar que la mayor semejanza reside en la dife-
rencia y al revés. Prestar atención a esta peculiar relación existente 
entre los conceptos de semejanza y diferencia, aparte de traer a la 
mente la idea de Aristóteles de que la diferencia sea la condición 
necesaria de toda semejanza, en el particular contexto en que nos 
situamos en nuestro análisis, es decir, en lo que concierne al poder 
inquietante y turbador de esta relación, parece remitir casi irrevo-
cablemente a la llamada teoría del “valle inquietante” (uncanny va-
lley en inglés) propuesta por Masahiro Mori. El cientí� co japonés, 
especialista en las cuestiones de robots, estudió en los años setenta 
cómo el grado de semejanza con el ser humano revelado por una 
� gura influye en el bienestar psicológico del individuo que a ella se 
enfrenta. Mori llegó a la conclusión de que las � guras (seres, cria-
turas, objetos) cuya semejanza con el ser humano se aproxima al 
grado máximo, guardando, sin embargo, una sutil diferencia, pro-
ducen un efecto turbador. La descripción del ajolote realizada por el 
narrador cortazariano representaría el esquema inverso al aludido 
por Mori: la extrañeza se origina de la casi perfecta otredad que, sin 
embargo, guarda una pequeña dosis de semejanza.

En consonancia con la idea del cientí� co japonés, debemos 
darnos cuenta de que la extrañeza y el carácter turbador de un 
espectáculo drag surge de la imperfección del disfraz: se trata de 
una � gura casi perfectamente femenina, en la cual, sin embargo, 
se dejan distinguir inquietantes trazos, residuos, de la masculi-
nidad. Es ahí, en ese “valle inquietante”, donde reside el potencial 
subversivo.

Espejo
Otro elemento vinculado al sentido de la vista que se repite en to-
das las situaciones que venimos considerando es el espejo. Puede 
aparecer de forma explícita, como en Guimarães Rosa, o implícita, 
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tan solo sugerido. Este es el caso de “Axolotl” y Perto do coração 
selvagem. En el primero se hace hincapié en la reciprocidad de la 
mirada (el ajolote está dotado de unos ojos intrigantes y una mirada 
casi humana). Otro elemento que remite al espejo es la super� cie 
de vidrio que se encuentra entre el que mira y el que es mirado: 
en “Axolotl” y Perto do coração selvagem son, respectivamente, la 
pared del acuario y la ventana a la cual se asoma la protagonista.

El espejo es, evidentemente, un símbolo codi� cado en la 
tradición literaria (y también psicoanalítica mediante la ya men-
cionada � gura lacaniana del “estadio del espejo”), que puede remitir 
a la introspección y autocontemplación del ser humano, quien se 
detiene para interrogarse acerca de su propio yo. Pero en el con-
texto de los relatos analizados parece oportuno hacer referencia 
también a una peculiar cualidad con la que el espejo cuenta a un 
nivel más literal o extratextual que poético o simbólico3: su capa-
cidad de desencadenar el sentimiento de extrañeza, demostrada 
por el psicólogo italiano Giovanni B. Caputo. En 2010 este estu-
dioso publicó el informe de un experimento que había realizado 
sobre 50 individuos, a quienes pidió que se sentaran durante 10 
minutos delante de un espejo en una habitación medio oscura. 
Muchos de los participantes testimoniaron haber experimentado 
diversas clases de ilusiones ópticas consistentes en la distorsión 
de la visión de su propia imagen. Entre las visiones evocadas se 
contaban caras deformadas, imágenes de monstruos, las caras de 
los padres o ancestros y –elemento sorprendente– caras de ani-
males. A la luz de estos resultados, el relato de Guimarães Rosa 
puede leerse como expresión literaria del efectivo sentimiento 
de enajenación que la prolongada mirada en el espejo es capaz 
de desencadenar. Al mismo tiempo cabe admitir que los efectos 

3  La conceptualización lacaniana entraría también, a nuestro parecer, en 
esta visión poético-simbólica.
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descritos por los participantes del experimento de Caputo cons-
tituyen casos extremos que, por otra parte, de momento carecen 
de una comprobación e interpretación neurológica más compleja. 
Esto concierne sobre todo a los mecanismos que permiten que los 
participantes del estudio no solo experimenten distorsiones del 
input visual recibido, sino que también lleguen a percibir proyec-
ciones visuales enteramente nuevas. No obstante, para la explica-
ción del cuento rosiano bien podría servir la referencia a un efecto 
de menor intensidad y seguramente mayor frecuencia, como lo 
es la simple impresión de extrañeza causada por una prolongada 
contemplación del reflejo especular de uno mismo.

Repetición
Ahora bien, para que se dé cualquiera de dichos efectos turba-
dores, la mirada debe ser insistente y repetida. En su análisis de 
las subversiones identitarias en la literatura fantástica Aránzazu 
Calderón Puerta subraya la importancia de dicho elemento. Escri-
biendo sobre el caso de “Axolotl”, la estudiosa a� rma: “La mirada 
atenta y contemplativa ha de penetrar, hasta donde sea posible, en 
el misterio de los ajolotes. El generador de signos y signi� cados 
manejado por el narrador es [...]un mecanismo obsesivo, consis-
tente en la repetición” (2012: 107)4.

La repetición, como hemos señalado, es un elemento im-
portante tanto en la teoría de lo Unheimliche como en el pensa-
miento de Butler. Freud sostenía que “lo ominoso” puede surgir 
precisamente de una inesperada repetición de lo mismo y para 
ilustrarlo evocaba situaciones en las que el sujeto, por casualidad, 
se encuentra con un mismo número en una prolongada secuencia 
de ocasiones: el vale del guardarropas, el asiento en el teatro, el 
número de la habitación en un hotel, etc., o cuando uno está per-

4  Traducción propia del texto original en polaco.
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dido en una ciudad desconocida y vuelve una y otra vez a encon-
trarse sin querer en un mismo lugar, que preferiría evitar. Por su 
parte, Butler, quien, como sabemos, analiza el surgimiento de la 
identidad sexual/genérica del individuo en el seno de la sociedad/
contexto cultural, señala que esta identidad se forja –también– a 
partir de un acto performativo repetido. Es necesario que los 
signos de la identidad vuelvan una y otra vez a proyectarse, a po-
nerse en escena, para que el constructo del género sea mantenido.

Así mismo en las narraciones analizadas el mecanismo de la 
repetición desempeña un papel signi� cativo. En este caso, se trata 
de una repetición más bien cercana a los términos freudianos, una 
repetición turbadora. La proyección/imagen se repite “en exce-
so”, esto es, hiperbólicamente. Justamente por vía de este exceso 
se produce lo que llamamos “subversión” del efecto de identidad, 
producido inicialmente por una repetición, llamémosla “norma-
tiva”. Mientras que la variante normativa busca el efecto de la na-
turalidad y esencialidad de la identidad, en el caso de los textos 
analizados se trata de una repetición “excesiva” que, gracias a su 
insistencia, subvierte el orden inicial, llevando a que el elemento 
de la realidad sometido a este proceso se vacíe de signi� cado y 
así adquiera el valor de lo extraño y turbador.

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en “O ovo e a ga-
linha” de Lispector, donde observamos una obsesiva repetición 
de la palabra “huevo”. Esto lleva a un efecto que en psicología se 
denomina “saciedad semántica”: una palabra repetida muchas 
veces llega a “sonar raro” al oyente por “haber perdido su signi-
� cado”. Así, pasa a ser concebida como una secuencia –arbitra-
ria y fortuita– de sonidos vacíos de referente. Vale recordar en 
este contexto las palabras de Andy Warhol quien, pensando no 
en sonidos sino en imágenes, dijo en una ocasión: “Me temo que 
si miras una cosa el tiempo su� ciente, ella llega a perder todo su 
signi� cado” (http://en.wikiquote.org/wiki/Talk:Andy_Warhol). 
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A este mismo fenómeno a veces se alude con el término fran-
cés jamaisvu, lo nunca visto, opuesto a la comúnmente conocida 
situación del déjàvu: aunque el individuo sepa que está ante un 
fenómeno conocido y familiar, no puede librarse de la “extraña 
sensación” de que lo está enfrentando por primera vez en la vida.

Hacia el inicio de este capítulo evocamos las palabras de 
Ryszard Nycz, quien postulaba considerar el “mostrarnos un ob-
jeto conocido de forma tal, como si lo estuviésemos viendo por 
primera vez” como el papel paradigmático de la poesía moderna. 
En consonancia con esta a� rmación, los autores de los textos ana-
lizados parecen servirse de este efecto jamaisvu para representar 
la subversión de la identidad de los personajes. El narrador-prota-
gonista de Cortázar repite tantas veces las sesiones de contempla-
ción mutua entre él y los ajolotes que � nalmente llega a ponerse 
en tela de juicio el paradigma identitario, supuestamente natural 
y obvio, según el cual ser quien uno es la situación “natural” y no 
tiene nada de extraño.

De forma parecida la aventura del protagonista de Gui-
marães Rosa, quien consigue hacer desaparecer su imagen, su-
giere que la identidad es un constructo que también puede ser 
deconstruido. Por tanto, en la visión rosiana, no existe una iden-
tidad “esencial”. En este aspecto el texto de Guimarães Rosa sería 
quizás el que más cerca estaría del radicalismo de Butler, la cual 
sostiene con rotundidad que fuera de las proyecciones externas 
no existe ningún meollo de la identidad del sujeto.

Animales
En último lugar, pero no el menos importante, creemos necesa-
rio resaltar la importancia capital que en los procesos analizados 
asume la � gura del animal. Resulta pertinente detenernos en este 
momento sobre las � guras de los “bichos raros” especí� cos que 
se asoman de los textos analizados para intentar esbozar sus fun-
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ciones, semantizaciones y el papel que asumen en el proceso de 
la subversión identitaria.

El primero de ellos es el ajolote. Entre los rasgos signi� ca-
tivos de este animal debemos mencionar lo que podríamos lla-
mar “reptilidad” (aunque cientí� camente se trate de un an� bio) y 
la ya anteriormente aludida relación de semejanza-diferencia que 
establece con el ser humano. Por lo que respecta a la “reptilidad” 
entendemos por ella una serie de connotaciones o rasgos imagi-
narios signi� cativos que el narrador adscribe al animal, como la 
oscuridad, humedad, frialdad, lo escondido y resbaladizo. Ya en 
el inicio del cuento puede observarse el contraste que se establece 
entre el ajolote y los leones: “Era amigo de los leones y las pante-
ras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edi� cio de 
los acuarios” (Cortázar 1984); “Los axolotl se amontonaban en el 
mezquino y angosto (solo yo puedo saber cuán angosto y cuán 
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario” (1984). La � gura 
del axolotl, junto al espacio oscuro, húmedo y escondido que ha-
bita, representa el régimen profundo, “subterráneo”, recóndito de 
la conciencia, caracterizado por su extrañeza. Se contrapone al 
espacio abierto y luminoso de los leones: felinos predadores, � r-
mes y fuertes, que viven “afuera”, en la super� cie. El hecho de que 
el protagonista narrador penetre en el edi� cio oscuro y húmedo 
puede representar el acto de bajar a niveles profundos de la con-
ciencia y confrontarse con el núcleo de su ser, a diario tapado por 
las proyecciones exteriores, a las que el sujeto está acostumbrado 
y con las cuales se siente a gusto. Desde esta perspectiva, podría 
inferirse que hasta cierto grado la visión cortazariana, mientras 
coincide con Butler en diferenciar entre “lo exterior” y “lo inte-
rior” de la identidad del sujeto, sí toma en cuenta, a diferencia de 
la estudiosa norteamericana, la existencia de alguna esencia, en-
carnada en este caso por el ajolote, por escondida e inaccesible 
que a diario se encuentre.
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La “reptilidad” del ajolote gana aún más expresividad si 
colocamos este rasgo en la perspectiva, ya antes señalada, de la 
problemática del antropomor� smo. A la peculiar proporción en-
tre la semejanza y la diferencia encarnada por una � gura reptil se 
hace curiosamente alusión en la descripción que hacía Charles 
Darwin de una especie de serpiente llamada trigonocephalus en su 
diario del Viaje de un naturalista alrededor del mundo:

La cara de esta serpiente tiene una expresión feroz y horrible 
hasta más no poder. [...] No creo haber visto nunca nada más 
feo, a no ser quizá algunos vampiros. Paréceme que este aspecto 
tan repulsivo proviene de que los rasgos � sionómicos están uno 
con respecto a otro casi en la misma posición que los de la cara 
humana, lo cual produce el colmo de lo espantoso. (Darwin 1839)

En lo que concierne a la relación de semejanza-diferencia 
que está codi� cada a través de la peculiar anatomía del ajolote, lla-
ma la atención también el especial interés del espectador suscitado 
por algunas partes concretas de su cuerpo: las patas y los ojos: “lo 
que me obsesionó fueron las patas, de una � nura sutilísima, aca-
badas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas”. En 
otro lugar dice el narrador: “Sus ojos sobre todo me obsesiona-
ban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me 
mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes 
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia 
de una vida diferente, de otra manera de mirar” (Cortázar 1984).

Es curioso notar que parecen ser precisamente estas dos par-
tes del cuerpo, sea humano o animal, a las que tradicionalmente se 
les ha adscrito el mayor potencial de extrañeza. Parecen coincidir 
en ello fuentes de naturaleza tan diversa como estudios etnográ-
� cos y la clásica literatura fantástica. Enmarcado en la primera 
categoría, un estudio del antropólogo mexicano Federico Arana 
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sobre el origen de la aversión humana ante la consumición de 
insectos cuenta con el siguiente pasaje: “[Q]uienes culturalmente 
encajan en el patrón occidental, sienten un horror desproporcio-
nado por los insectos, que obedece, según sus argumentaciones, 
al carácter supuestamente insalubre de estos animales así como a 
sus turbadores ojos e inquietantes patas” (Arana 2006: 9).

Lo que particularmente llama la atención en esta breve des-
cripción de los motivos de la repulsión que el sujeto occidental 
siente ante la posibilidad de comer un insecto son los dos adjetivos, 
marcadamente propios del discurso literario antes que del cientí-
� co, usados para referirse a los ojos y las patas: los conceptos de 
lo “turbador” e “inquietante” nos sitúan, de vuelta, en el contexto 
del Unheimliche. En su conceptualización de este término Freud 
echaba mano sobre todo de la creación literaria de E.T.A. Ho� -
man, quien, en el cuento “El hombre de Arena” parece resaltar, 
igualmente, el potencial “turbador e inquietante” de una � gura 
dada, residente en sus ojos y manos o patas:

Imagínate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza 
deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan 
dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que 
desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torci-
da se encorva aún más con su burlona sonrisa; en sus mejillas 
dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se 
escapan de entre sus dientes irregulares. [...] Aquella cara ofrecía 
un aspecto horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba 
a nosotros, niños, eran aquellas grandes manos velludas y hue-
sudas. (Ho� man 1817, en línea)

El segundo elemento animal que aparece en las situaciones 
narrativas aquí consideradas es el binomio huevo-gallina, � gura 
paradigmática para la escritura de Clarice Lispector, que merece 
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y, desde luego, ha recogido ya numerosos y complejos análisis e 
interpretaciones pormenorizadas, por lo cual aquí tan solo nos 
interesará mencionar un par de rasgos más relevantes con los 
que cuenta la gallina lispectoriana en el contexto de la subversión 
identitaria. En primer lugar destaca su importancia como objeto 
prototípico de la particular mirada transformadora a la cual pa-
recen dedicarse todas las protagonistas de la autora brasileña. La 
animalidad constituye un elemento consustancial de este modelo 
de mirada. Parece haber captado de forma magistral dicho me-
canismo el teórico compatriota de Lispector, Silviano Santiago:

A metamorfose do animal sadio em animal selvagem, produto 
da percapção de outrem, é marca singular da estranheza causada 
pela jovem acadêmica entre os bem-avisados. A moça esquisi-
ta se destaca na multidão. [...] [G]uarda algo de tão secreto, que 
só o silêncio revela. É este que ameaça os populares e os agride. 
(2006: 158)

Cabe destacar que en esta breve fórmula relativa a la pro-
blemática de la mirada animal, fácilmente podemos volver a re-
conocer el esquema queer o drag, donde la travestida “agrede” y 

“amenaza” a la sociedad, haciéndole � jarse en la teatralidad de 
sus representaciones puesto que “[n]unca miramos solo una cosa; 
siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” 
y “[p]oco después de poder ver somos conscientes de que tam-
bién nosotros podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con 
nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos 
parte del mundo visible” (Berger 2010).

En segundo lugar hay que prestar atención al nombre bajo 
el que aparecen las gallinas del patio del vecino en Perto do coração 
selvagem: son las “gallinas-que-no-sabían-que-iban-a-morir”. De 
ahí que pueda verse la gallina como un prototipo de la existencia 
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inconsciente, del animal “sano”, que se sitúa en oposición al ani-
mal “salvaje”, denotador de los registros inexpresables de la vida, 
donde la misma aparece –como diría Julieta Yelin– “intensi� cada” 
(2013, en línea). Nos parece adecuarse perfectamente al proyec-
to de la escritura animal realizado por Lispector la fórmula que 
aplica la estudiosa argentina a la obra de Felisberto Hernández, 
constatando que su obra “no parece tener otro � n que producir 
intensi� caciones de la vida. No de la vida que se mide en tiempo 
o en palabras –la vida humana, narrable–, sino aquella anónima 
y neutra, imposible de atribuir a un sujeto” (2013, en línea).

Esta vida “salvaje” e “intensi� cada” vuelve a aparecer suge-
rida por la � gura del jaguar, usada por Guimarães Rosa en “O es-
pelho”. Hay que advertir que no es la única obra de Rosa que echa 
mano de la � gura de este felino predador. Es también elemento 
central de la novela corta Meutio o iauaretê, que narra el proceso 
de transformación de un personaje que al principio había de de-
dicarse a limpiar el mundo de jaguares, matándolos, pero � nal-
mente llega a identi� carse con estos animales hasta tal punto que 
cambia de bando y empieza a matar personas en nombre de los 
jaguares. Estamos, por tanto, otra vez asistiendo a un espectáculo 
de una vida “salvaje” y “difícilmente atribuible a un sujeto” que 
participa de constantes metamorfosis. Por otra parte, ateniéndo-
nos al modo de usar la � gura del jaguar en “O espelho” tendría-
mos que constatar que desempeña allí más bien el papel de una 
representación exterior, un marco imaginario dentro del cual el 
protagonista se concibe a sí mismo, siendo, sin embargo, capaz 
de llevar a cabo una deconstrucción de dicha imagen. Es intere-
sante notar que Rosa coincide con Cortázar en escoger una � gura 
felina para retratar la proyección identitaria exterior. Tratándose 
de una imagen animalesca alrededor de la cual el sujeto constru-
ye su identidad, podemos constatar que estos felinos constituyen 
los tótems de los respectivos sujetos, quienes se sirven de ellos. 
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Ambos protagonistas (tanto el cortazariano como el rosiano) en 
cierto sentido se rebelan en contra de sus tótems; sin embargo, 
no lo hacen por medio de un asesinato ritual, como quizá hubiera 
querido Freud, sino por medio del ejercicio mental de la mirada 
� ja y obstinada: la subversión identitaria.

Para terminar nos parece importante traer a colación otra 
� gura felina, solo en apariencia muy diferente: el gato de Derrida. 
El punto de partida de su ensayo L’animal que donc je suis (2006) 
es una situación narrativa que revela un importante paralelismo 
con las situaciones que venimos considerando: el autor se con-
fronta, desnudo, con la mirada de su propio gato. En la reflexión 
que este hecho desencadena, el elemento que le interesa al � lósofo 
no es –como él mismo a� rma– ninguna simbología o “zoopoética 
kafkiana”, sino la pregunta por el ser animal como tal, entendido 
como una existencia extratextual y palpable. Es interesante des-
tacar que, en cierta consonancia con esta pauta derridiana, dos de 
los relatos que hemos analizado (“Axolotl” y Perto do coração selva-
gem) retratan encuentros con animales, dotados de cierto grado 
de autobiogra� smo, ya que tenemos constancia de que Cortázar 
efectivamente visitaba el Jardín de las Plantas parisino y pudo 
contemplar los ajolotes, como también sabemos que la costumbre 
de observar las gallinas en el patio estuvo entre las costumbres 
de Clarice Lispector cuando era niña. Sumando esta premisa a 
todo lo que hasta ahora hemos indicado, quizá pueda proponerse 
una lectura complementaria de los relatos comentados: no tanto 
como problematizaciones literarias del tema de la identidad rea-
lizadas mediante metáforas e imágenes animales (y en el caso de 
Guimarães Rosa del motivo del espejo), sino como una expresión 
literaria del encuentro del ser humano con el animal de carne y 
hueso (o con un espejo en Guimarães Rosa), en tanto fenómenos 
de importante potencial subversivo en lo que concierne a la con-
cepción de la identidad existencial del sujeto. Los textos analiza-
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dos podrían leerse por tanto como manifestaciones literarias de 
ciertos “puntos débiles” de la realidad y de la identidad, que nos 
permiten experimentar el sentimiento de la extrañeza del mundo 
visible no solo como una ‘ilusión óptica’ evolutivamente condi-
cionada, sino también una manifestación del meollo del ser: un 
vacío a diario enmascarado por las proyecciones naturalizadas.
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“El Caso de los Hombres Castrados”: 
paradojas genéricas de la construcción 
identitaria en La muerte me da 
de Cristina Rivera Garza
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(Universidad Paul Valéry Montpellier 3)

Introducción
La novela La muerte me da (2007), de la escritora mexicana Cristina 
Rivera Garza, reúne a varios personajes –una detective, su asistente, 
una profesora-testigo, una periodista de la nota roja, una viajera 
misteriosa– alrededor de una investigación policial para resolver 
el llamado “Caso de los Hombres Castrados”. Los cadáveres que 
aparecen progresivamente en las calles de la ciudad están acom-
pañados de versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik que 
se presentan como claves de interpretación en un vasto juego de 
pistas multidimensional por los bajos fondos de la gran urbe y los 
recovecos de las mentes de los protagonistas. A partir del discurso 
delirante y traumado de la mujer que descubre a la primera víc-
tima, la investigación toma un giro metafísico que mueve a cada 
uno de los personajes a cuestionar profundamente su relación 
con la alteridad, especialmente con el otro sexo, y a replantearse 
la propia identidad. Para determinar el per� l y las motivaciones 
del asesino –¿o asesina?– y contrarrestar sus acciones, se lleva a 
cabo una reflexión que abarca desde el determinismo lingüístico 
implicado por el género gramatical de los sustantivos, hasta una 
indagación intimista de la alienación que signi� ca el encuentro 
sexual. Las fronteras se desvanecen entre lo femenino y lo mas-
culino, entre el yo y el otro, obedeciendo así al mismo “deseo de 
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alteridad” que impulsa al asesino. A la luz de los estudios sobre 
corporalidad y género de Judith Butler y de Beatriz Preciado, se 
cuestionará cómo se opera en el texto un replanteamiento a nivel 
individual y colectivo de las identidades sexuales y del concepto 
de alteridad.

La historia del Caso de los Hombres Castrados empieza 
cuando Cristina, una profesora de literatura que va corriendo 
por las calles de la ciudad y que además de su nombre completo 
(Rivera Garza 2007: 74) tiene más de un rasgo en común con la 
autora, descubre la primera escena del crimen, a la que acuden 
pronto la Detective y su asistente Valerio. Estas tres � guras asu-
men alternativamente una narración en primera persona y emiten, 
juntas o separadas, opiniones y pistas de reflexión sobre la inves-
tigación en curso. Nunca se llegará a desenmascarar al asesino y el 
objetivo inicial –la resolución del caso– se altera paulatinamente 
mientras el discurso de los investigadores, testigos o periodistas 
deriva hacia una vena más metafísica o metaliteraria que factual, 
más intimista o introspectiva que policial, que los lleva a cuestio-
nar la pertinencia de las fronteras entre los géneros sexuales en 
la construcción de la identidad subjetiva, ya sea propia o ajena. 

Castración simbólica y simbolismo de la castración
No solo es el misterio que rodea los asesinatos � rmados por un 
a� cionado de la obra de Alejandra Pizarnik lo que mueve a los 
protagonistas a cuestionarse a sí mismos, sino también y sobre 
todo la violencia inaudita de dichos crímenes. La acumulación 
de cadáveres masculinos salvajemente despojados de sus órganos 
sexuales representa una violencia exaltada, pero también simbóli-
ca y signi� cativa. No se hace mención precisa de otra mutilación 
que no sea la castración, ni se busca causar un sentimiento de ho-
rror o de espanto con una descripción detallada del sinnúmero de 
características mórbidas que han de revestir unos cuerpos exan-
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gües; al contrario, la primera evocación del descubrimiento del 
cadáver es parca, cruda y eufemística a la vez: “Una colección de 
ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. 
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. 
Cosa roja y abierta” (2007: 16). Debido a lo mejor a lo que Susan 
Sontag analiza como “la atracción ejercida por los cuerpos muti-
lados” (2004: 110)1, la castración focaliza toda la atención narra-
tiva y opera como una sinécdoque de la muerte violenta, como si 
fuera la llaga por antonomasia, que abarca y eclipsa cualquier otra 
herida. Se reformula de manera inequívoca en las respuestas de 
Cristina “la Informante” a unas hipotéticas preguntas del o� cial 
de policía: “Sí, estoy al tanto de que faltaba el pene. Mutilación. 
Hurto. Algo que no está” (Rivera Garza 2007: 21). 

De alguna manera, la castración logra lo que no puede nin-
guna otra herida: altera la naturaleza intrínseca de la persona, in-
ter� ere en su adscripción a una categoría genérica, tiene el poder 
de de-generarla. Al quitarle sus atributos masculinos, representa 
una negación de la identidad sexual, una neutralización del cuer-
po y de la masculinidad. Sin embargo, al emascular a sus víctimas, 
el asesino no se limita a sustraerles un elemento, a reemplazar la 
presencia del falo por su simple ausencia, sino que les inflige una 
abertura, una raja. Dicho de otra manera, no solo des-masculiniza 
sino que incluso feminiza aquellos cuerpos por efecto de la llaga 
sangrienta que les imprime y que queda plasmada en su primera 
evocación: “Sexo. Cosa roja y abierta”. Recordemos la importan-
cia que cobran el concepto y la palabra “raja” en la simbología 
popular mexicana, en palabras de Octavio Paz:

[…] el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los 
que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo 

1  En el texto original: “the attraction of mutilated bodies” (Sontag 2003: 75).
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que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una trai-
ción. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero 
no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
intimidad. El “rajado” es de poco � ar, un traidor o un hombre de 
dudosa � delidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar 
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores por-
que, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y 
radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza. […] 
Toda abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra 
hombría. (2004: 165)

La feminización de esos cuerpos masculinos se vale así de 
una serie de símbolos, desde la abertura irremediable que los hace 
permeables a la invasión, penetrables, explorables a pesar suyo, 
hasta la fuerte presencia de la sangre que remite a la menstrua-
ción femenina, símbolo por excelencia de la mujer en la máxima 
potencialidad de las implicaciones del género según el marco he-
teronormativo tradicional: la mujer lista para ser madre. Esta ana-
logía de la castración con una puerta que se abre hacia el interior 
del cuerpo mueve a los investigadores a imaginar que el asesino 
serial “Es alguien que quiere mirar adentro. […] –Como si el pene 
fuera la llave de una puerta […]. Como si estuviera desechando la 
cerradura de la puerta para poder husmear a sus anchas” (Rivera 
Garza 2007: 144). La castración sería en este sentido un ejemplo 
extremo y violento de lo que Beatriz Preciado designa con la ex-
presión: “desobediencia de género” (2009: 59), acto por el cual el 
sujeto se desolidariza del canon asociado a su género biológico y 
lo transgrede de una u otra forma. La subversión cobra aquí una 
dimensión superior al ser impuesta con suma violencia por un 
individuo a otros, pues la desobediencia rebasa los límites estricta-
mente individuales y al ser así se propone atentar contra el orden 
establecido, heteronormativo en este caso. Según Judith Butler, 
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este orden tradicional radica en el respeto estricto de la falogé-
nesis, oposición entre los unos, que cuentan con un pene, y las 
otras, concebidas para ser un mero receptáculo del falo masculino: 

For he is the impenetrable penetrator, and she, the invariably 
penetrated. And “he” would not be di� erentiated from her were 
it not for this prohibition on resemblance which establishes their 
positions as mutually exclusive and yet complementary. In fact, 
if she were to penetrate in return, or penetrate elsewhere, it is 
unclear whether she could remain a “she” and whether “he” could 
preserve his own di� erentially established identity. For the logic 
of non-contradiction that conditions this distribution of pro-
nouns is one which establishes the “he” through this exclusive 
position as penetrator and the “she” through this exclusive po-
sition as penetrated. As a consequence, then, without this het-
erosexual matrix, as it were, it appears that the stability of these 
gendered positions would be called into question. (1993: 50-51)2

La novela inicia de este modo con un suceso altamente sub-
versivo y perturbador, de pretensiones casi revolucionarias, y cuyo 
postulado implícito se va a expandir como las réplicas de un sismo 
en la mente de los protagonistas: si el género se puede trastocar, 
destruir o deconstruir, entonces no es más que un constructo 

2  “Pues él es el impenetrable penetrador, y ella, la que siempre es penetrada. 
Y «él» no se diferenciaría de «ella» si no fuera por esa prohibición de la seme-
janza que establece la exclusividad, pero también la complementariedad, de 
sus respectivas posiciones. Si ella penetrara de vuelta, o donde fuera, no hay 
certeza de que «ella» permanezca femenina, ni de que «él» pueda preservar su 
propia identidad diferenciada. De hecho, la lógica de no-contradicción que rige 
la distribución de los pronombres establece a «él» por su posición exclusiva 
de penetrador y a «ella» por su posición exclusiva de penetrada. Por ello, sin 
eso que podría llamarse matriz heterosexual, parece que se pondría en tela de 
juicio la estabilidad de esas posiciones de género” (la traducción es nuestra).
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inestable y movedizo, un rompecabezas en movimiento constan-
te, como lo experimentarán los personajes en diversas ocasiones.

La Detective y su Asistente, Valerio, orientan sus investiga-
ciones con base en dos pistas de reflexión: los versos de Alejandra 
Pizarnik, que acompañan los asesinatos como si se tratara de un 
juego de pistas, arraigan la pesquisa en una dimensión estética y 
metafísica para la cual habrá que recurrir a la opinión experta de 
la profesora de literatura que es Cristina, alias “la Informante” o 

“la Testigo”. Por otra parte, la alta connotación genérica de los crí-
menes se impone como la clave para comprender los motivos del 
asesino y para discernir su personalidad, así como el per� l de sus 
víctimas. Precisamente porque todas las víctimas son hombres, y 
porque el asesino se esmera en quitarles la “hombría”, se esboza 
rápidamente la � gura potencial del criminal bajo el aspecto de 
una mujer, una teoría también fraguada por la presencia junto a 
los cadáveres de versos de Alejandra Pizarnik, caligra� ados “con 
esmalte para uñas color coral” (Rivera Garza 2007: 22) y más 
tarde “con lápiz labial” (2007: 32) y que presentan un yo lírico 
femenino: “Cuídate de mí amor mío / cuídate de la silenciosa en 
el desierto / de la viajera con el vaso vacío / y de la sombra de su 
sombra” (2007: 22-23).

Los motivos de esta asesina por castrar a unos varones des-
conocidos podrían ser un deseo de venganza contra el género 
masculino o un “deseo de alteridad” (2007: 243) que podría ser 
una concretización brutal y sangrienta de la “envidia del pene” 
presente en las teorías freudianas y lacanianas. En ambas con� -
guraciones, la criminal se apropiaría simbólicamente del poder 
masculino, o mejor dicho, del poder tradicionalmente adjudica-
do al género masculino. Pasan de este modo a ser sospechosas la 
misteriosa “Viajera con el Vaso Vacío” o la misma Cristina, alias 

“la Sospechosa”.
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Dicha repartición de los roles en la suerte de puesta en es-
cena o de performance que es el Caso de los Hombres Castrados 
propicia el esbozo de la � gura de una castradora “macha” y con-
tribuye en sí, más allá de la recurrencia mórbida de la castración, 
a la inversión de los valores adjudicados a los géneros sexuales. 
Incluso transgrede el determinismo gramatical del signi� cante 
presente en las palabras “víctima” y “asesino”. Así, a partir de la 
constatación inicial de este determinismo lingüístico, recalcado 
en el título del capítulo cuarto: “La víctima siempre es femenina” 
(2007: 28), Cristina intuye cuán engañoso resulta:

Pensé –y aquí pensar quiere en realidad decir producir una ima-
gen– en los cuerpos castrados de los tres hombres jóvenes que 
habían aparecido desnudos y sangrantes sobre el asfalto de la 
ciudad. Pensé –y aquí pensar quiere en realidad decir oír el eco– 
en la palabra castración y en todas las referencias trágicas del 
término. Pensé –y aquí pensar quiere en realidad decir ver– en lo 
larga, en lo interminable, en lo incesante que era la palabra des-
mem-bra-mien-to. Pensé –y aquí pensar quiere decir enunciar 
en voz baja– en el término asesinatos seriales y me di cuenta de 
que era la primera vez que lo relacionaba con el cuerpo mascu-
lino. Y pensé –y aquí pensar quiere decir en realidad practicar 
la ironía– que era de suyo interesante que, al menos en español, 
la palabra víctima siempre fuese femenina. (2007: 29-30)

En el determinismo genérico del léxico está la con� rmación 
de la castración efectiva y simbólica de los cadáveres, feminizados 
en extremo al caber en la categoría de las víctimas: 

–Es la palabra víctima, Detective –le expliqué sin esperanza alguna 
de ser comprendida mientras escribía el artículo determinado y 
el sustantivo sobre una servilleta de papel–. La víctima siempre 
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es femenina. ¿Lo ve? En el recuento de los hechos, en los artículos 
del periódico, en los ensayos que alguna vez se escriban sobre 
estos eventos, esta palabra los castrará una y otra vez. (2007: 30) 

De la misma manera, y por más que los indicios apunten 
hacia una mujer criminal, a esta se le sigue re� riendo con el sus-
tantivo masculino “el asesino”. Se pueden encontrar ecos del mo-
tivo de la castración simbólica como una manera de adueñarse del 
sexo y del género ajenos en la descripción que hace la narradora 
Cristina de sus encuentros sexuales: “[…] su pene […] perdido 
dentro de mi sexo […]. Su pene en esos momentos era mío. En-
tonces sonreí hermafroditamente” (2007: 59). La confusión o la 
simple fusión de los géneros trasparece en este breve fragmento, 
que asocia directamente el tomar posesión del sexo masculino 
por la mujer con una actitud de dominación y una absorción de 
la identidad masculina. No se re� ere al coito desde la perspecti-
va de una penetración activa y viril de una mujer pasiva –“raja-
da”– sino que la mujer es la que asume el poder y absorbe el sexo 
masculino, como cuando se re� ere a “un cuerpo dentro de otro, 
imbricados, exhaustos. Su sexo engullido por el mío” (2007: 40). 
En esa imbricación de los cuerpos masculino y femenino, ya no 
es el primero el que penetra, sino el segundo el que engulle. Al 
ser así, el relato rompe con los tópicos del canon narrativo de 
la heteronormatividad masculina que, como se mencionó supra, 
radica en la oposición irreconciliable y en la complementariedad 
del que tiene la capacidad de penetrar con la que solo puede re-
cibir esta penetración.

Esta desobediencia múltiple frente a los cánones normati-
vos de los géneros sexuales se convierte en uno de los intereses 
centrales del relato, desde la pesquisa policial hasta la evolución 
íntima de los protagonistas, produciéndose así una influencia re-
cíproca de estos dos aspectos de la trama. Los diversos personajes 
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que se enfrentan al Caso de los Hombres Castrados –Cristina, la 
Detective, Valerio, pero también la Periodista de la Nota Roja– se 
ven sumidos en un esfuerzo consciente o inconsciente por empa-
tizar con las víctimas y también con el asesino, y a menudo con 
unas y con otro simultáneamente. Cristina lo experimenta hasta 
el grado de que, al descubrir al primer cadáver y tras identi� car 
de qué se trata, emprende un diálogo inaudito con aquel muerto 
a quien se dirige en segunda persona y llama entre dramática y 
romántica “Mi Primer” (2007: 19). De manera más convencional, 
Valerio y sobre todo la Detective tratan de aproximarse a lo que 
era la vida y la personalidad de las cuatro víctimas, indagando en 
sus costumbres y en su casa, en busca de algo que los reúna, algo 
que tengan en común, el elemento que los convirtió en blancos 
del asesino serial. Por otro lado, la empatía con el criminal se 
mani� esta ante todo por la fascinación causada por el misterio 
que lo rodea y por la rareza de sus acciones, pero es precisamente 
esto lo que hace más imperativo que los investigadores empaticen 
con él o con ella y sean capaces de comprender sus motivaciones 
y anticipar sus movimientos. Poco a poco lo inexplicablemente 
monstruoso revela en realidad unas causas y un origen más verti-
ginosos aún: los deseos y los miedos humanos, tan humanos que 
parecen ser universales y radicar cuando menos en germen en to-
dos los individuos, en cada uno de nosotros: “−¿Y si fuera alguien 
como tú o como yo? −le preguntó por preguntar. −No será tan 
grave −ironizó la mujer […]−. Siempre se trata de alguien como 
tú y como yo, Valerio. Ya deberías saberlo” (2007: 216).

Envidia del pene y angustia de la castración
Una de las teorías examinadas por los o� ciales de policía para dis-
cernir el per� l psicológico del criminal es la “envidia del pene” (2007: 
144), que corresponde según las teorías de Freud a una etapa clave 
del desarrollo psíquico de las niñas, cuando se dan cuenta de la di-
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ferencia anatómica que las distinguen de los niños. Estos, parale-
lamente, sufrirían una angustia de la castración desde la toma de 
conciencia de la presencia efectiva de su órgano sexual. Tras recor-
dar que ambas “trayectorias [son] mutuamente excluyentes” (Butler 
1993: 96), Judith Butler explica que la envidia del pene metaforizaría 
en realidad una envidia del falo, es decir, del poder fálico hasta en 
sus aspectos no sexuales. Los crímenes de La muerte me da plantean 
una realización brutal de ambos complejos, y en esta con� guración, 
Valerio imagina al asesino: “–Alguien que no tiene un pene, por su-
puesto –dice. La voz trémula–. Alguien que quiere tener un pene” 
(2007: 145); pero, según aclarece, podría tratarse de un hombre: “Un 
hombre engañado. Un hombre al que dejan por otro. Un pene por 
otro pene. –Un hombre al que han vuelto mujer, ¿eso dices? –Un 
hombre que quiere recuperar algo que es suyo –concluye” (2007: 
145). Es signi� cativo que sea Valerio, el único varón, el que formula 
la hipótesis de un asesino potencialmente masculino, y animado por 
una envidia del pene que deriva de una previa castración simbólica. 
Ello demuestra hasta qué punto la investigación policial en el relato 
pasa por unos esfuerzos de identi� cación con el asesino: Valerio 
imagina una � gura en la que pueda fácilmente proyectarse a par-
tir de su propia identidad y de sus propios complejos masculinos. 
Más tarde se sabrá que el Caso de los Hombres Castrados tiene en 
Valerio, por ser hombre, una resonancia particular: “Había algo en 
la castración que lo obligaba a pensar en el peligro personal, en la 
amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo 
fundacional” (2007: 209). De manera muy freudiana, Valerio ob-
serva y recibe esos crímenes a partir del complejo de castración, ya 
sea identi� cándose casi de manera natural con las víctimas, o pro-
yectándose por propia voluntad en la mente de un asesino previa, 
aunque simbólicamente, castrado.

Al contrario, la Detective y Cristina reciben y experimentan 
esta envidia del pene a partir de su feminidad, y en su imaginación 
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se fragua la imagen de una mujer asesina que, de darles crédito a 
las amenazas apenas encubiertas de la Detective, cuadraría con 
el per� l de Cristina, muy conocedora de la obra de Alejandra 
Pizarnik. Además, el ser una mujer que corre la aproxima a otra 
de las características del asesino: observando el mapa en el que 
ha reportado los lugares de los crímenes, Valerio asume que “El 
asesino o la asesina es, ante todo, un buen caminante” (2007: 126). 
Cuando Cristina le comenta el caso a su amante, este incluso ex-
clama: “–Y qué –dijo–, ¿sospechan de ti?” (2007: 37). En lugar de 
ofuscarse, la reacción de Cristina es casi de júbilo:

Que el Amante de la Gran Sonrisa Iluminada creyera, por el me-
nor de los segundos, que yo podría ser sospechosa de crímenes tan 
crueles me sorprendió, es cierto, pero no me molestó. Su relajada 
broma me indicaba que en algún lugar de su cabeza o de su de-
seo él me concebía o me producía como a una mujer que, siendo 
yo, era en realidad otra persona. Una asesina serial. Alguien con 
la su� ciente crueldad o frustración o demencia como para atacar 
hombres y, de forma violenta, con saña o indiferencia, cercenar sus 
genitales. Alguien con la su� ciente fuerza física como para arras-
trar los cuerpos desmembrados por estrechos callejones o sobre 
banquetas oscuras. Alguien, también, con la su� ciente delicadeza 
como para transcribir, con esmalte de uñas o lápiz labial, poemas 
enteros de Alejandra Pizarnik. Alguien con abismos bajo las mu-
ñecas. Alguien de ojos complicados y manos trémulas. El odio. La 
venganza. Que el Amante de la Gran Sonrisa Iluminada pudiera 
considerarme, repito, aun por el menor de todos los segundos, aun 
dentro del humor cómplice que precede a las sesiones amatorias, 
una castradora, me resultó bastante divertido. Tanto como para 
soltar una larga carcajada y besarlo en plena boca. Tanto como 
para morder sus tetillas y mesar la mata tupida de sus cabellos con 
una ternura que solo empecé a sentir en ese momento. (2007: 39)
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Esta página recalca la fascinación que ejerce la � gura del 
asesino, que aparece como una persona que tiene un potencial 
de violencia casi seductor, con una fuerza física envidiable y una 
� neza intelectual y estética fuera de lo común. Si la asimilación 
con este per� l de sociópata o psicópata alaba y regocija tanto a 
Cristina, es porque, al hacer de ella una castradora potencial, el 
Amante le otorga inconscientemente el poder fálico y reconoce a 
ese alter ego interior, acaso monstruoso y en todo caso misterioso, 
sugerido desde la duplicidad del subtítulo: “Yo y la que fui” (2007: 
38). En el encuentro sexual que tienen a continuación, sigue asu-
miéndose como una castradora en potencia al “engullir” el sexo 
de su amante, al dotarse de un pene y así realizarse hermafrodita.

En cuanto a la Detective, la asociación con una castradora 
es más sutil y se produce esencialmente en la mente de Valerio, 
cuando este menciona los cargos que ella había tenido que enfren-
tar por homicidio años atrás. En medio de la noche, en defensa 
propia, la Detective le había disparado a un hombre, matándolo 
sin más, agujereándolo con la bala disparada por su pistola, sím-
bolo fálico e instrumento de imposición del poder por excelencia. 
Sin embargo, en lugar de seguir acumulando rasgos, atributos o 
acciones que la asimilen a la categoría de castradora en sentido 
literal o � gurado, la Detective tiene una reacción tradicionalmen-
te asociada al ser mujer: “Por un momento piensa que la Detec-
tive está a punto de llorar o de partirse en dos o de deshacerse 
en mil pedazos” (2007: 115). No solo el romper en llanto, sino el 
romperse, en dos o en mil pedazos, remiten implícitamente a la 
famosa “rajada” femenina del imaginario popular, tal y como la 
expresó Octavio Paz. 

El deseo de alteridad
La � gura de la mujer castradora cobra una importancia prepon-
derante en la evolución del Caso de los Hombres Castrados, hasta 



379“El Caso de los Hombres Castrados”: paradojas genéricas…

que: “en realidad, todos se acostumbrarían a hablar del asesino en 
femenino. Nadie encontraría, sin embargo, una forma gramatical 
adecuada para masculinizar a la víctima” (2007: 228); y en este 
contexto, “Las mujeres se acostumbrarían poco a poco a provocar 
sospechas desmedidas” (2007: 234). Sin embargo, los detectives 
no logran determinar a ciencia cierta el género sexual biológico 
del o de la criminal, y en numerosas ocasiones así lo mencio-
nan: “Continuemos hasta dar con el culpable. −O con la culpable” 
(2007: 295). La duda se prolonga hacia “el escritor o escritora de 
cartas anónimas” (2007: 109), por más que todas las identidades 
que este o esta reviste sean femeninas. Paradójicamente, mientras 
más importancia cobra la cuestión del género del o de la culpable, 
más parece diluirse ese género sexual en una � gura casi bicéfala:

–¿Es una mujer o un hombre, Valerio? –le pregunta intempesti-
vamente la Detective sin dejar de mirarlo. 

–Si me lo preguntas así, tendría que decir que es una mujer y un 
hombre, las dos cosas al mismo tiempo –guarda silencio, espe-
rando una respuesta que no llega–. ¿Pero quién en verdad no es 
una mujer y un hombre al mismo tiempo? (2007: 217)

La pregunta se convierte en un leitmotiv en la reflexión de 
los investigadores, y se declina de diversas maneras en la mente de 
la Detective o de Valerio: “¿Puede un hombre ser en realidad una 
mujer o viceversa?” (2007: 154). “¿Puede un hombre ser la solitaria 
del desierto y la viajera que amenaza y la niña de metal? ¿Era Ale-
jandra Pizarnik un hombre? La víctima o el asesino, ¿qué es lo que 
pudiste haber sido tú?” (2007: 282). La cuestión se in� ltra en la tra-
ma y se vuelve teórica, existencial, tan trascendental que prolifera y 
se convierte en una de las principales problemáticas de la pesquisa, 
y también de la novela misma: ¿En qué radica el género? ¿(Pre-)
existe el género? ¿Es exclusivo o es naturalmente mixto, inclusivo 
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y abarcador de los contrarios? Finalmente, después de identi� car 
y descartar a varias sospechosas, y también a varios sospechosos, 
Valerio recordaría en el futuro cómo contemplaron todas las com-
binaciones posibles, para � nalmente nunca dar con el o la culpable:

Pensarían en la posibilidad de que el asesino fuera una mujer, y la 
explicación de los hechos se transformaría entonces en un asunto 
ideológico cuya base sería eminentemente emotiva –cosa de celos 
y rabia, despecho, impotencia–. Pensarían en la posibilidad de que 
el asesino fuera un hombre, y así las castraciones se convertirían en 
un asunto erótico cuyo fundamento sería del todo sexual– cosa de 
poseer la masculinidad del otro, arrebatándola; cosa de penetrar y 
arrancar–. Con frecuencia pensarían incluso en la posibilidad de 
que el asesino fuese un asesino y una asesina combinados; un caso 
extremo de identi� cación en el que él o ella intentaba alcanzar a 
su contrario o a su igual, rápida y por ello violentamente, a causa 
del deseo de alteridad. Por fuerza del deseo alterado. (2007: 243)

Esta es otra constante que se esboza desde el inicio del re-
lato, y que se mani� esta de diversas maneras y con una intensi-
dad fluctuante según el protagonista y la situación: el “deseo de 
alteridad” sería el motivo del asesinato y de la castración, como 
si esta permitiera saciar dicho deseo. Georges Bataille analiza las 
implicaciones de la mutilación sacri� cial para el que la lleva a cabo: 

“Le sacri� ant est libre – libre de se laisser aller lui-même à un tel 
dégorgement, libre, s’identi� ant continuellement à la victime, de 
vomir son propre être, comme il a vomi un morceau de lui-même 
ou un taureau, c’est-à-dire libre de se jeter tout à coup hors de soi” 
(2006: 30-31)3. Esta identi� cación con la víctima constituye en 

3  “El sacri� cador está libre –libre de anegarse a su vez en tal derramamiento, 
libre, identi� cándose continuamente con la víctima, de vomitar su propio ser, 
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sí lo que Deleuze y Guattari acuñaron como un devenir otro (vid. 
Deleuze y Guattari 1975) y por ende un intento de realizar este 
anhelo de ser otro, que en la novela es también el motivo del re-
corrido que llevaría a las víctimas “–Muy lejos de sus territorios 
naturales” (Rivera Garza 2007: 113). Aquellos hombres, antes de 
conocer tan trágico � n, a decir de Valerio: “–Son hombres en busca 
de algo […]. Algo distinto. Un riego tal vez” (2007: 113) y completa 
la Detective: “–No necesariamente para encontrar, Valerio –le re-
clama–. También pudieron dejar sus suburbios para perder. Para 
perderse” (2007: 113). Ese “perderse” sería una de las maneras de 
cumplir el anhelo de ser otro, de revelar en uno mismo fragmen-
tos de su propia alteridad, de darle alguna forma, algún campo de 
acción. Los investigadores lo experimentan cuando aparece “la 
Mujer Increíblemente Pequeña”, creación fantasiosa de Valerio 
a partir de las � guras de su hermana y de la Detective, y que se 
impone como un alter ego y un interlocutor imaginario para él, 
y luego para la Detective. Probablemente una de las mejores ex-
presiones de aquel imperioso deseo de alteridad se encuentre en 
los mensajes misteriosos y amenazantes de la “Viajera con el Vaso 
Vacío”, quien adopta y rechaza sucesivamente diferentes identida-
des, mezclándolas y reivindicándolas como propias y ajenas a la 
vez: “Mi nombre es Lynn. Lynn Hershmann. Y mi nombre, como 
te lo imaginas, como lo sabes, como en tu propio caso, mi nombre 
no soy yo” (2007: 92). Ese “deseo de alteridad”, concebido como 
una pista de reflexión en la búsqueda de realización personal de 
los personajes, como una búsqueda de sí en el otro y del otro en 
uno mismo, remite al ensayo de Ricœur Sí mismo como otro, en 
el que presenta “una alteridad tal que pueda ser constitutiva de la 
ipseidad misma. Sí mismo como otro sugiere, en principio, que la 

como ha vomitado un pedazo de sí mismo o un toro, es decir libre de proyec-
tarse de repente fuera de sí” (la traducción es nuestra).
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ipseidad del sí mismo implica la alteridad en un grado tan íntimo 
que no se puede pensar en una sin la otra” (Ricœur 2006: XIV)4.

El impulso de ser otro, de descubrirse siendo otro, rige la 
conducta de los personajes, especialmente en las relaciones que 
establecen con los demás. Así cuando Valerio descubre la casa de 
la Detective: “El desorden del soltero en tu cuarto: identi� cación 
súbita. Reconocimiento total. Tú soy yo: Yo soy tú. Biunívoca” (Ri-
vera Garza 2007: 154). Es todavía más evidente cuando se trata de 
su manera de experimentar el deseo erótico, desde Cristina que, tras 

“engullir” el sexo de su amante y hacerlo suyo, “sonríe hermafrodi-
tamente”, hasta “El-Hombre-Que-Era-A-Veces-Él”, otro amante 
suyo, cuando se interna en un night-club subterráneo y tiene un 
acercamiento con una mujer del lugar: “Deseó estar más adentro. 
Deseó entrar completamente. Suplantarla. Ser la mano que se pro-
tege del frío bajo la tela del guante. Ser ella. Ocluirla. Ser el cuerpo 
secreto de la mujer. Ver por sus ojos. Sentir lo que ella estaba sin-
tiendo. Abierta. Habitada” (2007: 264). A medida que progresa la 
investigación, el concepto freudiano de la envidia del pene y del 
complejo de castración pierde importancia como vector de expli-
cación de las conductas individuales, suplantado por un “deseo de 
alteridad” que se mani� esta en cada uno de los protagonistas, ya 
sean víctimas, sospechosos o sospechosas, o investigadores. Cobra 
tanta importancia que se impone como la principal clave –irre-
suelta– de la intriga y como la clave –no menos irresuelta– de uno 
mismo. Convertirse en otro, alterarse, tiene pues muchas vías de 
realización, entre ellas, las in� nitas posibilidades de transgredir las 
normas del género, de cometer actos de “disidencia de género”, por 
reanudar con la expresión de Beatriz Preciado. 

4  En el texto original : “altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité 
elle-même. Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-
même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser 
sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre” (Ricœur 1990 : 14).
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Conclusiones
Entre las implicaciones altamente subversivas del crimen inicial 
y repetido en cuatro ocasiones a lo largo de la novela, y la pro-
clamación a manera de resolución de la intriga por Valerio de su 
descubrimiento del “deseo de alteridad” como clave de lectura del 
ser humano y del Caso de los Hombres Castrados, la “disidencia de 
género” se instala en la obra hasta volverse uno de sus principios 
fundamentales, el de transgredir y acabar con las fronteras, las que 
sean: espaciales, corporales, genéricas, literarias… Las víctimas 
salían de su territorio “natural” cuando fueron atacadas, algunas 
venían de la cara invisible, subterránea, de la ciudad, de esos antros 
nocturnos de perdición donde se transgreden los valores morales 
de la decencia púdica; otra había metido indiscriminadamente a 

“[i]nvitados […] E invitadas también” (2007: 220) a su cuarto de 
soltero. La mayoría provenía de la periferia y se iba al centro de la 
urbe “para perderse”, mientras que el o la criminal actúa como un 
depredador que toma el control de su territorio, al recorrer toda 
la ciudad caminando, marcando su territorio con inolvidables 
manchas de sangre. El espacio urbano, como el espacio corporal, 
se convierte en el escenario y el objeto de una lucha de poder que 
cuestiona en profundidad la repartición del territorio geográ� co, 
social y físico. Opera en la novela una especie de fenomenología 
del espacio corporal, regida por el doble principio de entrada y 
salida, de llave y cerradura, que hace de algunas partes del cuerpo 
el nexo privilegiado con la alteridad. Retomando en eso la sim-
bología tradicional, se hace de los ojos y del sexo una puerta de 
acceso al otro. Así, más que una dominación, entrar en el cuerpo 
del otro signi� ca a la vez una apropiación del otro y una enaje-
nación del yo en el otro, una fusión que acaba desestabilizando 
las fronteras entre el yo y el otro.

Por otra parte, el motivo de la castración y el deseo de al-
teridad, que lleva a varios actores de la historia a sentirse alter-
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nativa o simultáneamente hombre y mujer, someten las catego-
rías genéricas a una permeabilidad y a una confusión subversivas, 
hasta casi difuminarlas. A nivel literario también el género es un 
concepto cuestionado implícitamente en toda la obra, desde su 
misma composición híbrida, marcada por una intertextualidad 
compulsiva y por la presencia de discursos y textos de naturaleza 
muy diferente: reportes de policía, monólogo interno, un libro de 
poemas, un ensayo académico o los mensajes epistolares de una 
misteriosa viajera. En tiempos del post-ismo compulsivo (post-
historicismo, post-modernismo, etc.), La muerte me da asume una 
postura post-genérica que ronda con lo transgenérico: el género, 
al igual que la identidad, acaba siendo un producto desechable, 
reciclable, un tejido de creaciones y de � cciones individuales y 
colectivas, un amasijo de voces que luchan entre sí por inventarse 
a sí mismas, cubriendo, integrando o imitándose unas a otras en 
un vasto juego de ecos y de egos que, a medida que se con� guran, 
se van transformando y deformando continuamente.
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Ética e identidad: aproximaciones 
a No todos los hombres son románticos 
de Héctor Manjarrez

Michelle Gama
(Universidad Autónoma de Barcelona)

A partir de distintos postulados teóricos post-estructuralistas se 
ha argumentado que la identidad se construye desde la diferen-
cia dentro de una serie de marcos normativos, a los que también 
se ha denominado discurso de poder, siguiendo la terminología 
de Michel Foucault. El sujeto se construye como tal a partir de 
categorías que rea� rman los marcos, lo que provoca que aque-
llos que no coinciden con lo que se espera dentro del discurso, se 
representen desde su diferencia, subordinándolos y relegándolos 
a un afuera simbólico. Estos cuerpos, en cierta forma, exiliados, 
tienen en su haber una doble condición: primero como reverso 
constitutivo y como contra-ejemplo del deber ser y, en un segundo 
movimiento, como el límite de la categoría, teniendo intrínseca 
la capacidad de movilizar esa frontera que marcan. 

El cuerpo abyecto es agente y contiene en su misma exis-
tencia una amenaza, un desafío, una provocación. Por un lado, se 
puede a� rmar que la normatividad no puede superarse, aun así, 
la mera de� nición de estos cuerpos puede posicionarse como 
una sacudida a las fronteras simbólicas: “Estos sitios excluidos, 
al transformarse en su exterior constitutivo, llegan a limitar lo 

-humano- y a constituir una amenaza para tales fronteras, pues 
indican la persistente posibilidad de derrumbarlas y rearticular-
las” (Torras 2002: 26).
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Es posible desequilibrar la hegemonía de los binomios ex-
cluyentes a través de la invasión de sus límites. Aunque no se 
desarticule el discurso de poder, este se nos muestra más permea-
ble; las � ltraciones son posibles, las fronteras son porosas. Los 
cuerpos pueden fluctuar entre las categorías, mostrarse renuen-
tes al concepto puro y esencialista en su clasi� cación, volviendo 
complicada su lectura. El proceso anterior hará más evidentes las 
múltiples negociaciones, tanto manejables como dolorosas, que 
estos sujetos marcados tienen que llevar a cabo con la gramática 
de su entorno, es decir, con las normas, los códigos y la misma 
resistencia que llevan a cabo, para así alcanzar o, por lo menos, 
aspirar a la legitimación desde las fronteras.

El autor de la obra que será leída bajo esta mirada, Héctor 
Manjarrez (1945), es heredero de los movimientos políticos y so-
ciales de las décadas de los sesenta y los setenta, época en la que 
se replanteó la sujeción al discurso de poder. Christopher Domín-
guez, crítico literario mexicano, reconoce que “Manjarrez no se 
avergüenza de vivir y revivir lo que él mismo llama «la película 
radical de los sesentas», pues la considera una experiencia yo no 
diría de formación, sino de nacimiento” (1999: 43). Para Manja-
rrez las revoluciones no han perdido vigencia y, según Domín-
guez, son más actuales en la medida en la que se han despojado 
de las utopías (1999: 45).

Al referirse al cuento “Noche”, en una entrevista realizada 
por Javier Molina, en 1983, Manjarrez explica que quería recordar 
un tipo de situación en la que la � esta era lugar  de encuentro en-
tre los cuerpos: “Quise escribir un cuento sin tesitura dramática 
o moral, en el que simplemente se narra lo que sucede cuando un 
grupo de [personas]  desea inventarse otras posibilidades sexuales 
y, disfrutarlas” (1983: 17).

Enid Álvarez, al analizar los cuentos de la antología referida, 
apunta a que en sus narraciones, Manjarrez aceptaba que la gue-
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rra entre el hombre y la mujer era necesaria para el amor entre 
los sexos: “Los hombres queríamos renunciar a todo poder. Las 
mujeres a toda servidumbre” (2004: 72). La inquietud de replan-
tear el dolor y “curarlo mediante la liberación del cuerpo”, frase 
que elige José Luís Martínez para de� nir la literatura de Manja-
rrez (1995: 227), es evidente en los cuentos elegidos. Existe en la 
narraciones una irrebatible inquietud por devolverle al cuerpo el 
poder del que ha sido despojado, una vía, hoy más legitimada, por 
cuestionar las pautas que hasta entonces habían sido inalterables: 

“En No todos los hombres son románticos están varios de los mejores 
cuentos de la década, donde se ilustra descarnadamente la batalla 
que por el cuerpo dio una época al parecer ya ida” (Domínguez 
1999: 43). ¿De verdad esa época está realmente ida? ¿Ya no hay 
lugar hoy para la rebeldía, para la indisciplina? La apariencia de 
la lejanía de la revolución, nos hace olvidar que nosotros todavía, 
como Manjarrez, somos herederos de ese cuestionamiento, in-
quietud que hasta hoy sigue provocando un desafío a la histórica 
normalización.

La primera aproximación teórica que se discutirá en este 
recorrido es la que Beatriz Preciado propone en su obra El mani-
fiesto contra-sexual: Prácticas subversivas de identidad sexual (2002). 
Las reflexiones de Beatriz Preciado comienzan desde la corpo-
reidad, por lo que la autora bautiza a su teoría del cuerpo como 
contra-sexualidad. Preciado hace una invitación a participar en 
la resistencia a partir del uso del cuerpo en prácticas rebeldes a 
la disciplina normativa, desde la parodia y, por lo tanto, cuestio-
nando su legitimidad. Cabe mencionar que Preciado no solo lleva 
a cabo un recorrido crítico de las estructuras hegemónicas, sino 
que también busca las contradicciones que existen dentro de los 
discursos que buscan desmontarlas, lo cual pone de mani� esto 
la misma vulnerabilidad del lenguaje que se encuentra en cons-
tante negociación. 



390 Michelle Gama

Preciado pone de mani� esto las contradicciones a partir 
de lecturas que busquen y analicen los cimientos de los discursos 
legitimados. La mirada para realizar este tipo de lecturas es, para 
Preciado, la deconstrucción. Así, la contra-sexualidad se plantea 
como un análisis crítico de la diferencia de género y de sexo, pro-
ducto de las convenciones patriarcales y heteronormativas, las 
cuales están inscritas en los cuerpos y se hacen pasar por verda-
des biológicas o naturales. 

La principal propuesta de Preciado para la resistencia es 
utilizar una serie de tecnologías adheridas a nuestra corporeidad, 
las cuales ella sostiene que ya tenemos incorporadas, cambiando 
su dirección y utilizándolas a nuestro favor, para así resistir las 
imposiciones discursivas del poder. Siguiendo a Foucault, la forma 
más e� caz de resistencia para Preciado es la contra-productividad 
en lugar de la lucha contra la prohibición, es decir, llevar a cabo 
prácticas alternativas que la autora denomina como “tecnologías 
de resistencia” o formas de “contra-disciplina” sexual (2002: 19).

Basando su propuesta de contra-sexualidad en estas tec-
nologías del sexo, desde el dildo, pasando por las prótesis y la in-
dustrialización de los sexos, Preciado nos muestra otra cara del 
erotismo, que tampoco busca poseer al otro, sino que le ofrece 
poner en sus propias manos su responsabilidad erótica en rela-
ciones más horizontales, equivalentes e intercambiables, adjetivos 
que diferencia de iguales.

Preciado coincide con la propuesta del sujeto que se ha ve-
nido planteando en esta investigación, es decir, el de la identidad 
como una posición inestable y “como el efecto de constantes re-
negociaciones estratégicas” (2002: 10), que pueden asumir una 
postura rebelde. El cuerpo es, por lo tanto, lugar de opresión y 
de resistencia. La clave para Preciado es tomar conciencia de las 
normas y confrontarse directamente con ellas, para así llegar a 
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la contra-sexualidad, un erotismo que rebasa el discurso, que se 
apodera de las tecnologías y que se centra en el “placer-saber”:

Mi esfuerzo consiste en un intento de escapar al falso debate 
esencialismo-constructivismo (dicho de otro modo, a la oposi-
ción tradicional naturaleza-cultura, hoy rebautizada naturaleza-
tecnología), en confrontar los instrumentos analíticos [...] a cier-
tos órganos y objetos impropios a los que ni el feminismo ni la 
teoría queer han querido o han podido dar respuesta. (2002: 76) 

Un enfrentamiento que apunta, según la misma autora, a un 
metaconstructivismo del sexo, a construir el cuerpo y la identidad 
a partir de prácticas sexuales. Las pretendidas “verdades biológicas” 
o “naturales” están fundadas en la metafísica, por lo que Preciado 
apunta que la contra-sexualidad debe de operar fuera de ella, en 
una temporalidad diferente, fuera de una causalidad lineal: “Tal 
es el campo efectivo de la contra-sexualidad, incorpora las tec-
nologías sexuales al intervenir directamente sobre los cuerpos, 
sobre las identidades y sobre las prácticas sexuales que de estos 
se derivan” (2002: 21).

Para poder llegar a la contra-sexualidad, no solo es im-
portante construir(se) desde el cuerpo y asumir una posición de 
resistencia, también implica renunciar no solamente a una iden-
tidad cerrada y determinada “naturalmente”, sino también a los 
bene� cios que podrían obtener de una naturalización de los efec-
tos sociales, económicos y jurídicos de sus prácticas signi� cantes. 

Preciado aleja el cuerpo de la historia natural de la repro-
ducción y lo incorpora a la historia de la revolución tecnológica e 
industrial, acción que con� gurará nuevos cuerpos y que escribirá 
nuevos límites. Aunque las bio y ciber-tecnologías provienen de 
estructuras de poder, en ellas se abre un espacio para reinventar 
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la naturaleza. El cuerpo está ya unido a sus tecnologías, a sus pró-
tesis, que pueden hacerlo escapar de la subordinación:

Si los discursos de las ciencias naturales y las ciencias humanas 
continúan cargados de retóricas dualistas cartesianas de cuerpo/
espíritu, naturaleza/tecnología, mientras los sistemas biológicos 
y de comunicación han probado funcionar con lógicas que esca-
pan a dicha metafísica de la materia, es porque esos binarismos 
refuerzan la estigmatización política de determinados grupos 
(las mujeres, los no blancos, los queers, los discapacitados, los 
enfermos, etc.), y permiten impedirles sistemáticamente el ac-
ceso a las tecnologías textuales, discursivas, corporales... que los 
producen y los objetivan. De hecho, el movimiento más so� sti-
cado de la tecnología consiste en presentarse a sí mismo como 
naturaleza. (2002: 135) 

Las tecnologías fungen como una producción que permite, 
a la vez, subordinar y resistir. Al desenmascarar su supuesta na-
turaleza, se abren posibilidades de negociación, un ir y venir en 
los límites que permitirían nuevos horizontes eróticos y éticos. El 
lenguaje se encuentra con su peor enemigo, él mismo: “recordar 
que, afortunadamente, aunque el lenguaje sea un acto con con-
secuencias, también sus signi� cados se escapan del control de 
las ofensas y generan resistencias y resigni� caciones, de forma 
parecida como los cuerpos abyectos, materializando las normas 
reguladoras del sexo como repetición en la práctica desestabilizan 
los signi� cados” (Cabruja 2006: 86). 

En la cita anterior vuelve a delinearse la grieta que permiti-
ría la vulneración del discurso de poder desde sí mismo. Cuando 
sus estrategias se vuelven evidentes y dejan de estar ocultas tras 
su pretendida “naturalidad”, se abre la posibilidad de desa� arlas 
desde y con su misma metodología. 
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El cuento “Cuerpos” es una narración que deja ver cómo 
una experiencia, un acontecimiento que sale de lo ordinario, de 
lo esperado o de lo que se considera “normal” en el desarrollo de 
una relación entre dos cuerpos sexuados y que se desean, puede 
provocar una marca en un sujeto, una especie de cicatriz simbó-
lica que se mani� esta, para el narrador protagonista, a manera 
de nostalgia. 

La historia comienza con la evocación de un personaje: “¿Por 
qué la recuerdo ahora, después de tantos años?” (Manjarrez 1983: 
63), para después continuar con la descripción de Slobodanka, 
una mujer unos años mayor que el personaje, la cual le producía, 
a la vez, un enorme deseo y un terrible sufrimiento. El recuerdo 
consistía en una especie de montaje en el que el personaje de Slo-
bodanka se desnudaba frente al narrador, sin dejar que la tocara:

Yo tenía entonces diecisiete años y muchas ganas de que Slobo-
danka no me hiciera sufrir tanto. Que me excitara igual (más no 
era posible), pero no me hiciera padecer así. [...] Slob se desnu-
daba enfrente de mí y de Branco, que a la sazón tenía unos sie-
te años, y no me dejaba tocarla ni siquiera cuando la excitaban 
mi indefensión y el viento helado que se colaba por el ventanal 
de la terraza removiéndole el abundante vello púbico. Que eso 
mismo se lo hiciera a otros, menos jóvenes y tontos que yo, no 
era ningún consuelo. (1983: 63)

La trama no sigue una temporalidad cronológica, sino que 
se va construyendo a partir de analepsis que van superponiéndo-
se, lo anterior es importante si se busca hacer dialogar, como es 
el caso, este acontecimiento erótico con la de� nición de contra-
sexualidad de Beatriz Preciado. La construcción de la temporali-
dad en la narración coincide con lo que la teórica denomina una 
temporalidad fractal, “una temporalidad del acontecimiento que 
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escapa a la causalidad lineal, [...] constituida de múltiples «aho-
ras»” (Preciado 2002: 21). 

Más adelante, el lector puede intuir que el personaje de Slo-
bodanka es una prostituta, primero porque el narrador sostiene 
que varios otros personajes sí habían tenido relaciones sexuales 
con ella, todos menos él; posteriormente, porque se hace una re-
ferencia directa al dinero:

Ella decía que solamente la excitaban los dinares, pero yo sabía 
que no era cierto. Mucho más la estimulaba mi sufrimiento. Mi 
enardecimiento, exasperación, amenazas, súplicas, derrame y so-
llozos. Mis amenazas no eran nada creíbles. Tal vez si realmente 
la hubiera amenazado, si hubiera intentado estrangularla (que 
era la otra cosa de la que tenía más ganas)… (Manjarrez 1983: 64)

El deseo por estrangularla, una alusión a la relación entre 
Eros y Tánatos recuerda a la teoría del erotismo de Georges Batai-
lle, en la que existe una relación directa entre la muerte y la bús-
queda de la suspensión de la discontinuidad, la cual solo puede ser 
calmada terminando con la vida discontinua, es decir, muriendo, 
o con la unión entre dos seres discontinuos, es decir, a través del 
erotismo. El clímax de la narración es la descripción de este acon-
tecimiento erótico desde distintos fragmentos, a manera de un 
espejo roto, que nunca se cuenta en su totalidad ni sigue un orden. 

El personaje de Slobodanka, aún sin permitir que a ella se le 
tocara, sí interactuaba con el protagonista, pero este se resiste a lla-
mar a esos contactos “caricias”, como también se resiste a nombrar 
el acto sexual: “Decían que era frígida, pero yo creía que ésas eran 
consejas de varones frustrados. Y si lo era, realmente me excitaba 
todavía más la idea de hacer el amor (o como se le pudiera llamar) 
con una mujer frígida” (1983: 63-64). ¿Por qué no puede nombrar 
estos términos, tan comunes al referirse a la sexualidad? ¿Será que se 
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les resiste porque no pueden contener la complejidad de sus sensa-
ciones? ¿Resiste la categoría, como resiste considerar la posibilidad 
de la frigidez de Slobodanka? “[...] el desafío en su mirada es lo que 
era insoportable. Uno sentía (o yo sentía) que era posible cambiar 
esa mirada, volverla realmente amorosa” (1983: 65).

La presencia de los sentidos es fundamental en el desarrollo 
del argumento, la historia se construye desde el cuerpo, desde las 
sensaciones que se recuerdan en el presente:

Pues me tocaba el cuerpo, No, no caricias. Estímulos, digamos. 
A veces eran roces en lugares que todos sabemos que son exci-
tables por excelencia. Pero también me tocaba en otros sitios. 
En veinte años he sentido muchas cosas, cosas mejores y mu-
cho más plenas, pero no eso. Creo que Slobodanka sabía mucho 
sobre el cuerpo. No sé si sobre el de ella. Sobre el cuerpo de los 
hombres. (1983: 64)

El cuerpo existe en los momentos de erotismo, pero se di-
suelve cuando se encuentran fuera de ese escenario, cuando se ven 
por la calle, o, como ocurrirá en el desenlace, cuando terminan ce-
diendo a su deseo: “Nos besamos hasta enloquecer. De regreso, el 
diablo del cuerpo se nos había vuelto otra vez un fantasma” (1983: 66).

Como suele suceder con los personajes de Héctor Man-
jarrez, el narrador y Slobodanka no tienen una relación que sea 
fácilmente clasi� cable, el protagonista se pregunta qué era lo que 
los unía y no puede responder cuál es el nexo. En el único diálogo 
que existe dentro del cuento, es Slobodanka, muchos años des-
pués, la que responde a esa pregunta:

-Nadie disfruta nunca, querido.
-Antes gozabas de hacerme sufrir.
-Solo porque yo sufría tanto como tú… Eso nos unía… (1983: 67)
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¿Puede considerarse este nexo en relación con la equi-
valencia que Preciado propone en su Manifiesto? Su relación 
no es una relación de amistad, ni la de una pareja en el senti-
do tradicional, ni la que puede esperarse de una prostituta y 
su cliente. Parece que ambos sufren, que ambos se subordinan. 
Parece que funciona una contra-producción, pero que termina 
incorporándose al marco, que fracasa al adoptar como natural 
la inevitable penetración.

El tono del narrador cambia desde el momento en que, en 
este juego de analepsis desordenadas, revela que cuando volvió 
a encontrársela, � nalmente tuvieron relaciones sexuales: “Acabó 
acostándose conmigo. No lo disfruté. Fue lamentable, sin ternura 
y sin lujuria por parte de ninguno” (1983: 67). Desde este momen-
to se dibuja en el protagonista una fuerte sensación de nostalgia, 
o quizás de arrepentimiento. Sus descripciones dejan entrever 
que hubiera preferido que la penetración no hubiera sucedido. 
La descripción de este último encuentro sexual es muy diferente 
a los episodios anteriores, no hay sensaciones, ni siquiera la pre-
sencia de los sentidos, tan intensa en la primera parte del cuento:

[...] entré en su cuerpo, supe que la estaba forzando. Que ella lo 
hacía por sus propias razones y con menos deseo que nunca. Yo 
me estaba forzando también. Besé su cuerpo aunque ella casi no 
besara el mío, sin disfrutar, porque era mucho peor no entregar 
ni eso. Miré sus ojos y vi algo peor que el odio y la indiferencia. 
(1983: 67)

La aparente decepción que surge cuando materializan su 
deseo se encuentra muy cerca de la interpretación del mito del 
andrógino de Michel Onfray, se busca y se desea la mitad perdi-
da, aquello que provocará una sensación de plenitud, cuando, en 
realidad, no existe tal mitad. 
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Los primeros acontecimientos eróticos entre los persona-
jes pueden considerarse como contra-sexuales al representar el 
acercamiento entre dos sujetos desde un uso distinto del cuerpo, 
acercamiento que se quiebra una vez que ceden a vivir la sexuali-
dad dentro de lo esperado, diría Preciado, de la genitalización de 
la sexualidad. Cuando es verdad que, antes, otros eran los órganos 
que llevaban las sensaciones del cuerpo: “El acto de desnudarse 
no era elaborado; se quitaba la ropa como cualquiera en la sole-
dad. O en la intimidad, justamente. Era un acto muy íntimo, así 
lo creo. Su propio cuerpo no lo acariciaba o tocaba casi nada. No 
eran escenas groseras, o grotescas, de autoestimulación” (1983: 68). 
¿No eran escenas sujetas a la expectativa y al control?

Para abordar este tema desde otra perspectiva teórica, vale 
la pena indagar en la aproximación de Luce Irigaray en torno al 
debate de la ética. Esta comienza con una reflexión sobre el lengua-
je en la que coincide con los cortes que el lenguaje y la diferencia 
instauran en la identidad. Ella a� rma que la primera hendidura es 
la de la diferencia sexual y que esta se lleva a cabo desde un len-
guaje que no es neutral, sino masculino. Esta aseveración cobra 
más sentido si se recuerda que la enunciación y la clasi� cación de 
la realidad siempre se lleva a cabo desde el poder. La hegemonía 
masculina a lo largo de la historia, y su pareja binaria correspon-
diente hombre/mujer, marcaron las acepciones simbólicas de un 
lenguaje que subordinó a una parte de la humanidad a partir del 
género, equivalente a la subordinación y violencia por una deter-
minada clasi� cación religiosa, racial, geográ� ca... Habrá tantos 
ejemplos como diferencias que puedan marcarse en el cuerpo. 

Irigaray se centra en la diferencia sexual para proponer una 
nueva relación entre los sexos, también sustentada por la urgen-
cia de replantear la alteridad, inquietud que también retoma de la 
lectura de Levinas: “De ahí que en esta obra la palabra «ética» no 
apunte al nexo entre las intenciones y las acciones de los agentes 
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morales, sino al ámbito de la relación. No se trata de moralidad, 
sino de derecho, de ethos, de costumbres, de leyes escritas y no 
escritas” (Birulés, Fuster 2010: 14).

Su propuesta parte, primero, de la denuncia del desplaza-
miento de la alteridad femenina desde el lenguaje, adjudicándole 
roles y cometidos que no deberían corresponderle, para después 
proponer, también incluyendo al erotismo, un vínculo distinto 
entre hombres y mujeres; igualmente partiendo desde el cuerpo, 
devolviéndole a este una signi� cación que el lenguaje le había 
arrebatado: “Urge reinterpretar, incluso escamotear, los textos 
fundacionales en los que se han articulado las grandes verdades 
sobre la esencia del hombre, de la mujer y de lo humano” (2010: 18).

Desde la corporeidad y la incognoscibilidad de la alteridad, 
representada como admiración, es posible, para Irigaray, llegar a 
una nueva concepción del otro. La autora toma la “admiración” 
como una pasión que nos aproxima a las cosas inusitadas, la cual 
no engulle al otro sino que lo “fecunda”. En sus propias palabras:

La admiración no es un envolvimiento. Se corresponde con el 
tiempo, con el espacio-tiempo antes y después de lo que puede 
delimitar, circunscribir, rodear. Constituye un abierto después 
y antes de aquello que cerca, abraza. Pasión de lo ya nacido y no 
todavía reenvuelto en amor. De lo que ha sido tocado y se mueve 
hacia y en la atracción, sin nostalgia de la primera morada. Fuera 
de toda repetición. Es la pasión del primer encuentro. (2010: 114)

Irigaray a� rma que habría que cuestionar al mismo lengua-
je que nos ha traído hasta aquí, hasta esta relación injusta con la 
alteridad. El cometido del lenguaje ha sido: “Imponer al universo 
un modelo para apropiarse de él, modelo imperceptible, invisi-
ble, proyectado sobre él como un vestido que lo engloba. Lo cual 
equivale a revestirlo con su identidad” (2010: 155). El lenguaje es 
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el soberano de la realidad, es por lo mismo que, para la autora, se 
le teme y se le mantiene inmutable: “[...] esterilizando los desequi-
librios que, sin embargo, son necesarios para alcanzar un nuevo 
horizonte de descubrimiento” (2010: 159). Pero parece que cuanto 
más se busca analizar al lenguaje, más se establece como bastión, 
es por esta idea que Irigaray a� rma que se le ha dotado de una 
cualidad sagrada:

Ese Otro, situado como piedra angular de todo el orden del len-
guaje, de la arquitectura del sentido, ha sido preservado durante 
siglos, por la palabra de los hombres, a veces solo de los clérigos, 
en una especie de circularidad o de tautología sin salida: salva-
guardaban aquello. Aquel, que les salvaguardaba. (2010: 145-146)

Esta idea de que al lenguaje se le dotó de una chispa divina, 
atraviesa toda la propuesta de Irigaray, y es la razón por la cual 
este lenguaje, violentador de la alteridad, es inamovible. La auto-
ra, en este sentido, recuerda una cita de Nietzsche: “Temo que no 
vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo 
en la gramática” (2010: 146).  

La situación anterior provoca una construcción del mundo 
en solitario y hace olvidar al hombre, según Irigaray, su parte 
física. Ahí es donde la representación de la mujer, de la alteri-
dad, puede ser recti� cada y acogida como corporeidad, dejando 
atrás las funciones divinas de materno-femenino que le eran 
vaciadas a la mujer, volviéndose autónomo de ese Otro omni-
potente y casi divino, y descubrir otro cuerpo con una energía 
diferente: “Eso forzaría al hombre -la humanidad- a entrever 
otra cosa. Algo que no sea su mundo. Construido según sus ne-
cesidades” (2010: 178).

El problema, que surge desde el lenguaje, es la idea de que 
este contiene en su haber todo lo que existe y puede existir, que es 
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un sistema cerrado: “Hipótesis que debe ser cuestionada y “abierta” 
para que pueda nacer un sentido todavía inaudito, el de un len-
guaje sexuado que encuentra mediante la palabra y en el mundo 
un sexo que le es irreductible y con el que le resulta imposible tener 
relaciones de reversibilidad sin resto” (2010: 202).

Para que esa irreductibilidad se lleve a cabo, es necesario 
que en la aproximación de los cuerpos, estos no se tomen como 
objetos, que se dé una � delidad ética de la caricia, término presta-
do de Levinas, para bifurcar la hegemonía del discurso masculino 
y hegemónico, y comprender y verse en afecto o afectado por la 
marca de la diferencia. 

En el cuento “Historia”, construido, al igual que en el ante-
rior, desde un narrador protagonista extrahomodiegético, se teje 
la trama alrededor de la relación entre el narrador y Mary Anne, 
una mujer que conoce en Londres. Más allá de un desarrollo tem-
poral y cronológico de la historia, esta se centra en las impresiones 
que ella va causando en él; cómo la mira, cómo la representa en 
su mente, las emociones que le provoca, la evolución de su rela-
ción, y, � nalmente, su separación. Desde las primeras líneas, se 
descubre en el personaje una tremenda conciencia corporal: “Mi 
cuerpo era un plano cartogra� ado: pene, labios, mucosas, testí-
culos, tetillas y recto estaban siempre en su sitio. Nunca nadie 
había comido de mi cuerpo como si yo fuera una aceituna negra, 
madura y carnosa” (Manjarrez 1983: 115).

La búsqueda por un cuerpo como el suyo, por un otro que 
le correspondiera, lo lleva a conocer y a frecuentar al personaje 
de Mary Anne. Es entonces cuando el eje del cuento se convierte 
en la manera en la que el protagonista construye, reconstruye y 
distorsiona a este personaje. El lector puede intuir que el narra-
dor le adjudica cualidades y defectos desde su perspectiva, sin que 
ella necesariamente coincida con lo que él interpreta en ella. Lo 
anterior se convierte en un juego meta� ccional. El narrador ve lo 
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que quiere ver, no lo que el personaje parece que es, que también 
resulta un tanto difícil de clasi� car:

Todo tenía dos sentidos en Mary Anne. Se movía entre dos aguas, 
dichosa mientras no tuviera que mirarse a sí misma. No era ni 
ignorante ni culta, ni pobre ni rica, ni inteligente ni idiota, ni be-
lla ni fea, ni joven ni vieja. Sus sentidos iban hacia lo bello, des-
piertos y llenos de gracia, pero sin abandonar el sentido común 
que la hacía tan inmaculadamente convencional. Era capaz de 
decir cosas conmovedoras o por lo menos ciertas en el tono de 
voz más falsamente natural. (1983: 17)

La posición de la mirada del protagonista se determina des-
de las primeras páginas, le incomodan e incluso le enfadan ciertos 
comportamientos que mira por la calle, ¿o será la interpretación 
que él hace de estas conductas lo que le molesta? La siguiente des-
cripción corresponde a las parejas que llegan a un bar por la noche:

Ellas emanaban, además del perfume, una delicuescencia de ani-
males estimulados por una mano constante y sin ternura. En los 
autos, descansando toda la espalda contra el asiento, se seguían 
acariciando con sus ropas, y al salir sentían el aire fresco con un 
estremecimiento que les hacía abrir las narices. Ellos, tomándo-
las del brazo como si las cogieran de los muslos, las escoltaban 
con un paso lento y animal que ningún animal tendría porque 
anunciaba demasiado su carácter asesino. Se reían a grandes 
voces de lo que les hacía gracia. Sus voces arti� ciales llenaban la 
noche, que se volvía de ellos solo por eso. (1983: 16)

Esta tensión en la relación entre los géneros se mantiene 
a lo largo de la narración, principalmente en las � guras de Mary 
Anne y el protagonista. Por un lado, como se puede apreciar en la 



402 Michelle Gama

cita anterior, el narrador denuncia la falsedad o la arbitrariedad 
de ciertas conductas, del ritual de cortejo, totalmente � ccional. 
Por otro, aunque su relación con Mary Anne no sigue estos pa-
rámetros, sino que se va construyendo dentro de lo ambiguo, al 
� nal los roles que se adjudican a la masculinidad y a la feminidad 
terminan por abrir un abismo entre los personajes:

Ayudarla era ser su esclavo. Si decía que había que poner una 
cucharadita de té de hinojo, eso había de poner. Yo procuraba 
aprender y aceptaba sin más sus regaños y malhumores cuando 
me equivocaba. Cuando todo estaba listo y las marmitas humea-
ban y el horno se llenaba de fuego, ella se iba y yo lavaba todo lo 
que ya había cumplido su función. (1983: 25)

Aunque se logre problematizar el estereotipo del rol, una 
vez más, en un cuento de Manjarrez, aparece el fracaso. Poco a 
poco el peso de los estereotipos comienza a hacer mella en el pro-
tagonista, basta con ver el contraste entre las dos siguientes citas:

Me quería morir. Más que a Mary Anne, me odiaba a mí mismo 
con un desprecio que era mi única inteligencia sostenida. Mary 
Anne iba a cobrarme cada uno de sus sufrimientos y � ngimien-
tos. Sin duda sabía que yo había querido matarla. A estas alturas 
de nuestra degradación, tenía que haberlo adivinado. Yo había 
deseado sus objetos para mí. (1983: 27)
Y sus maridos veri� caban si yo era un hombre como ellos, y me 
palmeaban como si yo fuera uno de ellos, y me invitaban a la 
pesca y el futbol. Y Mary Anne era parte de toda esa vileza, de 
esas noches de contar malos chistes y oír mala música. Esa no-
che me torturarían con sus maneras masculinas y femeninas y 
se burlarían en sus adentros de mí, y Mary Anne diría que qué 
bueno era tener amigos. (1983: 28)
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Esta misma mirada, quizás sobreinterpretativa, con la que 
se aproxima el narrador a su entorno, acaba construyendo tam-
bién a Mary Anne, cuya representación fluctúa entre opuestos y 
parece nunca � jarse:

Sus ojos y su cuerpo entero iban de la madurez a la vejez de un 
momento a otro sin que ella lo advirtiera. Yo, en cambio, sí sentía 
cuando el cuerpo me estaba traicionando y me precipitaba en la 
niñez. Ella sabía que tenía algo de vieja, pero no se daba cuenta 
de cuándo ese algo se adueñaba en parte o completamente de 
su cuerpo. (1983: 18)

La interpretación, es decir, el lenguaje, determina la mira-
da. El personaje puede convencerse de que esta interpretación, 
que es solo suya, es la verdad. Este juego, que se va haciendo más 
evidente conforme avanza la trama acaba representando el poder 
de la � cción dentro de la � cción. La proyección de este metadis-
curso comienza cuando la conoce, parece que la determinación 
de su mirada va de la atracción a la paranoia, representados en 
el cuento como juventud/belleza o vejez/fealdad, según se diri-
ja Mary Anne al personaje, o según le provoque deseo: “Sola era 
cuando lucía más hermosa, aparte de en la lujuria. Se movía con 
toda libertad, su cuerpo lleno de gestos hacia los objetos que elu-
día o tocaba. Mary Anne era feliz entre las cosas (y los animales, 
ella decía). No se amoldaba a ellas” (1983: 24) o incomodidad: “-¿Y 
cómo sé que puedo tenerle con� anza?, ¿tiene referencias? Esta-
ba fea. Mentí. Dije que tenía conocidos en Londres que podían 
avalarme” (1983: 19).

Luce Irigaray hace mani� esta la necesidad de replantear la 
relación entre los sujetos de distintos géneros, comenzando con 
el lenguaje, condición que en esta narración evidentemente no se 
logra. Aunque puede delinearse un acuerdo malogrado  de resis-
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tencia a la clasi� cación y en la construcción de la relación entre 
ambos personajes, en la cual los momentos de erotismo funcionan 
como lugar de encuentro entre ambos, conforme la mirada del 
narrador se distorsiona, tampoco en esos espacios pueden volver 
a conectarse. El narrador va tomando conciencia de que poco a 
poco se han ido alejando:

La memoria de Mary Anne y la mía son enemigas. Ella dijo “lo 
que nadie nos quitará es que hemos sido felices este tiempo” 
cuando yo ya nos lo quitaba. Yo nunca fui feliz con ella. Nun-
ca lo pude o nunca lo deseé. Está claro que en buena parte fue 
una obsesión sexual lo que hizo tan necesario su cuerpo, mu-
cho más allá del afecto. Pero igual podría decir que buscaba una 
madre. O ambas cosas. No por eso entiendo más, porque no 
sé decir qué es una obsesión sexual en realidad, fuera de toda 
metáfora, en su total metonimia, cómo se vive en su absoluta 
normalidad, cómo no te suelta, cómo puedes analizarla con 
palabras concretas y no resolver su misterio, cómo se te mete 
en absolutamente todo lo que eres y piensas, cómo te maniata 
porque tú lo quieres, cómo te colma porque tú lo exiges, cómo 
no es terrible más que cuando deseas otros placeres que ella 
excluye. Disfruté, odié, amé, deseé  y necesité a Mary Anne 
como a nadie hasta entonces. (1983: 20)

La cita anterior, además de evidenciar el conflicto entre la 
pareja, puede leerse a la luz de la propuesta de Irigaray, especial-
mente a lo que denomina lo “materno-femenino”, que es, para 
la autora, la forma del deseo masculino desde la nostalgia de la 
madre, lectura de la mujer que es justamente una reducción de la 
identidad femenina: “Perdido, nostálgico, el hombre confía a lo 
femenino su memoria; convierte a la mujer en la guardiana de su 
casa, de su sexo, de su historia. Pero él no puede establecer una 
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duración del amor a sí. Lo cual coloca a lo materno femenino en 
la posición de guardar ese amor sin amarse a sí mismo” (2010: 101).

El otro, Mary Anne, se clasi� ca desde el yo, aunque el na-
rrador intente mostrar su complejidad, termina encasillándola en 
un doble movimiento. Primero, desde la sobreinterpretación de 
sus acciones y, segundo, por cargarla desde su deseo del simbo-
lismo casi divino de la � gura del materno-femenino. Mary Anne 
se convierte en la alteridad y reverso constitutivo del personaje 
en todo su sentido, el mismo narrador encuentra una metáfora 
para establecer esta analogía:

Nada signi� ca mejor que el número 96 lo que fue nuestra sexua-
lidad. El 96 es una cifra hecha de dos números que se ignoran, 
espalda a espalda, pero se fascinan y se observan acercando la 
cabeza a la grupa. Siempre un número recuerda al otro, su per-
fecto adversario, su espejo exacto y equivocado. Su cercanía es 
magnética a la mirada. Estén donde estén, parecen un animal, 
una extraña bestia inmóvil sobre el papel. (Manjarrez 1983: 21)

Leer el cuento desde estos juegos de representación, inter-
pretación y alteridad dotan a la narración de nuevas posibilidades. 
Por un lado, hacen evidente la � cción que implica la representación 
del otro, en este caso, del otro femenino; y por el otro lado, vuelve 
explícito que el inexorable fracaso que enfrentan como relación 
de pareja se produce por la doble imposición de una � cción, � c-
ción triple, si se considera dentro de la suma a la misma narración. 

Chantal Mou� e, desde la teoría política anclada en un corte 
marxista, desarrolla también sus posturas frente al sujeto, la alte-
ridad y la diferencia. En primer lugar, en la obra El retorno de lo 
político, Mou� e aborda el problema del sujeto, apostando también 
a la superación del modelo moderno que lo esencializa, ya que solo 
así la resistencia será posible. Otra coincidencia importante en la 
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obra de esta autora es el desarrollo de la condición de seguridad 
que el lenguaje provee para el sujeto que se constituye dentro de 
él y cómo de ahí surge una fuerte di� cultad por cuestionarlo: “Si 
el sujeto es constituido a través del lenguaje, como incorporación 
parcial y metafórica  un orden simbólico, toda puesta en cuestión 
de dicho orden debe constituir necesariamente una crisis de iden-
tidad” (Mou� e y Laclau 1987: 170).

La identidad, para la autora, corresponde con el desarrollo 
que se ha estado haciendo de ella a lo largo de este trabajo. En 
primer lugar, que se construye desde la diferencia y, en segundo, 
que esta solo puede construirse al interior de unos marcos que 
regulan sus categorías:

Podremos entonces concebir al agente social como una entidad 
constituida por un conjunto de «posiciones de sujeto» que no 
pueden estar nunca totalmente � jadas en un sistema cerrado 
de diferencias; una entidad construida por una diversidad de 
discursos entre los cuales no tiene que haber necesariamente 
relación, sino un movimiento constante de sobredeterminación 
y desplazamiento. La «identidad» de tal sujeto múltiple y contra-
dictorio es, por lo tanto, siempre contingente y precaria, � jada 
temporalmente en la intersección de las posiciones de sujeto y 
dependiente de formas especí� cas de identi� cación. (1999: 110-111)

Lo que le interesa a Mou� e dentro de este planteamiento 
es el funcionamiento del poder y las reacciones antagónicas que 
de este surgen. En sus textos se sostiene que estas posiciones de 
sujeto están inevitablemente inscritas en las relaciones sociales, 
por lo que es fundamental pensar en ellas desde la política y no 
solo desde la � losofía y la teoría, especialmente por el hecho de 
que, dadas las luchas por el poder y la visibilidad, se convierten 
en lugares de conflicto y antagonismo:
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Los deseos, decisiones y opciones son responsabilidad de cada 
individuo, pero las realizaciones de tales deseos, decisiones y 
opciones son políticas, porque tienen que restringirse dentro de 
condiciones especi� cadas por una comprensión especí� ca de los 
principios ético-políticos del régimen que provee la «gramática» 
de la conducta de los ciudadanos. (1999: 121) 

En La paradoja democrática, Mou� e niega la posibilidad de 
la existencia de una comunidad política completamente incluyen-
te, ya que su condición de existencia como comunidad siempre 
tendrá que proveer un “afuera constitutivo”. Por lo tanto, para la 
autora, hay que aceptar la imposibilidad de una realización total 
de la democracia como tal, por lo que propone una democracia 
radical plural, en la que se debe hacer a un lado la esencialización, 
de sí mismo y del otro, para comprender cómo se construyen las 
relaciones de poder que favorecen y fomentan la opresión y la 
subordinación: “[...] una interpretación que nos permite entender 
cómo es construido el sujeto a través de diferentes discursos y 
posiciones de sujeto es ciertamente más adecuada que una inter-
pretación que reduzca nuestra identidad a una posición singular, 
ya sea de clase, raza o género” (1999: 126).

Su propuesta, así como la de Irigaray, consiste acercarse 
a la diferencia sin tematizarla, re� riéndose así a esta falta de ca-
tegorización como una oportunidad: “Ver la diferencia como la 
condición de posibilidad para la constitución de la unidad y la 
totalidad, y como el elemento que, al mismo tiempo, constituye 
su límite esencial, nos obliga a reconocer que la alteridad y la di-
ferencia son irreductibles” (2000: 146). 

A diferencia de las autoras anteriores, Mou� e enfrenta di-
rectamente el problema del cómo, es decir, ¿cómo es posible, en 
la práctica, el no categorizar la alteridad? Para hacerlo, retoma 
el concepto de verdadera amistad que Jacques Derrida expone en 
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The Politics of Friendship, argumentando que la amistad perfecta 
es aquella que resulta inaccesible por ser inconcebible como al-
teridad, “de ahí que la inaccesibilidad adquiera el signi� cado de 
un obstáculo inherente al propio concepto de amistad” (2000: 
148). Mou� e concluye que entonces la amistad es un bien solo 
en la medida en que no puede ser alcanzado, realizando así una 
analogía entre este concepto y la inconmensurabilidad del otro, 
entendiendo lo anterior como algo a lo que siempre se apunta, 
pero que nunca se alcanza. 

Mou� e admite que la ética proporciona más posibilidades 
que la moral, aun así, a� rma que una perspectiva ética también 
cae en mecanismos de poder al no aceptar que todo consenso 
tiene forzosamente una naturaleza hegemónica y esta siempre 
traerá consigo algún tipo de violencia. La autora, a partir del 
argumento anterior, busca introducir el antagonismo al debate, 
tratando de hacer dialogar a las perspectivas ética y política, algo 
que, como ella misma indica, implica una paradoja. Re� rién-
dose a algunas propuestas éticas de la posmodernidad, Mou� e 
a� rma lo siguiente: 

Razonan como si una vez que hubiéramos sido capaces de respon-
sabilizarnos por el otro  y de comprometernos con su diferencia, 
la violencia y la exclusión pudieran desaparecer. Esto es imaginar 
que sería posible la existencia de un punto en el que la ética y la 
política pudieran coincidir a la perfección, que es precisamente 
lo que yo niego, porque signi� ca borrar la violencia inherente a 
la sociabilidad, violencia que ningún contrato ni diálogo pueden 
eliminar, porque constituye una de sus dimensiones. (2000: 146)

Para Mou� e, no puede negarse la abertura que existe en-
tre política y ética, pero a� rma que la tensión que existe entre 
ambas, es decir, su confrontación constante e interminable, más 
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que una reconciliación imposible, es la que puede dirigir la toma 
de decisiones sobre cómo lidiar éticamente con la violencia y el 
antagonismo inherentes a los grupos humanos. 

La narración “Política”, en sintonía con las abordadas pre-
viamente, está atravesada por un ambiente de melancolía y de 
angustia. Un narrador omnisciente extraheterodiegético va de-
sarrollando la historia de Andrés, un sujeto exiliado que partici-
pa en los procesos sociales pero que apenas y se involucra; una 
voz apagada que, en algún momento, por encontrar o exigir un 
lugar de enunciación perdió todo y vive en un ahora en el que 
es invisible. 

El cuento comienza con la descripción de Andrés, un hom-
bre que trabaja como mesero en un restaurante y al que el na-
rrador carga de una intensa tristeza y una profunda indiferencia 
con su entorno:

Entretanto, algo que no era el juego del billar, ni el pensamiento, 
ni una emoción, ni solo una embriaguez, lo llenaba. Era el vacío. 
El vacío lo inundaba y lo dejaba sin resquicios para nada más (era 
absurdo pensar en La Mujer); y lo acopiaba en torno a alguna 
plenitud. Ya no había lugar para el miedo o para el orgullo. Su 
cuerpo se movía apaciblemente; las bolas le obedecían. Lograba 
los efectos más difíciles. Según Riquelme, llevaba 37 carambolas 
consecutivas, pero Andrés no sentía nada; o solo irritación por 
la voz del otro mesero. (Manjarrez 1983: 109)

A través del recurso de la analepsis, el lector va conocien-
do la historia de este personaje, un disidente que participó en los 
movimientos comunistas en la Ciudad de México. Cuando el go-
bierno reprimió las protestas y encarceló a los participantes, el 
personaje de Andrés tuvo que borrar su identidad y dejar atrás, 
olvidar, todo lo que conoció en el pasado. Vencido por el sistema, 
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dejó todo por una revolución ideológica (¿resistencia?) y tuvo que 
construirse una identidad vacía para no ser reconocido. 

Olvidó también, por cierto, el placer. El de su tierra y sus cos-
tumbres. El tenido entre los brazos, entre las piernas, entre los 
pechos, entre las caricias y entre las palabras, dichas roncamente, 
de Rosaura. Fue olvidando casa, pueblo, amigos, delicias, árboles, 
infancia, sitios, recuerdos, sabores, tonos, nombres. (1983: 115)

Es aquí cuando comienza una dialéctica entre la invisibi-
lidad y la construcción de la realidad desde el lenguaje. Por un 
lado, el narrador nos muestra que el protagonista no existe sim-
bólicamente:

La gente seguía sin � jarse en él. Ahora que Andrés se � jaba en 
todos, seguía posando inadvertido. Por más exaltado o angus-
tiado que estuviera sintiéndose (y sus sentimientos ahora eran 
mucho más fuertes), nadie se percataba de él. Nadie se imagina-
ría que no soy lo que parezco, se podía decir. Soy un in� ltrado. 
No tengo edad. No tengo familia y no tengo amor. Pero tengo 
curiosidad y odio. (1983: 113) 

Por otro, narra cómo Andrés, desde un proceso de racio-
nalización, de construcción desde el lenguaje, intenta dotar de 
sentido al espacio que habita:

No sentía extraño siquiera en los lugares que no conocía. No 
sentía que la vida estuviera fuera de él; su aparición en cualquier 
esquina no era inoportuna o trivial. Él le daba sentido a las cosas, 
a las personas y a los hechos. [...] Andrés, mirando a los escri-
banos públicos que tecleaban en sus antiquísimas Underwood 
o brillantes Hermes y Olivetti, pensaba en la cantidad de cosas 
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que la gente tenía para decirse. Todas las vidas eran creíbles. In-
cluso las que él no entendía. Todas eran creíbles. (1983: 112-113)

Un apunte interesante es cómo el Distrito Federal funge 
como un testigo con el que Andrés trata, sin lograrlo, de establecer 
una interlocución. Las calles del centro de la Ciudad de México 
fueron el espacio en el cuál el personaje era todavía constituido 
por sus acciones de lucha. Andrés puede reconocer los lugares, 
pero estos no pueden reconocerlo a él, necesita la interlocución 
de un otro, del otro constitutivo.

Si se leen estas circunstancias desde el concepto de “antago-
nismo” de Mou� e y, si se considera, que para que este exista tiene que 
haber un consenso sobre las categorías y, por lo tanto, un sentido de 
comunidad, con la conciencia de todas las implicaciones negativas 
que de esta se han venido trabajando, se entiende que, dado que el 
personaje de Andrés no pueda anclar su identidad, tampoco tiene 
a quién dirigir su agresión, es decir, con quién establecer una rela-
ción de antagonismo: “No tiene historia, no tiene lenguaje (aunque 
comprenda el que se habla alrededor suyo), no tiene memoria, no 
tiene sentimientos, no tiene ideas, no tiene mujer, no tiene edu-
cación; no tiene contra quien dirigir toda su violencia” (1983: 118).

Parecería que el personaje de Andrés borró su identidad y 
el entrecruce de discursos no le ha dado referentes para hacerse 
de una nueva. Esta falta de interlocución con su entorno provoca 
que no pueda pertenecer del todo ni a su pasado ni a su presen-
te. El habitar sin categoría se convierte también en un problema: 
¿Qué lo de� ne? ¿Quién es? ¿En dónde se arraiga? 

Cada día está más distante de las reglas de lo real, pero no pierde 
la razón ni hace el ridículo, ni es feliz, piense lo que Riquelme 
piense, quien no solo conserva la compostura, sino la a� rma: 
hombre-servidor, hombre-remunerado, hombre-macho, hom-
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bre que se afeita y hombre que sabe que a los muertos que se 
levantan nadie quiere verlos. [...] Andrés circunvala apenas los 
muros invisibles y tangibles en que lo encerraron sus hábitos, es-
perando que llegue el momento en que pueda romperlos como 
espejos viles. (1983: 118)

La identidad nos construye como sujetos, sin ella, no pode-
mos participar en los procesos de intercambio de sentido, ¿cuál 
es el lugar de este personaje si no pertenece a una comunidad 
simbólica?

El � nal, desolador, consiste en una imagen de Andrés emo-
cionado por ver pasar una manifestación por las calles del cen-
tro. El protagonista se acerca y se une, tratando de buscar(se) la 
sensación perdida de su juventud. El narrador, implacable, deja 
claro que aquellos sujetos no lo reconocen como parte de su co-
munidad: “Andrés ignora aún, por supuesto, si cuando uno se 
busca a sí mismo busca lo que fue una vez, o lo que nunca ha sido. 
Al sumarse a la marejada de gente mucho más joven que él, los 
demás lo ven con cierta simpatía, bastante ironía y un poco de 
curiosidad” (1983: 120). 

El lenguaje, el cuerpo, el erotismo, la resistencia, la ética: 
constantes en las posibilidades que estas aproximaciones teóricas 
presentan. El lenguaje es freno y facultad; el cuerpo, un lugar de 
inscripción y de rebeldía; el erotismo, un acontecimiento que 
desobedece; la resistencia, una prerrogativa del sujeto; la ética, 
una determinación. 

Desde la contra-sexualidad de Preciado se esboza la pro-
puesta de una relación entre sujetos que no implique subordina-
ción ni que se disfrace de igualdad. Para Preciado, las relaciones 
con la alteridad deben de ser equivalentes e intercambiables, ha-
ciendo a un lado las gestiones administrativas y sociales que de 
los acomodos supeditados producen. Preciado trabaja su teoría 
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en prácticas concretas, re� ere ejemplos, cita casos y propone ac-
ciones especí� cas de resistencia. Irigaray  y Mou� e se concentran 
más bien en propuestas teóricas y � losó� cas sobre la alteridad, 
ambas también re� riéndose a la urgencia por replantear la ca-
tegorización y tratar de superar los planteamientos metafísicos 
que la originaron. 

Irigaray propone una ética de la relación, especí� camente, 
de la relación entre los sexos, proponiendo así una recepción de 
la alteridad que se determine por el afecto, por dejar que la dife-
rencia del otro atraviese al yo a partir de la pasión de la admira-
ción. Cercana a este planteamiento se encuentra la aproximación 
de Levinas, se busca acoger al otro sin tematizarlo, con toda la 
complejidad que la alteridad implica. Lo anterior supone una 
evidente di� cultad, si se considera que el lenguaje en sí mismo 
opera desde la clasi� cación. Por su parte, Mou� e también con-
sidera que es necesario dejar atrás el esencialismo identitario 
para dar lugar a otro tipo de relaciones entre los sujetos. Ella 
acepta directamente que es imposible dejar de clasi� car, pero, 
también a� rma que esta intención de encaminarse con la con-
ciencia de que no se alcanzará el objetivo, es, en sí, una empresa 
que supone un bien ético.

El lenguaje, en este sentido, funciona como la traba que no 
permite superar la clasi� cación. En esta idea coinciden los teó-
ricos mencionados, aunque Irigaray incluso va más allá de solo 
describir al lenguaje como una construcción inflexible, sino que 
sostiene que los sujetos lo hemos dotado de una cualidad divina. 
Lo anterior es más grave si se considera que, para la autora, la he-
gemonía patriarcal se muestra en un lenguaje que se de� ne como 
neutral pero que es claramente masculino. Si la enunciación se 
lleva a cabo desde el poder, y se considera que la mujer fue (o es) 
considerada como otredad, el lenguaje, desde su brote y estructura, 
será un instrumento de dominio y subordinación. 
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El tema del cuerpo y de la temporalidad, en la que estas 
propuesta éticas deben inscribirse, coincide en los acercamien-
tos de Preciado e Irigaray. En primera instancia, para Irigaray, el 
cuerpo se mani� esta como el lugar donde puede escribirse la ética, 
una ética que se resiste a la metafísica, al lenguaje y a los límites 
simbólicos que este construye. Para ambas, el cuerpo es el lugar 
de la opresión y también de resistencia; concuerdan también en 
que esta sucede en una temporalidad que no es lineal, operando 
fuera del orden que impone la metafísica. Preciado agrega algo 
más: la influencia del fenómeno histórico de la Revolución Indus-
trial como determinante en la concepción del sujeto moderno y 
su papel en la propagación y en la inscripción de los marcos de 
poder en los cuerpos/sujetos. 

Mou� e termina este recorrido advirtiendo que es necesario 
incluir a la política en este debate, argumentando que la ética por 
sí sola no da la talla en enfrentar los problemas que ha provocado 
la concepción metafísica del mundo, debido a que no considera el 
antagonismo y la violencia en sus planteamientos1. Esta autora 
a� rma que los conflictos son inherentes a los consensos y, plan-
teando que así opera la categorización identitaria, arguye que la 
ética, por obviar este hecho, no alcanza a esbozar una solución en 
sus aproximaciones. Es ahí donde, para Mou� e, debe de entrar e 
intervenir la política y, en especí� co, la democracia, democracia 
radical para Chantal Mou� e y Ernesto Laclau, en la que la diferen-
cia sea la base y en la que se vuelvan visibles las subordinaciones 
subjetivas que esta produce.  

1  Judith Butler, dentro del marco del taller “Cuerpo, memoria y representa-
ción: Diálogo entre Judith Butler y Adriana Cavarero” (11-13 julio 2011) anotó 
que es posible cultivar la agresión como un antagonismo sin violencia, ésta 
no es, para Butler, inherente al consenso. Incluso a� rmó que la agresión no 
violenta debe de ser promovida y articulada desde la ética.
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Todas estas intervenciones invitan a tomar conciencia de 
la falacia del esencialismo, haciendo evidentes sus límites, sin 
olvidar que las estructuras que este provee dotan de seguridad 
al sujeto, lo cual obstaculiza enormemente su enfrentamiento. 

“El cuerpo se lee, sin duda: es un texto. Requiere por tanto de un 
lenguaje, un código compartido por las entidades participantes 
en la comunicación para así poder interpretar y ser interpretado” 
(Torras 2007: 20). ¿Quizás ser interpretado como heterogéneo? 
Parece que en este devenir y negociar la existencia, la ambigüe-
dad se establece como resistencia, un elemento clave para leer los 
relatos de Héctor Manjarrez. 
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